«Отношение к строке должно быть равным отношению к женщине в гениальном стихотворении Пастернака» — написал Маяковский в статье «Как делать стихи» и как образец совершенства приводит четверостишие, которое знает сегодня наизусть даже далекий от поэзии человек:
В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
Четверостишие это из стихотворения «Марбург» (1917).
Марбург: незадавшийся роман с философией
Борис Пастернак, студент
Марбург поразил тем, что «история здесь становится землею»: здесь нет «остатков» старого Марбурга, а есть просто старый Марбург, и он ежечасно соприкасается с ним.
Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. И всё это помнит и тянется к ним. Всё — живо. И всё это тоже — подобья.
По приезде Пастернак убедился в том, что Коген состарился: «Он сейчас седой, седой — Бальзак. Громадный глухой и улыбающийся. Но он еще гениален… Я не стану его учеником: я опоздал — это последний семестр его преподавания…»
Дело не в опоздании Пастернака и не в старости Когена. Дело, скорее всего, в том, что он увидел в старом профессоре Фауста, не усомнившегося, в отличие от гетевского героя, ни в себе самом, ни в отвлеченном познании, и не захотел стать при нем «подручным» Вагнером. Он не только слушал лекции профессоров, он наблюдал их учеников и назвал всех скопом — страшно вымолвить — «скотами интеллектуализма». Как тут не вспомнить язвительные отзывы Гейне о профессуре Геттингена!
Сухой теории Пастернак предпочел древо жизни, что вечно зеленеет. «Сестра моя — жизнь» — такое название книги лирических стихов появилось неспроста. В Марбурге состоялось второе рождение Пастернака как поэта. Об этом он позже рассказал в «Охранной грамоте». Для себя он всё решил: «Прощай, философия, прощай, молодость, прощай, Германия!»
Памяти боготворимого Рильке
Десятилетним гимназистом Пастернак встретил на железнодорожном разъезде в России великого австрийского поэта
Спустя десятилетие Борис Пастернак вместе с отцом, известным художником, будет стоять у гроба Толстого в Астапово. А еще через десять лет Рильке будет взахлеб писать о замечательных стихах Пастернака, которые он прочел во французском журнале. В письме к Марине Цветаевой от 3 мая 1926 г. он признается, что «читал их
Рильке — это ХХ век в поэзии. Первые опыты переводов Пастернака из Рильке относятся к 1911–13 гг, среди них — два реквиема. Первый реквием «По одной подруге» посвящен художнице Пауле
Я чту умерших и всегда, где мог, давал им волю и дивился их уживчивости в мёртвых, вопреки дурной молве. Лишь ты, ты рвешься вспять. Ты льнешь ко мне, ты вертишься кругом и норовишь за
Рильке формулирует в стихотворении эпос любви, не устремленной к обладанию:
Вся любви премудрость — давать друг другу волю. А держать не трудно, и дается без ученья.
Второй реквием посвящен девятнадцатилетнему поэту графу Вольфу Калькройту, покончившему с собой в 1906 г. Известность получила, прежде всего, последняя строка реквиема, о которой Готфрид Бенн уже в старости сказал как о девизе всего поколения: «Кто о победе будет говорить? Нам надо выстоять — и это всё…» У Пастернака это звучит так: «Не до побед. Всё дело в одоленьи».
Пастернак обратился к Рильке с письмом: «Великий, обожаемый поэт! Я Вам обязан основными чертами моего характера, всем складом духовного существования. Это Ваши созданья. То, что я чудом попался Вам на глаза, потрясло меня. Известие об этом отозвалось в моей душе подобно току короткого замыкания. До сих пор я был Вам безгранично благодарен за широкие, нескончаемые и бездонные благодеяния Вашей поэзии. Теперь я благодарю Вас за внезапное и сосредоточенное благодетельное вмешательство в мою судьбу…»
Получив письмо Пастернака, Рильке посылает ему свои «Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею», сопроводив словами: «Как поблагодарить мне Вас, давшего мне возможность увидеть и ощутить то, что Вы в себе так чудесно преумножили? То, что Вы уделили мне столь большое место в своем духовном мире, делает честь щедрости Вашего сердца».
Пастернак не ответил на письмо, надеясь на личную встречу. Но не сложилось. И он посвятил памяти Райнера Мария Рильке (тот умер в 1927 г.) книгу автобиографической прозы «Охранная грамота» (1931 г.), в которой высказал свои представления о природе художественного творчества.
У книги есть незавершенное послесловие, обращенное к Рильке, исповедальное послание к нему в иной мир. В нем Пастернак открыт своему кумиру в самом интимном: «Преступным образом я завел то (семью — Г.И.), к чему у меня нет достаточных данных, и вовлек в эту попытку другую жизнь и вместе с ней дал начало третьей». Он представляет Рильке двух любимых им в ту пору женщин, набрасывая удивительные по глубине постижения портреты своей жены и той, которая вскоре займет ее место.
Под чистый, как детство, немецкий мотив…
Этой строкой заканчивается стихотворение, начатое в том же 1931 году и писавшееся 20 лет. В нем — картина дачной идиллии с реальными бытовыми мелочами и пейзажами. Ее обрамляет, объединяет и пронизывает музыкальная мелодия Брамса.
Годами
Имена немецких композиторов, будь то Моцарт, Бетховен или Шуберт, звучат во многих стихах Пастернака. Но здесь мелодия Брамса становится источником множества ассоциаций. Она объединяет молодых людей в прочное сообщество:
И станут кружком на лужке интермеццо,
Руками, как дерево, песнь охватив,
Как тени, вертеться четыре семейства
Под чистый, как детство, немецкий мотив.
Четыре семейства — это сам Пастернак с женой Евгенией Владимировной, художницей, и их сыном Женей, это знаменитый исполнитель Брамса Генрих Густавович Нейгауз и пока еще его жена Зинаида Николаевна, которая скоро станет женой Пастернака. Пока они отдыхали на даче в Ирпени под Киевом, семейная драма уже назревала. Еще два семейства — это семьи брата Александра Леонидовича и
«Под чистый, как детство, немецкий мотив» развивалась большая любовь и одновременно — нравственный конфликт. Большая любовь — всегда переворот. Решения разума и нравственной воли, обращенные против нее, не имеют силы. Но такова диалектика большой любви, что она не соглашается ставить себя вне нравственного закона из уважения к своей чистоте. Жертвой этой трагической диалектики оказался и сам Пастернак.
«Чистый, как детство» — это и о нем самом. Не случайно Ахматова отмечала эту его детскость до седых волос:
Он награжден
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.
«Чистый, как детство, немецкий мотив» относится не только к Брамсу, но и ко всему немецкому искусству, которое на протяжении всей жизни занимало воображение Бориса Пастернака. Чистота, искренность и непосредственность, открытость, правдивость и незащищенность — вот что было ему родственно, что привлекало в творчестве любимых Рильке, Клейста, романтиков, Шиллера и Гёте.
По жизни — с «Фаустом» Гёте
Поэзия Гёте привлекала Пастернака еще в юношеские годы. Среди стихов и набросков
Актуальность народной немецкой легенды о докторе Фаусте в том, что она раскрывает механизмы соблазнения злом, а также показывает психологию человека, принимающего решение о проведении эксперимента над собой. Развитие науки в ХХ веке продемонстрировало нам, что гений и злодейство совместимы. Об этом роман Томаса Манна «Доктор Фаустус» (1947 г.).
Пастернак интенсивно работал над переводом «Фауста» в годы войны. Подвиг Гёте состоял в том, что он соединил просветительскую критику с идущим из глубины веков горячим правдоискательством немецкого народа. Гёте усовершенствовал стих Ганса Сакса, нюрнбергского
Что тут началось!
Сам интерес поэта к Германии и немецкой культуре расценивался как предательство. Даниил Данин в книге «Бремя стыда. Пастернак и мы» (1996 г.) приводит письма Вс. Вишневского 46–47 гг., в ту пору редактора журнала «Знамя», в которых тот «докладывал наверх» о пронемецких разговорах Пастернака, который якобы ждал прихода гитлеровцев в октябре
Нужно помнить, что Сталин в свое время произнес фразу, имея в виду стихотворение Горького «Девушка и смерть»: «Эта штука будет посильней, чем „Фауст“ Гёте». Стало быть, творение Гёте нужно было принизить уже по этой причине. Появились разносные рецензии, в которых претензии высказывались и к переводчику, и к автору. Главные недостатки: не раскрыто «всевластие денег» и опасности капитализма, не осуждено должным образом «проклятие веры», не показано, сколь опасен пафос отрицания, у героя отсутствует жизнеутверждающее мироощущение.
Секретарь Союза писателей Вишневский пенял своему заместителю по журналу Ан. Тарасенкову за то, что тот взялся за подготовку пастернаковского «Избранного» и стал «апологетом аполитичного, стихийного, мечущегося поэта».
Травля в связи с переводом «Фауста», была лишь первой репетицией того шквала угроз и обвинений, который обрушился на поэта после публикации за рубежом «Доктора Живаго».