Началось как всегда с какого-то пустяка. Одно слово, другое. Зацепилось. Обрушилось. Надо бы остановиться, уступить или хотя бы стерпеть и смолчать. Но некогда думать, поздно, и вот уже мать и дочь сцепились в словесном поединке и бьют друг друга туда, где больнее. На поражение.
«Да, да. Кричи громче, чтобы все соседи слышали, какая ты хорошая!»
« И буду кричать. Я у себя дома!»
«Да, я не приеду к тебе больше!»
«И не приезжай!» - выкрикнула дочь и вдруг смолкла, почувствовав на себе чей-то взгляд. Она быстро обернулась. Смотрел сосед – немногословный человек лет к пятидесяти. Взгляд его – слегка удивленный, не выражал осуждения или нездорового интереса. Наоборот, что-то было в нем доброе и одновременно внимательное. Так смотрят, когда тебя... понимают.
Стало стыдно. Нехорошо. Дочь ушла в дом и села в сенях на лестнице. Там темно и прохладно. Мать во дворе продолжала ворчать, но дочь уже не различала обидных слов. Её мысли были заняты. Она не знала ничего о соседе, даже имя его не помнила. Только видела, что тот – работяга, как и его пожилая мать. Часто приезжает после работы и трудится на огороде. Серый, невзрачный, грубоватый в общении, он иногда мог и прикрикнуть матом на свою старушку, а прошлой осенью и вовсе, говорят, её прогнал. С тех пор никто с ним не здоровался. И он держался особняком.
Она сидела и сидела, пока гнев и обида полностью не выветрились из неё. Потом пошла на кухню и поставила чайник.
- Мам, пойдем чаю попьем. – позвала из окна.
(Из цикла «Дачники»)