Он смотрел на нее, немного досадуя и в то же время недоумевая:
— Почему она так быстро состарилась? Где та обаятельная женщина, которая покорила его, одинокого и неприкаянного двадцать лет назад? Где тот яркий румянец на щеках, где очарование больших светло-карих глаз? Где та стройность и миловидность — всегдашняя его гордость перед многочисленными приятелями и родственниками? Куда всё это подевалось? Он смотрел на неё с пристрастием мужчины — в комнате у окна в мягком кресле сидела совсем непривлекательная особа преклонного возраста. Она читала какой-то томик стихов, была бледна и задумчива. Что с ней случилось сегодня утром?
Они собирались на утреннюю прогулку, оделись попросту — лёгкие брюки, спортивные тенниски, удобная обувь. Она была причёсана и аккуратно одета — всё было подобрано в цвет — кроссовки, брючки... Лёгкий утренний румянец чуть коснулся её щёк. Светлая тенниска оттеняла слегка загорелое лицо, настроение было хорошее. Они ушли в отдалённый парк, где с удовольствием прогуливались по тенистым, и ещё по-летнему зелёным аллеям. Ходили не спеша, так как у неё в последнее время стали побаливать ноги, но и торопиться было некуда — простое утреннее времяпровождение. Говорили о всяких пустяках, время пролетело незаметно. Пора было возвращаться домой, но тут налетел сильный ветер и хлынул ледяной, густой дождь.
— Скорее! На остановку, а то промокнем... — сквозь ливень прокричал он. Она старалась, как только могла, дождь заливал глаза, спутывал её больные ноги. Скромная укладка на голове превратилась в жёлто-серую мочалку, намокшая одежда прилипла к телу, чем обозначила некоторые несовершенства её, вдруг отяжелевшей, фигуры. Когда она подошла к остановке, вид у неё был плачевный. Он смотрел на неё с некоторой неловкостью и даже, кажется, стеснялся находиться рядом. Вокруг стоял праздный народ, никто не обращал внимания на двух пожилых людей...
Потом они ехали в многолюдном автобусе и он на мгновение взглянув на неё вдруг увидел усталые, поблекшие глаза, слегка обвисшие щёки и синеватую бледность лица... Всю дорогу он старался не смотреть на неё, как будто она предала его радужные надежды на вечную красоту и молодость.
И сейчас наблюдая за ней он не мог взять в толк, что с нею произошло. Почему старость так внезапно настигла некогда любимую спутницу его жизни?
А она была спокойна, как будто ничего такого не произошло в их жизни. Волосы её в тепле подсохли и чуть-чуть взъерошились, отчего она стала немного похожа на подростка, завёрнутого в тёплый плед.
— О чём она думает? Ведь книга давно открыта на одной и той же странице! Неужели она догадалась о моих мыслях? Старый дурак! Ещё не хватало, чтобы начались разборки...
Ему вдруг стало, нестерпимо жаль их, обоих.
— Поставить чайник? Ты согрелась? С чем тебе принести — с печенюшкой или конфеткой? — Она внимательно, из-под очков взглянула на него:
— Ты же знаешь, мне нельзя сладкого...
Он устало побрёл в кухню, но проходя мимо зеркала в прихожей, остановился и внимательно посмотрел на себя:
— Старый дурак! — сказал он своему отражению ещё раз...
— Я тебе с горьким шоколадом принесу...
— Ага...