Она будто зашла на чай
чуть рассеянною гостьей.
Мы молча посидим 
на пропахшей яблоками веранде,
глядя в холодеющие сумерки.

И дождь рассеянно перебирает
аккорды на клавишах крыш, 
А берёза за окном будет угасать и таять 
во влажном серебре...

А потом она молча слушает,
запустив пятерню в шевелюру,
твой сбивчивый рассказ о жизни,
И можно говорить, не стесняясь,
Не боясь показаться дурой.

Она всё тише и строже.
И всё явственнее рядом с ней
обнажается смысл жизни
и самая суть вещей.

Стирается всё наносное.
Всё временное.
Остаётся главное,
с чем надо пережить зиму.
С чем надо дорасти до весны...