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Šворчество Василия Ивановича Белова чрез-
вычайно созвучно тютчевским строкам:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

(1866)

Истрёпанное, цитированное сотни раз к месту и 
не к месту четверостишие Ф.И. Тютчева, не утратило, 
однако, ни пафоса, ни истины. Впрочем, тщетные и 
злобные в своей тщете попытки понять Россию вре-
мя от времени предпринимаются, но ничего ровным 
счётом не проясняют. То, что и двести лет назад в 
России невозможно было ни понять ничего, ни про-
яснить, должно бы навести на мысль, что и пытаться 
не стоит. А заодно уж не стоит прибегать ни к экзаль-
тированным сравнениям с заграницей, ни к наивной 
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=K“3!д…% О повести В.И. Белова 

(1932-2012) 
«Медовый месяц. 
Повесть об одной деревне»
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вере в существование земель Офирских. Стоит лишь, 
пожалуй, признать, что российская действитель-
ность более любой другой изобилует противоречи-
ями, парадоксами и крайностями. Происходящее 
в России порой трудно объяснить с рациональной 
точки зрения, а граждане, населяющие страну, не 
просто не образуют никакого гражданского обще-
ства, но и воспринимают друг друга с недоумением, 
точно удивляясь самой возможности существования 
где-то поблизости таких странных, подозрительных, 
неизвестно откуда взявшихся людишек.

Гоголь в «Тарасе Бульбе» или Чехов в «Злоу-
мышленнике» сталкивают людей, говорящих на од-
ном языке, но не понимающих друг друга. 

«– И ты не убил тут же на месте его, чёртова сына? – 
вскрикнул Бульба. – За что же убить?», – отвечает Тара-
су Янкель, повествующий о переходе Андрия к полякам 
и, желая сделать Бульбе приятное, живописующий, каким 
бравым и богатым стал Андрий. «– Он перешёл по доброй 
воле. Чем человек виноват? Там ему лучше, туда и пере-
шёл.»

«– Для чего тебе понадобилась эта гайка?», – спрашивает 
в "Злоумышленнике" судебный следователь мужика Де-
ниса Григорьева. «– Гайка-то?.. Мы из гаек грузила дела-
ем… – Кто это – мы? – Мы, народ… Климовские мужики, 
то есть. – Послушай, братец, не прикидывайся ты мне иди-
отом, а говори толком. Нечего тут про грузила врать…»

Сегодняшний класс отщепенцев, тех, кто отще-
пился от единого культурного древа, кто сегодня 
«страшно далёк от народа», представляет собой 
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нечто среднее между чеховским судебным следо-
вателем и гоголевским Янкелем. Кто же в расска-
зе Чехова злоумышленник? Народ, в лице Дениса 
Григорьева, разбирающий, по невежеству своему, 
железную дорогу на грузила? Или образованный 
класс,в лице судебного следователя, не понимаю-
щий и презирающий народ?

Вот это презрение к народу, досада, что он не 
такой, как хотелось бы, и всё делает не так, как надо, 
помноженная на разрыв со столь любимыми рус-
ской культурой Правдой, Добром и Красотой, соз-
дают портрет представителя современной «элиты». 
Перманентного борца за фантомы, производимые 
собственным воображением и возведённые затем 
на уровень не просто действительного, но жиз-
ненно необходимого. Характер заклинаний приоб-
рели слова «свобода», «тоталитаризм», «честные 
выборы» и пр., пр., пр. «Элита», с одной стороны 
недовольная неподатливостью и непонятливостью 
народа, с другой, наслаждающаяся чувством соб-
ственной значимости, неизбежно вскакивающим на 
фоне той самой неподатливости и непонятливости, 
не упускает случая, чтобы не облить народ грязью. 
СМИ, начиная «жёлтыми» газетами и заканчивая 
академическими журналами, заходятся в пароксиз-
ме элитарного самосознания: 

«Советское детство, когда родители наказывали за любой 
пустяк, на который и внимания-то можно не обратить. <…> 
Бессмысленная строгость травмировала общество, поро-
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див людей, полных желаний и постоянно себя ограничива-
ющих либо дающих им бесконтрольный выход»1. «Любой 
жест, любое человеческое действие в русском культурном 
космосе несут на себе печать крушения Просвещения и 
Евангелия в России»2. 

В чём другом, а уж в презрении роднятся и газет-
ное невежество, и академическая высоколобость.

А Россия, тем временем, смотрит на своих отще-
пенцев, слушает их бессвязное самоутверждение и 
диву даётся: 

«Господи, што будет-то с нами! <…> У девок-то уже и 
стыда нет, иные и зимой ходят без юбок. <…> Вся беда 
от вина да от телевизора. В телевизорах-то совсем голые. 
Ноги закидывают выше ушей, диво, как не стыдно. <…> 
А то ещё начали деньги считать везде! Вкруговую – одне 
деньги, одне деньги… <…> Совсем угорели, сердешные, 
из-за денег-то…»3.

Тихо протекает жизнь в этой северной дерев-
не, равноудалённой от обеих столиц. Но малень-
кая деревня – это микрокосм, и большая Россия 
метафизически присутствует в ней. Всё, что про-
исходит в России, происходит в деревне, всё, что 
возможно в деревне, возможно и во всей России. 

Льются кровь и вино в России 90-х. И оттого 
символично описание поездки на донорский пункт 
с последующим хмельным застольем. 

«С шофёром будет нас восемь душ, – объясняет соседке 
тракторист Валька. – А в тот раз возили, больше десяти 

1 «Московский Комсомолец», 2012, № 26031.
2 «Вопросы философии», 1992, №4.
3 Белов В.И. «Медовый месяц. Повесть об одной деревне».
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гавриков набралось. За один раз с полведра нацедили! Ле-
том комарам выпаиваем, зимой государству сдаём». 

И тогда же, по дороге на донорский пункт, вспо-
минает доярка Ангелина, как погиб её отец, «пото-
му что за Москву стоял», как погиб спьяну муж, как 
сына убили в Афганистане, да и «дедушко умер не 
дома». И только смерть отца не вызывает недоуме-
ний у Ангелины. Вспоминает она, как снова вышла 
замуж за «парня с Кавказа», как старалась и зада-
ривала нового мужа. А «весёлый и горячий кавка-
зец предал её, мотоцикл продал и уехал». Зато сама 
Ангелина никого не предала, чем вряд ли многие 
смогут похвастаться. «Пьяницы, – плачет Ангелина, 
глядя на пьяное, чадное веселье только что сдавших 
кровь односельчан, – свою же кровь пропивают, и 
хоть бы им что. <…> Всё на свете пропили! Сами 
себя пропили!» Плачет Ангелина, оплакивая погиб-
ших, спившихся и предавших её. «Господи, прости 
их, грешных, вразуми и наставь!», – молится обо 
всех заблудших старуха Марья.

Заблудилась Россия… В деревне пьют, в горо-
де «на книгах, как в телевизоре, одни голые сиськи 
и задницы». Да мало того, зашёл пьяница Валька 
в антикварный магазин и признал на полке икону, 
ту самую, что своей же рукой укладывал в гроб по-
чившей соседке. «Неужели ханыги уже и до могил 
добрались? Тогда взаправду скоро конец света», – 
с ужасом, сквозь нервную дрожь думает Валька, 
проваливший Евангельские идеалы. «Бизнес есть 
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бизнес», – объясняет ему интеллигент-реставратор, 
принадлежащий, очевидно, к местной «элите». 

Никогда не возмущался Валька, только пил, 
балагурил да, знай, приговаривал: «Служу сороке 
и вороне, готов к труду и обороне». Но проняло 
Вальку креативное святотатство. «…Покажу я вам, 
бизнес, гады…», – только и смог, что возмутиться. 
И пропал. Сгинул. Потому что, как и отец Ангелины, 
за святыню постоял.

Пьянство и матюги, «голые сиськи и задницы», 
попрание святынь (хоть на кладбище, хоть в храме, 
хоть в учебнике истории) – явления одного поряд-
ка, обоюдоострые и взаимозависимые. Прискорб-
ный список этот можно продолжить работорговлей, 
антропофагией и прочими прелестями совместного 
существования в обществе, где нет общей культуры 
и общих ценностей, где субкультура отщепившегося 
меньшинства зиждется на ненависти и презрении к 
большинству и его культуре. 

Много чего не понимают герои В.И. Белова в 
обретающей свободу стране: не понимают они, как 
можно самоутверждаться за счёт ближнего, как 
можно наживаться на чужой беде, как можно не 
пойти служить в армию и как можно ничего не де-
лать, а только торговать. Столп и утверждение «эли-
ты» видится народу гнилым пнём. 

Поистине оппозиционный писатель – Василий 
Белов. Вот подлинный протест! Вот подлинное про-
тивостояние! И не вымышленным – или, как говорят 
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философы, гипостазированным объектам, – а впол-
не конкретной пошлости, низости, беспринципно-
сти. Тому, что так упорно выдаётся за добродетель 
или, точнее сказать, чему приписывается равное с 
добродетелью право на существование. 

Нет, не понять такую Россию. И никаким арши-
ном уж точно не измерить её. Но глядя на русский 
хаос, описанный В.И. Беловым, на всю эту бессмыс-
лицу, то феерически вдохновенную, то удручающе 
унылую, невольно отчего-то думаешь: «Верую! Ибо 
абсурдно…»1

1 Выражение «Верую, ибо абсурдно» приписывается Тертулли-
ану.
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b наше время нет великих идей. Обществом 
владеют усталость и апатия. Да и новой цели, 

ради которой можно было бы «хату оставить, пой-
ти воевать», до сих пор никто не обозначил так 
же ясно, как это было сделано в начале XX века. 
Самоотречение, как источник любого героизма, 
перестало быть идеалом. Идеалом стал прилавок, 
новыми лозунгами – «жить по-человечески», «как 
в цивилизованных странах» и т. д. в том же роде. 
Потребление, одним словом. Оттого-то в литерату-
ре, которая не существует сама по себе, без связи 
с обществом и духом времени, все попытки создать 
положительного героя нелепы и бесплодны, а герои 
получаются ходульными. Настоящие герои нынеш-
ней литературы – это бесы. И сколько бы ни писа-
ли благонамеренные писатели-патриоты о том, как 

О книге В. Ерофеева 
«Энциклопедия русской 
души»
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бывший десантник поднял колхоз, построил храм и 
стал батюшкой, не поверит им читатель и не пой-
дёт за таким героем, потому что не герой батюшка-
десантник, а ряженый. Он может быть интересен 
как психологический тип, как продукт эпохи, но не 
как выразитель идеалов и настроений, впитавший 
в себя общественные чаяния и зовущий на ратное 
дело ради великой цели. 

Поверить можно в разобщение и неприкаян-
ность, в то, что алчущие свершений не ведают, куда 
приложить свои силы. И оттого маются или разме-
нивают себя на полушки. И в бесов можно поверить, 
потому что все мы, увы, живём в царстве Хама. Он 
уже не грядёт, он здесь, посреди нас. Он царству-
ет – говорит с экрана, глядит с афиши, подсовывает 
свои книги. 

В Библии читаем: «…И увидел Хам, отец Ханаа-
на, наготу отца своего, и выйдя рассказал двум бра-
тьям своим…»1.

Виктор Владимирович Ерофеев есть порожде-
ние времени и явление закономерное. Он ничего не 
придумывает, он тоже сегодня царствует. И, навер-
ное, нелепо было бы просить его: «Виктор Влади-
мирович, если не можете писать о людях, не пишите 
о бесах». Виктор Владимирович пишет потому, что 
«в настоящее время каждый имеет своё право», а 
ещё потому, что писать он умеет и знает, что именно 
нужно написать, чтобы продать написанное. Виктор 

1  Быт. 9:22



`
г%
…,
 
  
!
3“

%-
%K

,,

12

Владимирович тоже хочет потреблять, и трудно су-
дить его за это. Нам же остаётся только поделиться 
с читателем впечатлениями о том, что и как пишет 
Виктор Владимирович Ерофеев.

Надо признаться, что рассуждать о творчестве 
Виктора Владимировича Ерофеева не доставляет 
никакого удовольствия. И когда о нём говорят как 
о значительном писателе, отмечая его деятельность 
наградами, невольно задумываешься о том, как 
много ещё в мире удивительного. Возможно, в этом 
и есть высшее предназначение писателя Ерофее-
ва – дарить людям удивление. Кто-то дарит радость, 
кто-то удивление – такова гармония и «цветущая 
сложность». Ведь даже неказистые и, на первый 
взгляд, бесполезные жучки и червячки существуют 
для того, чтобы их клевали красивые, голосистые 
птички. 

Прочтение любой книги оставляет ощущения, 
которые всегда можно сравнить с иными, получен-
ными прежде и знакомыми каждому ощущениями. 
Так, по прочтении одной книги, чувствуешь, как буд-
то объелся конфет. В другом случае – будто выпил 
вина или бросился головой вниз с обрыва. По про-
чтении «Энциклопедии русской души» возникает 
ощущение, будто очень долго сидел на гноище. При-
знаться, делать этого не доводилось, и, даст Бог, не 
доведётся, но воображение подсказывает, что ощу-
щения должны быть схожими, поскольку после кни-
ги, как, вероятно, и после гноища, «руки тошнило». 
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Отличительной особенностью книги является 
приверженность автора к модным ныне приёмам 
самовыражения – ненормативной лексике, русофо-
бии и остротам фекально-генитального толка. Всё 
это по отдельности давно существует. Но Виктор 
Владимирович, очевидно, рассчитывал найти путь 
к читательскому сердцу посредством коктейля из 
трёх компонентов. Надо сказать, что Виктору Влади-
мировичу удалось вдохнуть жизнь в переживающую 
свою агонию русофобию. В самом деле, что-что, а 
клеймить русский народ постепенно становится не-
модным. Книга, правда, была написана в те годы, 
когда ненависть к России считалась чуть ли не хо-
рошим тоном, да ведь переиздаётся же она время 
от времени! И, надо думать, переиздаётся не без со-
гласия автора. 

Виктор Владимирович прибег к старому, испы-
танному способу, подведя под русофобию фило-
софскую базу. Так что выходит, будто и ненависти-то 
никакой нет – одна сплошная правда, в существова-
нии которой никто решительно не виноват. Вот так 
бы и хотел Виктор Владимирович перестать плохо 
думать о русских, но они, русские, не дают Викто-
ру Владимировичу такой возможности. Впрочем, 
нельзя же, наконец, путать автора с лирическим 
героем. Да и сам Виктор Владимирович где-то об-
молвился, что не разделяет мировоззрения своего 
персонажа. У Фёдора Михайловича Достоевского, 
величайшим специалистом по творчеству которо-
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го называет себя Виктор Владимирович Ерофеев, 
был похожий лирический герой. Звали его Павел 
Фёдорович Смердяков. В пространстве довольно 
большого романа Павел Фёдорович уравновешива-
ется другими персонажами, так что у читателя ни-
когда не возникнет ощущения, что устами Смердя-
кова говорит Достоевский. Виктору Владимировичу 
Ерофееву удалось добиться устойчивого эффекта: 
читая его роман, не сомневаешься, что слова «рус-
ских надо бить палкой. Русских надо расстреливать. 
Русских надо размазывать по стене» – программное 
заявление автора. Не сомневаешься потому, что 
ненависть к русским, к тому, что им дорого и свя-
то, ничем и никем в «Энциклопедии русской души» 
не уравновешено. Смердяков был один как перст в 
своей неразделённой ненависти. И эта ненависть 
загнала его в петлю. Ничто не противопоставлено 
ненависти на страницах романа Ерофеева, она фон-
танирует и рассыпается алмазными брызгами. Эта 
ненависть – источник жизни, и жизнь в ненависти 
похожа на фиесту: 

«Мы  надели тельняшки и дали в их память благотворитель-
ный концерт.  Мы гоготали.  Бросились на Москву. Пере-
резали правительство,  запретили почту и телеграф, взяли 
банки, объели аптеки.  Дума вывесила красный флаг. Мы 
только усмехнулись. 

– Давай пытать людей? – предложил Серый. – Будем озор-
никами.

Стали пытать. Утюгами, паяльниками, щипцами,  капали 
капли на макушку. Пытали по-всякому. 
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– Ты посмотри, как они красиво страдают! – любовался  Се-
рый,  ломая русские  кости, позвоночники, черепа…» 

Мы не будем говорить, что кощунства, сквер-
нословие, разжигание ненависти – это плохо. Для 
кого-то это очевидно, и  нет смысла убеждать в том, 
что и так составляет символ веры. Для кого-то, на-
против, всё это не является крамолой, и нужно быть 
очень наивным, чтобы надеяться разом и вдруг по-
колебать чужую веру и сложившиеся убеждения. 
К тому же могут возразить, что представляющееся 
кому-то кощунством и разжиганием на самом деле 
есть новаторство, дерзновение и поиск. Хотя, как 
правило, все так называемые «дерзновения» стары 
как мир и на человека мало-мальски образованно-
го способны нагнать лишь скуку. Как было, напри-
мер, с эпосом под общим названием «Евангелие от 
Иуды». Сюда отнесём и фильм М. Скорсезе, и книгу 
Д. Брауна, и найденную якобы недавно подлинную 
рукопись «Евангелия» – все эти «дерзновения», по 
странному совпадению, бьют в одну цель. Открове-
ния подобного рода могут показаться интересными 
в одном единственном случае – если читателю не 
хватает осведомлённости. Например, о гностиче-
ском учении, появившемся и распространившемся 
в первые века христианства и проповедовавшем те 
же идеи, что и современные дерзостники. В подоб-
ных случаях читателю лучше заняться собственным 
кругозором, чтобы, боясь показаться несовремен-
ным, не бросаться на защиту не вполне здоровых 
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или попросту меркантильных новаторов. Нет ника-
ких сомнений, что по ликвидации белых пятен кру-
гозора любые фекально-генитальные откровения 
покажутся вздором, а исторические и религиозные 
«разоблачения» навеют скуку и вызовут зевоту. 
Что, собственно, и происходит с «Энциклопедией 
русской души». Можно, конечно, и выругаться со 
вкусом, да и всё остальное проделать виртуозно. 
Но даже в этом случае не тянет это справочное 
пособие на что-то новое и дерзновенное. Роман, 
прежде всего, скучен. Читательское внимание, 
простёршееся над романом, напоминает старуху, 
задрёмывающую под мерное жужжание мух и из-
редка вздрагивающую от лая проносящейся мимо 
собачьей своры. Роль этой своры в повествовании 
принадлежит, как уже было сказано выше, модной 
тройке, каждый из компонентов которой сделался 
уже пошлым от частого употребления. 

Скучен сюжет, скучен язык, скучны бесконеч-
ные морали. Конечно, не в сюжете дело, сюжетом 
никого не удивишь. Да и какой, в самом деле, сюжет, 
в «Старосветских помещиках» или в «Как поссори-
лись Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 
Но если текст, язык Гоголя – это старое, доброе 
вино, то текст Виктора Владимировича Ерофеева – 
это что-то вроде холерки. Есть такой напиток, бути-
лируемый где-то в Закарпатье, каждый глоток кото-
рого встаёт в горле колом, а распитие объясняется 
исключительно потребностью в забытьи. 
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Виктор Владимирович много пишет о человече-
ских пороках. Он с пылом и пафосом Савонаролы 
клеймит нерадивость и лень, бесстыдство и лжи-
вость, жестокость и пьянство. Он прямо-таки обру-
шивается на безнравственность, зависть и самодур-
ство. Он возмущается лицеприятием, мшелоимством 
и тайноядением. Возмущается настолько, что при-
бегает к выражениям неуместным, когда речь идёт 
о морализаторстве. Но самое интересное, что все 
эти библейские пороки, по Ерофееву, суть русские 
пороки, и чуть ли не русские их выдумали. Однако 
почему это так, а не иначе понять довольно сложно. 
Ведь если некоему человеку, пусть даже владеюще-
му письменной речью, всё именно так пригрезилось, 
это ещё ни о чём не говорит. «Русские, – пишет, на-
пример, Виктор Владимирович, – ужасно завист-
ливы». Что ж, каждому доводилось встречаться с 
завистливыми соплеменниками. Только возникает 
вопрос: а как обстоят дела с завистью в немецких 
землях? Или вот ещё: «У русских девушек плебей-
ские глаза». Что это такое – «плебейские глаза»?.. 
Сколько русских девушек на сотню обладает этой 
особенностью? А какие глаза у немок и китаянок? 
Патрицианские, что ли? Благодаря подобного рода 
наблюдениям, роман похож на американские филь-
мы о России, где все беспробудно пьют водку, го-
ворят почему-то «на здоровье» и время от времени 
пускаются вприсядку. В общем, «андроны едут, че-
пуха, белиберда, сапоги всмятку».
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Но даже если принять всё на веру, получает-
ся какая-то несообразица. Виктор Владимирович 
Ерофеев по образу и подобию суть такой же русак, 
как и те, кому посвящена его «Энциклопедия…» 
Имярек, место жительства да и антропологиче-
ские данные – всё выдаёт в нём принадлежность 
к славянскому племени. А это значит, что Виктор 
Владимирович Ерофеев, пользуясь его же соб-
ственной терминологией, не умеет работать и си-
стематически думать, он пафосно эмоционален и 
пещерно наивен, он не способен к самопознанию и 
никчёмен, он неэстетичен, неряшлив и плохо пах-
нет, у него нет жизненных принципов, он не умеет 
постоять за себя, он вообще ничего не умеет, он – 
самый настоящий паразит! С этого можно было бы 
начать отзыв о книге и этим закончить. Потому что 
Виктор Владимирович Ерофеев написал парадок-
сальную книгу, в которой развенчивает сам себя 
и сводит на нет все свои утверждения. К тому же, 
тексты подверженного копролалии и мизантропии 
автора, вопиют всегда к психиатру. Но мы ценим 
Виктора Владимировича не за это. Ещё недавно, 
сидя на развалинах СССР, все мы как один повто-
ряли: «Такое может быть только в одной стране 
мира!..» Мы верили, что на всём остальном про-
странстве земного шара ничего плохого не проис-
ходит, а люди только и делают, что едят пряники, 
смеются и любят друг друга без памяти. С нашего 
молчаливого и не очень согласия появились тогда 
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Викторы Владимировичи Ерофеевы и принялись 
поливать грязью нас и нашу страну: 

«Русская земля лежала готовой  для  опустошения.  Дома  
падали,  как  домино.   Природа  брезгливо стряхивала с  
себя русскую  халтуру. В Смоленске сравняли  с землёй со-
бор. В Ярославле спалили  милицейский участок». 

Они поливали, а мы слушали и повторяли: 
«…Ни в одной стране мира!..» Поделом нам.

Сегодня, когда русофобские сказки перестали 
волновать кровь, когда русофобия, будем надеять-
ся, агонирует, пусть «Энциклопедия русской души» 
послужит напоминанием о том, что вера в собствен-
ную никчёмность – это прямой путь к тому, чтобы и 
в самом деле остаться ни с чем.
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lаркс, описывая капиталистическое про-
изводство, подчёркивал, что цель капита-

листа – отнюдь не общественные потребности, но 
прибыль, ради которой он и производит меновые 
стоимости. Духовное производство, точно так же, 
как и материальное, не ориентируется на реального 
потребителя и на служение общественным идеа-
лам. Для того чтобы удовлетворять насущные нуж-
ды хватило бы весьма ограниченного числа про-
изводителей. Однако на всех желающих получать, 
посредством производства, прибыль, потребностей 
не хватает. В результате производитель действует 
просто и жестоко: он выдумывает новые потребно-
сти и заставляет обывателя покупать то, о чём ещё 
вчера тот не просто не имел ни малейшего пред-
ставления, но и не догадывался о существовании у 
себя потребности, удовлетворению которой служит 
новый товар. 
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Едва ли кто-то станет возражать, что книжные 
магазины, например, существуют сегодня не ради 
народного просвещения. А писатели, чьими имена-
ми подписаны штабеля книг, пишут эти книги не по 
причине одолевающего их вдохновения. Направ-
ленное когда-то на фиксацию прозрений, на отво-
евание у Неба новых знаний и благ, на преобразо-
вание, по слову А. Панарина, «косной физической 
природы в предметы культуры» нынешнее духовное 
производство не стремится, как правило, ни  к чему, 
кроме прибыли. 

Интеллектуальный труд всегда ценился по ре-
зультату. От учёного или  философа ждали откры-
тий, от писателя – гармонии слова, то есть расста-
новки слов, поражающей одновременно внешним 
благозвучием и заключённой внутрь мудростью. 
Если учёный, философ или писатель отказываются 
от своих традиционных занятий, они становятся кем 
угодно ещё, но перестают быть учёным, философом 
или писателем. Они уподобляются тому дворнику, 
который вместо того, чтобы мести улицы скачет 
вдоль тротуара на метле. Никто бы и не стал воз-
ражать против такого эксцентрического занятия, 
особенно, если от него нет вреда окружающим. 
Но было бы обманом называть это уборкой улиц. Че-
ловек может взять ручку или усесться за компьютер 
и посвятить всего себя виртуальной копролалии и 
копрофагии. Но это ещё не достаточное основание 
для того, чтобы называться писателем. Труд писате-
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ля, связанный с напряжением творческой воли, за-
висимый от интуиции и прозрений, можно сравнить 
с трудом ювелира или кондитера – так кропотлива 
работа и так же изящен предполагается результат. 

Литература существует и развивается по опре-
делённым законам, многажды подробно описан-
ным. Внутри этого заданного пространства то и дело 
возникает что-то новое, иногда не сразу распозна-
ваемое, как это бывало, например, со многими из-
вестными и незыблемыми ныне именами. Но текст, 
не соответствующий признакам, отличающим лите-
ратуру, находящийся вне законов её существова-
ния, литературой по определению не является. Воз-
можно, он имеет право на существование, но он не 
имеет права называться чужим именем. 

Тем, кто присваивает себе чужое имя, в русском 
языке обычно сама собой прилипает приставка 
«лже-». В нашем случае можно говорить о лжелите-
ратуре и лжеписателях. 

Это именно лжеписатели утверждают, что сочи-
нения, напоминающие анамнез больных фекально-
генитальным психозом есть не что иное, как новая 
страница русской литературы. 

Это именно лжеписатели, пускаясь в рассужде-
ния о чём бы то ни было, позволяют себе выраже-
ния типа: «мне нравится / не нравится», «я люблю / 
не люблю».

В конце концов, это именно лжеписателей на-
зывают проектами, подчёркивая тем самым изна-
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чальную нацеленность на прибыль, а не на твор-
ческий акт.

Россия из мощной некогда державы обращает-
ся на наших глазах в этнографический заповедник, 
в лубочное царство с декоративной Церковью, по-
тешной армией, неизвестно откуда взявшейся тол-
пой столбовых дворян и многочисленной партией 
недовольных таким положением дел. Русский писа-
тель, властитель дум и народная совесть в прошлом, 
также преобразуется в некую декоративную фигу-
ру, распрощавшуюся и с творческими муками, и с 
особой миссией радения за всех. Для подтвержде-
ния статуса нынешнему писателю нужно, конечно, 
писать. Но, во-первых, как хорошо всем известно по 
ряду примеров, совершенно не обязательно делать 
это самому. А во-вторых, требования к изящной 
словесности опустились сегодня до такого уров-
ня, что русская литература уподобилась китайской 
промышленности, для которой самое главное – это 
«быть». 

Существование литературы, как и всякого дру-
гого творчества, связано с обретением познания и 
обусловлено им. Изначально не в приземлённом 
рационалистическом смысле, но в смысле постиже-
ния мира, прорыва в трансцендентное. Творчество 
становится мостом или каналом, позволяющим ху-
дожнику выйти за пределы собственного «Я» и по 
слову М. Мерло-Понти, «быть вне самого себя, из-
нутри участвовать в артикуляции Бытия». Более 
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того, роль «указателя к трансцендентному» ис-
кусство играет и для стороннего наблюдателя. За-
ключённый в эскиз или рассказ взгляд на предмет, 
может стать вспышкой, озаряющей суть предмета. 
Исследователи Туринской Плащаницы, на которой 
проступает облик мёртвого израненного человека, 
говорят о том, что изображение появилось на ткани 
вследствие сильнейшей световой вспышки. Благо-
даря этой вспышке человечество узнало, как выгля-
дел его Спаситель. 

Свет искусства может быть сравним со светом 
Воскресения, вдруг открывшим тайну Бытия и обна-
жившим Логос. В этом смысле задача художника – 
не открывать то, чего нет, но найти средства выра-
жения, которые и другим помогут ухватить, наконец, 
ускользавшие ранее образы, помогут преодолеть 
внутреннюю немоту и слепоту. 

Творческий путь подчас приводит художника 
к конфликту с реальностью, поскольку творчество 
требует самоотдачи и погружения, в результате чего 
образ жизни художника отличается от образа жизни 
большинства обывателей. В то же время творческий 
путь может уподобиться пути монашескому. Подоб-
но тому, как труд монаха направлен – в идеале – на 
очищение своего богоподобия от мирской шелухи, 
так и труд художника может быть рассмотрен как 
высвобождение гармонии из оков хаоса.

От сегодняшнего литературного процесса, ори-
ентированного по преимуществу не на постижение 
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мира, а на взыскание премий, трудно ждать велико-
го. Лжелитература существует по законам рынка. 
Изимени производителя текста, как из названия, на-
пример, модного дома, формируется brand – своего 
рода гарантия качества. То есть качества-то, может, 
нет и в помине, но потребителю текста при помощи 
технологий манипуляции сознанием вдалбливают, 
что это не что иное, как национальный bestseller, 
большая книга и так далее в том же роде. При этом 
непременно добавят, что именно за этого писате-
ля проголосовали Ирина Хакамада, Лёня Голубков 
и какой-нибудь Ванька-Каин, переселившийся со 
всеми своими сбережениями в Майями. Заглотив-
ший наживку читатель отправляется в магазин и, 
думая, что покупает книгу, покупает хорошо раз-
рекламированный товар, что-то вроде пива «Клин-
ское» или кетчупа «Heinz». Цель рынка – заставить 
потребителя раскошелиться. Цель достигнута. 

Обманутый читатель ждёт от лжелитературы того 
же, что привык получать от литературы. Но не даст-
ся ему, «потому что не собирают смокв с терновника 
и не снимают винограда с кустарника»1. И здесь на 
помощь лжелитературе приходит лжекритика, ко-
торая вместо того, чтобы бить тревогу и кричать о 
подлоге, усыпляет общественное сознание и ломает 
мало-помалу читательское восприятие. 

Лжелитература складывается из симулякров, то 
есть из имитаций реальности. Внешне лжелитера-
1 Лк. 6:43-44.
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тура похожа на литературу. Но, по слову Ж. Делё-
за, «симулякр не просто вырожденная копия, в нём 
кроется <…> сила, которая отрицает и оригинал, и 
копию, и модель, и репродукцию». Применительно 
к нашему случаю это означает, что лжелитература 
вытесняет и подменяет собой литературу. Лжелите-
ратура – это нечто принципиально иное, и читатель 
вместо золотой монеты получает стеклянные бусы. 

Но почему это происходит и для чего это делает-
ся? Ответ прост: для интенсификации производства.

Не стоит забывать, что книги для тех, кто их про-
даёт – это, прежде всего, товар. Продавца меньше 
всего заботят творческие муки и прорывы в транс-
цендентное. Индустрия по ломке читательского со-
знания – все эти премии, «раскрутки», billboard`ы 
и пр. – существует не с целью выявления талантов, 
но с целью формирования новой потребности. Как 
сказано на сайте фонда Михаила Прохорова, учре-
дителя литературной премии «НОС» (Новая Словес-
ность): «для выявления и поддержки новых трен-
дов в современной художественной словесности 
на русском языке». Заметим в скобках, что в самом 
общем смысле trend – это направление. В качестве 
термина, что единственно оправдывает англицизм, 
слово обозначает направленность изменения эко-
номических показателей, то есть опять же отсылает 
к рынку.

Какая может быть прибыль от Достоевского, 
провозившегося с «Братьями Карамазовыми» три 
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года? Кто станет продавать книги Толстого, «шлифо-
вавшего» «Войну и мир» целое десятилетие? За та-
кое время успевают зажечься и погаснуть мириады 
литературных звёздочек, а каждая крупная звезда 
выдаёт по чемодану книг. Конечно, и Достоевского 
терзали издатели, алкавшие интересной прибыли. 
Но капитализм времён Достоевского не достиг ещё 
своей высшей стадии, которая досталась в удел нам, 
многогрешным. Империализм как высшая стадия 
капитализма – это когда просящему хлеба кладут в 
руку камень, а просящему рыбу предлагают змею. 
Это виртуальный мир, производящий симулякры, 
манипулирующий сознанием и выдающий грошо-
вые чувственные удовольствия за полноту жизни. 
Хочется лишь обратить читательское, да и вообще 
потребительское, внимание на одно пикантное об-
стоятельство: за симулякры их производители всег-
да хотят получать самые настоящие деньги…

Подлинное производство – как материальное, 
так и духовное – перестаёт быть основным сред-
ством получения прибыли. Таковым средством 
становится спекуляция и цивилизованное шулер-
ство, иначе называемое PR. Человека не просто вы-
нуждают отдавать реальные деньги за то, что ему 
совершенно не нужно. Попутно его изо всех сил 
стараются растлить. Мат и фекально-генитальные 
смакования, столь любимые лжелитературой, пота-
кают худшим инстинктам, создают иллюзию свобо-
ды и подталкивают к отрицанию культуры и морали, 
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восстающих против подобного рода освобождений. 
Общество, презревшее мораль и культуру, не осудит 
ростовщиков и шулеров и не поднимется против их 
власти. 

Сколько бы ни пыжилась лжелитература, подпи-
тываемая премиями, но не является она продуктом 
свободы творчества. Напротив, это искусственное и 
уродливое явление, подобное Франкенштейну. Цель 
её существования – даже помимо воли создающих 
её лжеписателей – опростить читательский вкус, 
создать энное количество brand`ов и продавать 
под их вывеской тексты, не просто не отягощённые 
интеллектом и вкусом, но и формирующие новый 
тип человека. Человека, о котором Пушкин писал 
«Homme sans mœurs et sans religion» (человек, у ко-
торого нет ничего святого). Такой потребитель от-
вечает одновременно нескольким задачам рынка: 
он готов платить за симулякры и не готов осуждать 
за обман их производителя. Именно на таком типе 
держится общество потребления, именно на него 
опирается власть паразитирующего меньшинства. 

Но так не может продолжаться вечно, и челове-
чество ждёт либо вырождение и обращение в пер-
вобытное состояние, либо всё-таки в очередной раз 
наступят дни, которые потрясут мир…



Господи, обереги его слово на путях грозных!!!

             В.В. Сорокин

fизнь Вячеслава Богданова (1937-1975) – 
точно полёт кометы: яркая, завораживаю-

щая и – увы! – недолгая. Он закончил всего четыре 
класса средней школы. Но не потому, что не хотел 
учиться – учёба в школе в послевоенные годы стала 
для него непозволительной роскошью. И не про-
летело ещё безотцовское, полуголодное, но всё же 
детство, как пришлось покинуть родимый дом, что-
бы, получив специальность, самому кормить овдо-
вевшую мать. Из Тамбовской деревни отправился 
он на Урал, в челябинскую школу фабрично-завод-
ского обучения. Здесь в Челябинске на металлурги-
ческом заводе проработал Вячеслав Богданов пят-
надцать лет. Только спустя годы окончил он школу 

О книге В.А. Богданова 
(1938-1975) 
«Здесь Русь моя!»
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рабочей молодёжи. А вскоре, по рекомендации по-
эта Василия Фёдорова, был принят в члены Союза 
писателей СССР, а чуть позже – на учёбу на Высшие 
Литературные Курсы. Ещё через несколько лет Вя-
чеслав Богданов трагически погиб в Москве...

Рассвет его творчества пришёлся на 60-70 годы, 
когда «деревенская» тема если и не господствовала в 
русской литературе, то уж, во всяком случае, была од-
ним из главных художественных мотивов. Возникнув, 
эта тема довольно скоро превратилась в моду, вызвав 
к жизни волну подражательства, результатом чего 
стало появление авторов, не знающих народной жиз-
ни (а может, не любящих её в должной мере, чтобы 
писать о ней?), но, однако же, хватающихся за перо и 
охотно создающих псевдодеревенские идиллии или 
пасквили. Вячеслав Богданов принадлежит плеяде 
художников, чей творческий гений заставил город-
скую Россию вспомнить о России деревенской. И не-
просто вспомнить, но учиться воспринимать её без 
высокомерия, учиться болеть её болью и радоваться 
её радостью. Василий Белов, Валентин Распутин, Ва-
силий Шукшин, Вячеслав Богданов – такие разные и 
непохожие в частностях художники, похожи и близки 
в главном – в ведении, в безупречно-точном восприя-
тии писательским чутьём настоящей, подлинной Рос-
сии, её народа, её правды, её тревог и чаяний.

Мы говорим о любви русских поэтов к России 
не потому, что любовь эта есть благо, долг гражда-
нина и державные скрепы. Но потому, что всякое 
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подлинное искусство только тогда подлинно, живо 
и сильно, когда оно национально, то есть образно 
и формально связано с традицией народа, поро-
дившего художника. Так человек может свободно 
расправить плечи и многое объяснить в самом себе, 
когда знает, кто он, какой народ его породил, каким 
наделил характером, как научил смотреть на мир, 
воспринимать вещное и живое.

Искусство, не знающее языка своего народа, не 
понимающее предметов, для него важных, не отли-
чающее его характера от характеров других наро-
дов и, как следствие, не могущее обобщить, подоб-
но Агасферу – вечному, чуждому всем скитальцу... 
Такое искусство лишь отдалённо напоминает то, чем 
должно оно быть. Это утверждение вовсе не оз-
начает, что не теряющий связи со своим народом 
художник должен писать исключительно о родных 
просторах и всякий раз исходить слезами или вос-
торгами, в зависимости от того, о чём довелось ему 
сочинить. Отнюдь. Но если подлинно националь-
ному поэту вздумается рассказывать о далёких и 
чуждых ему странах, он сделает так, что далёкие и 
чуждые страны станут понятны и близки его сопле-
менникам. Он будет знать, на что обратить внимание 
соотчичей, как растолковать им чужие обычаи, как 
заставить полюбить или возненавидеть далёкие бе-
рега. И чем значительнее творец, чем сильнее его 
гений, тем более прочными узами связан он с сфор-
мировавшей его культурной традицией.
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Вячеслав Богданов не стремился к новатор-
ству. Как всякий большой поэт он понимал, что на-
рочитый поиск новых форм – это удел бездарно-
сти, силящейся выделиться среди себе подобных. 
Произведение же истинного таланта обречено 
на самобытность. В руках мастера оно либо само 
каким-то чудесным непосредственным образом 
примет новые, небывалые формы, либо, сохранив 
привычные внешние очертания, осветится гением 
творца и, заиграв, окажется непохожим ни на что, 
бывшее прежде. Художественно близок Вячеслав 
Богданов предшествующему поколению «деревен-
щиков» (назовём так вышедших из народа поэтов, 
чьё творчество – не в силу модных тенденций, а 
в силу причастности, предопределённой рождени-
ем – было накрепко связано с народной жизнью). 
Это, прежде всего, Сергей Есенин и Сергей Клыч-
ков. Близок их стихам стих Вячеслава Богданова и 
метрически:

Не видать за туманною далью,
Что там будет со мной впереди,
Что там... счастье, иль веет печалью,
Или отдых для бедной груди...

(С. Есенин, «Не видать за туманною далью...»)

Ржавый берег травою окутан,
Были-не были чьи-то следы.
Я не знаю, он взялся откуда,
Этот камень у чёрной воды.

(В. Богданов, «Камень»)
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Там над садом луна величавая,
Низко свесившись, смотрится в пруд,–
Где бубенчики жёлтые плавают
И в осоке русалки живут...

(С. Клычков, «На чужбине далёко от родины...»)

Ходят ветры вечерние кротко.
Гнутся травы от росных колец,
Новый месяц обрамился чётко, –
Наполняйся огнём, светунец!

(В. Богданов, «Светунец»),

и образно: «Месяц синим рогом / Тучи прободил...», 
«Золотою лягушкой луна / Распласталась на ти-
хой воде...», «Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
/ Осень – рыжая кобыла – чешет гриву...» (С. Есе-
нин); «Лишь вдали на скале, как рыбак / Наклонился 
над озером месяц...», «Ой ты, осень, золотая быль! 
/ Вышел месяц, сгорбился, бобыль. / Он глядится 
старчески в реку, опершись на жёлтую клюку...», 
«О зелёный пламень сосняка / Чешут клёны рыжие 
бока...» (В. Богданов); «Я окрепну и духом, и речью / 
За трудом и за черным куском...» (С. Клычков); «От-
махаешь кувалдой пудовой, / Будет легче казаться 
перо...» (В. Богданов). 

Любовь к родной природе, одушевление её и 
стремление к слиянию с ней, роднит Вячеслава 
Богданова и с более ранними певцами природы – 
Ф.И. Тютчевым и А.А. Фетом. «Чтобы поэзия про-
цветала, она должна иметь корни в земле», – писал 
Ф.И. Тютчев. Это утверждение применимо и к твор-
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честву Вячеслава Богданова, создавшего своими 
стихами картину настоящей «неряженной русской 
жизни». Его герой – крестьянин ли «большелобый, 
плечистый», рабочий «чуть сутуловатый, в грубой 
куртке», или старушка-мать, что одиноко доживает 
свой век в опустевшем доме и тоску «...лечит креп-
ким чаем / И на заре уходит в огород» – это всегда 
человек из народа, наблюдения за которым почерп-
нуты не из газет и не из кино. Поэт, с честью отве-
чая на все вызовы судьбы, любовно слагал в сердце 
своём образы народного духа, чтобы однажды ще-
дро рассыпать их перед читателем. И образы эти, 
вышедшие из сердца поэта, нашли путь к сердцу чи-
тателя и прочно укоренились в нём. Читателю сразу 
полюбились и мальчик, ищущий ночью отбившуюся 
от стада корову, и красавица-вдова, притягивающая 
к себе мужские взгляды, но сама после войны так и 
не взглянувшая ни на кого, и Петька «каменщик с 
пятой печи», днём вдыхающий мартеновский жар, а 
вечером с кровати в общежитии внимающий стихам 
приятеля-поэта, такого же рабочего парня. И точно 
следуя наставлениям Петьки, утверждавшего, что 
«В кладке каждый кирпич под нагрузкой, / Так и сло-
во должно быть в стихах...», Вячеслав Богданов 
предельно точен в слове. Слово всегда стоит у него 
на своём месте, и едва ли отыщется неоправданная, 
натянутая рифма, разбивающая смысл и атмосферу 
стиха. Даже в «заводских» стихах, где «недаром» 
рифмуется со «сталевара», «поморщась» с «нор-
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мировщик», а «тропы» с «тикстропы», все рифмы и 
созвучия служат единой смысловой цели – создать 
атмосферу цеха, словом и образом передать жар 
печей, грохот, звон и скрежет металла, смежающую 
веки усталость в конце рабочего дня и сладость от-
дыха. И всё это без фальши, без литературщины, без 
эстетизации потных тел и грязных рук. Нет никакой 
позы, никакой фальши ни в чём. Всё просто, изящ-
но, мужественно-красиво. 

Человек самого простого происхождения и не-
лёгкой судьбы, Вячеслав Богданов всегда благоро-
ден, великодушен и изыскан. Мы не встретим в его 
стихах ни резкого слова, ни грубого суждения, ни 
мелочной мстительности, ни отталкивающего зло-
памятства, ни унижающей самого человека зависти 
к тем, кого судьба избрала в любимчики. Лишь од-
нажды его юный герой-работяга позавидовал таким 
же, как и сам, мальчишкам, бегущим с уроков:

Пахло терпко от вешней земли.
По проспекту ватагой весёлой
Мне навстречу ровесники шли
Из манящей до слёз меня школы.

Хоть и знал я – они не при чём,
Взглядом смерив по-взрослому строго,
Задевал их мазутным плечом: –
Дай рабочему классу дорогу...

(«Начало биографии»).

И, возможно, оттого, что наделён был поэт вну-
тренней утончённостью и мудростью, чуткостью и к 
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окружающим его людям, и к слову предков, запечат-
лённому в песнях и преданиях, застывшему в камне 
церквей и очертаниях изб, его герои зачастую так 
похожи на героев народных сказок. Потерялась 
кормилица Бурёнка («Корова»). Где искать её? 
Ночь застаёт мальчишку за поиском:

Тьма легла в репейные низины
К берегам речной зелёной тины.

А ночью страшно. Ночью мерещится кругом раз-
ная нечисть, что так и норовит уловить, обмануть, 
погубить. Нет кругом  ни души. Только лягушки 
квакают, да «в небе звёзды вышли, как подружки». 
У кого просить помощи маленькому человеку, рас-
терявшемуся, сбившемуся с пути?

Тороплюсь, промокший, суетливый,
За корову принимаю иву.

Как персонажи русских сказок обращались за 
помощью к печке, яблоне, месяцу, ветру, обращает-
ся он с вопросом к звёздам:

Звёзды, звёзды, окажите милость,
Где Бурёнка наша притаилась?

И сжалились звёзды:

Вдруг звезда на небе замигала
И в овраг за вётлами упала.
Вылезла Бурёнка из оврага,
Вся в репьях рогатая бедняга.

А когда привёл наконец-то Бурёнку домой, то 
«за помощь поклонился звёздам».
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Так чисто и непосредственно переданы ощуще-
ния мальчика, его восприятие ночи, что мы неволь-
но заражаемся этим волшебным чувством слияния 
человека с окружающим миром и хочется, сбросив с 
себя груз сует, носиться над землёй, упиваться све-
жестью ночи, захлёбываться её запахами, слушать 
пение лягушек и разговоры звёзд, гладить рогатую 
иву и похлопывать кнутом росистый вечер...

Воспоминания о бесхлебном, безотцовском дет-
стве не пробуждают в поэте мрачного озлобления 
или малодушной жалости к самому себе. Поэт по-
лон светлых, хотя порой и грустных воспоминаний 
о том, как 

… тайком, не веря извещенью,
Ходил встречать на станцию отца,
Но все надежды были лишь затменье,
И прояснилась правда до конца...

(«О матери»),

как рано вышел работать в поле и работал наравне 
со взрослыми, а

...сено снизу подавала
Тридцатилетняя вдова.

(«Возы»).

О том, как «всей семьёю впеременку» мололи 
на ручной мельнице зёрна ржи, принесённые до-
мой украдкой в карманах, и как после мать месила 
тесто, чтобы накормить детей испечённым карава-
ем. И всё бы забылось, всё истёрлось бы из памяти, 
но однажды, спустя годы, приехав в деревню, герой 
стихотворения «Помол» (а нам представляется, что 
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в этом стихотворении, как и в целом ряде других, за 
лирическим героем стоит сам автор)

...от мельницы домашней
Нашёл в бурьяне жернова.

Многое изменилось, стал русобровый деревен-
ский мальчишка сталеваром-заводчанином и толь-
ко в отпуск приезжает на родную землю. Но

… Вновь ковыли меня уводят в древность,
Гулки шаги по вечной целине...
Целует степь вечерняя деревня
Коровьими губами в тишине...

(«Древняя степь»).

Всё перегорает и отмирает, уверяет нас поэт. 
Проходит беспечность молодости, ей на смену при-
ходят раздумья – «жизни груз». Но остаётся с рус-
ским человеком Русь – «нагруженные синью ковы-
ли», «запах мёда от цветущих лип», «берёз зелёных 
хмель»... Навсегда остаётся, даёт ему силы, наделя-
ет смыслом каждый прожитый день. 

Значительная часть творчества Вячеслава Бог-
данова посвящена теме единства, нераздельной 
слиянности русского человека с его землёй. Сегод-
ня, забытый было в вихре суеты и погони за тлен-
ным, поэт возвращается к нам. 

«Возвращается, – по слову его друга и замечательного по-
эта В.В. Сорокина, – светлый, русский, добрый и неповто-
римый, как его отчий край, как его Россия, родина наша, 
зовущая и лебединая». И вслед за Валентином Сорокиным 
хочется воскликнуть: «Господи, обереги его слово на путях 
грозных!!! Сбереги и дай простора ему»...



dобро и зло в наше время поменялись ролями. 
Добро стало смешным и немодным. Зло пре-

подносится как нечто естественное и необходимое. 
Добро теряет доверие. Зло обретает несокрушимое 
алиби. Кому-то удалось вывернуть мир наизнанку 
и убедить остальных, что так и должно быть. Этот 
новый мир, получивший название «постмодерн», 
отличает склонность к отрицанию и разрушению. 
Традиции и старые формы не могут восприниматься 
всерьёз постмодернистским сознанием, требующим 
уничтожения всего, что проникнуто традиционным 
пафосом.

Человек, добившись послабления своей зависи-
мости от природы, не выдержал напряжения и ре-
шил удовольствоваться достигнутым. Как школьник, 
которому ради пятёрок надоело корпеть над учеб-
никами, забрасывает книги и отдаётся улице. 

О творчестве 
В. Распутина

mе 
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Когда-то ради уменьшения страданий и вы-
свобождения из оков физического мира, человек 
стремился открыть тайны мироздания и обернуть 
полученное знание себе на пользу. Это требовало 
предельного напряжения сил, самоотдачи, а зача-
стую и самоотречения. Но уже в XIX в. К.Н. Леон-
тьев предсказывал появление среднего человека, 
самоуверенного и заносчивого, ориентированного 
на сиюминутные потребности и бесконечную борь-
бу за свои права. В XX в. Х. Ортега-и-Гассет зафик-
сирует, что современному среднему европейцу при-
сущи две черты: 

«Беспрепятственный  рост жизненных  запросов  и,  следо-
вательно,  безудержная  экспансия  собственной натуры и, 
второе, врождённая неблагодарность ко всему, что сумело  
облегчить ему жизнь». 

Почему сегодня стало возможным то, что мы 
называем «пересмотром результатов Великой От-
ечественной войны», «фальсификацией истории»? 
Проще всего было бы найти внешнего врага и спих-
нуть вину на него. Но не сидит ли этот враг в нас 
самих? И не говорит ли это о том, что наш совре-
менник просто перестал понимать, ради чего, соб-
ственно, жили прошлые поколения? Когда Зою Кос-
модемьянскую объявляют сумасшедшей и, ничтоже 
сумняшеся, говорят о ненужности и бессмыслен-
ности её подвига, происходит это потому, что судьи 
Зои не понимают значения слова «самоотвержен-
ность». Точно так же, как зулус не понимает индейца, 



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

41

а магрибинец – китайца. Человек постмодерна жи-
вёт другими ценностями, среди которых всё меньше 
традиционных, ещё вчера понятных подавляющему 
большинству. В вопросе освобождения такой чело-
век пошёл дальше предшественников, он нацелен 
на освобождение и от моральных уз, от всего того, 
что подавляло инстинкт, обязывало к самодисци-
плине и налагало ответственность. Он стремится 
избежать любого напряжения в пользу личного 
удобства и расслабленности. Появление этой рас-
слабленности, как некоего жизненного ориентира, 
многое способно объяснить в нашей жизни. Так, на-
пример, вера и творчество немыслимы без проявле-
ния воли, без предельного напряжения сил. Но ког-
да гедонизм попадает в разряд ценностей, стоит ли 
удивляться тотальной нравственной деградации и 
предельному творческому оскудению.

Но «отрицание» и «разрушение» – это все-
го лишь слова, не объясняющие сути и не дающие 
оценки. Когда человек отрекается от того, что ещё 
недавно считал святым, отрекается не потому, что 
святое вдруг обернулось своей противоположно-
стью, а потому что, отрекшись, он оказывается в 
более выгодном и удобном положении, вне постмо-
дернизма такое деяние назовут «предательством». 
Постмодернизм пытается убедить нас, что в преда-
тельстве нет ничего худого. Что для человека есте-
ственно поступать в соответствии с собственной 
выгодой и удобством. Но постмодернизм возник не 
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сразу и вдруг. У него были свои апостолы и пророки, 
свои адепты и апологеты. Носители его идей жили 
всегда, с тою лишь разницей, что это были изгои и 
одиночки. Но время пришло, и постмодернизм не 
просто пожалел и оправдал их, гонимых жестокой 
традицией, но и назначил выразителями истины, 
сводимой к утверждению, что истины нет. 

Русская литература давно уловила, что надвига-
ется что-то новое и страшное, что с человеком про-
исходит необоримое – формируется новый челове-
ческий тип. И тип этот страшен тем, что знает свои 
права и существует по законам своего удобства.

Тема предательства звучит во многих произве-
дениях В.Г. Распутина. Писатель кропотливо иссле-
дует разные стороны и разные проявления преда-
тельства. Подчас оно очевидно, подчас сокрыто от 
глаз. А бывает и так, что человек и сам не в силах 
разобраться, предал ли он.

В повести «Последний срок» (1970) взрослые 
дети предают старуху-мать. Вопреки прогнозам, 
старуха не умирает, а идёт на поправку, чем вызы-
вает досаду приехавших на похороны к матери и по-
тратившихся на дорогу детей. 

Оказавшись на исходе войны в госпитале не-
далеко от дома, герой повести «Живи и помни» 
(1975) Андрей уверен, что перед возвращением 
на фронт ему позволят съездить домой. Но ему не 
позволили. И Андрей, не устоявший перед соблаз-
ном, ушёл сам. Дезертировал. Предал. И теперь 
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уже перед страшным выбором – предать мужа или 
самоё себя – оказывается жена Андрея Настёна. 
Конец Настёны предрешён в тот момент, когда на-
стала необходимость выбирать. Потому что любой 
её выбор несовместим с обычной, размеренной 
жизнью. Любой выбор – слишком тяжёлая ноша, 
которая едва ли по плечу Настёне. И ношу эту 
взвалил на Настёну Андрей, предавший не только 
Родину, но и жену, родителей, односельчан. На-
слаивающиеся одно на другое предательства при-
водят к трагедии. 

В повести «Прощание с Матёрой» (1976) всё вы-
глядит не так определённо и однозначно. Строят на 
Ангаре электростанцию, и вода должна подняться 
и затопить деревню, людей из которой переселяют 
в новый посёлок. Но вместе с деревней уйдут под 
воду и отцовский дом, и кладбище, где лежат деды 
и прадеды, и пашня с хорошей, жирной землёй. Му-
чаются старики, что именно на их долю выпало бро-
сить деревню, предать свою малую Родину. 

Если в повести «Живи и помни» герои, раз пре-
дав, гибнут, то чем дальше во времени развора-
чивается повествование, тем более незаметным и 
естественным выглядит предательство. Писатель и 
сам хочет разобраться в причинах надвигающегося 
перелома и осознать его возможные последствия. 
Он смотрит на происходящее глазами разных людей, 
перевоплощаясь то в одного, то в другого своего ге-
роя и рассуждая устами каждого из них. А посколь-
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ку действие большинства произведений В.Г. Рас-
путина разворачивается в деревне, то и герои его 
большей частью оказываются мудрствующими про-
стецами. Все они вместе с автором чувствуют над-
вигающиеся перемены и стараются понять причины 
их неотвратимости. Никто из них не знает слова 
«постмодернизм», но каждый знает, что «путаник он 
несусветный, человек твой. Других путает – ладно, с 
его спросится. Дак он ить и себя до того запутал, не 
видит, где право, где лево. <…> Будто как по дья-
волу наущенью» («Прощание с Матёрой»). В меня-
ющемся, выворачивающемся наизнанку мире герои 
В.Г. Распутина чувствуют себя неуютно. И зачастую, 
будучи не в силах прижиться в нём, задаются вопро-
сом: как и зачем жить дальше, если «можно сказать, 
перевернулось с ног на голову, и то, за что держа-
лись ещё недавно всем миром, что было общим не-
писанным законом, твердью земной, превратилось в 
пережиток, в какую-то ненормальность и чуть ли не 
в предательство» («Пожар» 1985). 

Сегодня, когда перелом произошёл и прежний 
человеческий тип сменился новым, эту мысль мож-
но смело продолжить: а то, что было предатель-
ством, стало твердью. 

Проза В.Г. Распутина оказалась пророческой по 
отношению к настоящему времени. Исследуя фено-
мен предательства, его психологию и философию, 
В.Г. Распутин предупреждал своего современника 
о грядущих и неотвратимых переменах, о том, что 
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«свет переворачивается не сразу, не одним ахом, 
а вот так, как у нас: было не положено, не приня-
то, стало положено и принято, было нельзя – стало 
можно, считалось за позор, за смертный грех – по-
читается за ловкость и доблесть. И до каких же пор 
мы будем сдавать то, на чём вечно держались?» 
(«Пожар»). 

Одним из первых в русской литературе начал 
В.Г. Распутин дискуссию о постмодернизме. Его 
проза – не просто плач по селу, понятный исключи-
тельно советскому крестьянину, не просто исследо-
вание деревни. Это размышления о месте русской 
цивилизации в эпоху крушения одной системы цен-
ностей и становления другой. Узкое определение 
«писатель-деревенщик», ограничивающее масштаб 
писателя околицей, так же неприменимо к В.Г. Рас-
путину, исследующему взаимоотношения Человека 
со Злом, как, например, «бытописатель» непримени-
мо к М.Е. Салтыкову-Щедрину. Опасность постмо-
дернизма, о которой предупреждал В.Г. Распутин, 
заключается в его нацеленности на окончательное 
освобождение человека. Освобождение от угнета-
ющих личность традиции и морали. Но освободив-
шись от морали, признав, что нет единой истины, 
человек, возможно, и сам того не желая, окажется 
в условиях естественного отбора, когда перед ним 
откроются лишь два пути: для одних – к озверению, 
для других – к оскотиниванию. Потому что, как ут-
верждает постмодернизм, человек – это не образ 
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Божий и даже не разумное существо. «Человек» 
больше не звучит гордо. 

Творчество В.Г. Распутина – это пророчество, 
сбывшееся при жизни писателя. Это воззвание к 
человечеству, ставшее сегодня как никогда актуаль-
ным. Это призыв вернуться не к дедовской старине 
и патриархальности, но к самим себе, призыв сохра-
нить подобие Божие, чтобы оставаться людьми. 
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pусская литература столь велика, сильна и 
обильна талантами, что укрывает порой в соб-

ственной тени, подобно древу благорозгному, лите-
ратуры народов, соседствующих с русским. В самом 
деле, много ли современному любителю изящной 
словесности известно о литературах чувашской, 
калмыцкой или, скажем, о литературе коми? Может 
ли похвастать читатель знакомством с творчеством 
поэтов, чьи имена составляют то, что принято назы-
вать «золотым фондом» национальных литератур? 
Не будет ни ошибкой, ни преувеличением, если мы, 
поспешив ответить на поставленные нами же во-
просы, скажем: «Нет!» А потому особенно отрад-
но появление всякого издания, отводящего тень и 

О книге Арби Мамакаева 
(1918-1958) 
«Я был твоим, Кавказ... 
Стихотворения. 
Проза и публицистика. 
Письма. Воспоминания 
и посвящения» (перево-
ды с чеченского) 
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представляющего русскоязычному читателю само-
бытных, оригинальных и отмеченных замечатель-
ным, ярким талантом национальных поэтов. Таков, 
вне всякого сомнения, Арби Мамакаев – «чеченский 
Есенин», как называли его ещё при жизни сопле-
менники.

Богатейшее и самобытное устное творчество 
чеченского народа стало крепким фундаментом, 
на котором обосновалось здание чеченской ли-
тературы. Вскоре после установления советской 
власти у чеченцев появилась своя письменность, и 
первые писатели Чечни – А.И. Нажаев, С.С. Бадуев, 
Ш.К. Айсханов – известные, прежде всего, как со-
биратели фольклора, стали основоположниками 
национальной драматургии, поэзии, прозы. Творче-
ству чеченских писателей изначально было прису-
ще стремление осмыслить судьбу своего народа, на 
долю которого выпало немало испытаний. Протест 
против косных обычаев старины, раскрепощение 
женщины, революция и гражданская война, соци-
алистическое строительство, репрессии 30-х годов, 
Великая Отечественная война, выселение чеченцев 
в Казахстан – все эти локальные или глобальные 
исторические процессы, так или иначе затронувшие 
Чечню, находили самое яркое и живое отражение в 
пьесах Н.Д. Музаева («Утро и вечер», 1933 г., «Ро-
сток нашей жизни», 1934 г.) и С.С. Будаева («Закон 
отцов», 1929 г., «Красная крепость», 1930 г., «За 
большевистский сев», 1932 г.); в прозе Ш.К. Айс-
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ханова (рассказы «Белая курица», 1933 г., «Хава» 
1935 г., «Зайнаби» 1935 г.); поэзии А.И. Нажаева, 
М.А. Мамакаева, М.А. Сулаева (поэма «Солнце побе-
дит», 1944 г.).

В 50-60-е годы в Чечне выходили сборники сти-
хов Р.С.  Ахматовой («Республика родная», «Труд-
ная любовь»), З.А. Муталибова («От всего сердца»), 
Х.Э. Эдилова («Свет Октября»). К этому времени по-
эзия Чечни обретает художественную зрелость, ей 
становится присуще жанровое и тематическое раз-
нообразие. Многие чеченские поэты переводятся 
на русский язык – в 1959 году в Москве была издана 
«Антология чечено-ингушской поэзии» на русском 
языке, что дало возможность поэтам Чечни пред-
ставить своё творчество всему русскоязычному 
миру. Окончательно оформившаяся и возмужавшая 
проза являла читателю не только народных героев, 
но и образы современников, наделённые живыми, 
реалистическими чертами. К современнику об-
ращались в своём творчестве М.С. Исаева (роман 
«Корень счастья», 1964-70 гг.), М.М. Мусаев (роман 
«После выстрела», 1969 г.), Н.Д. Музаев («Сила меч-
ты», 1971 г.). Наиболее значительным, масштабным 
произведением тех лет стал исторический роман 
С.А. Арсанова «Когда познаётся дружба», посвя-
щённый взаимодействию горцев и русских рабочих 
в процессе революционной борьбы и установления 
в Республике советской власти. В 1956 году роман 
вышел на русском языке, и читатели со всего Совет-
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ского Союза смогли получить представление о че-
ченской литературе и полюбить её.

Увы! Проблеме издания на русском языке наци-
ональных писателей и поэтов не придаётся сегодня 
должного значения. А между тем, дело это сродни 
строительству магистрали, соединяющей Москву и 
Владивосток. Ведь даже в смутное время, когда об-
щество не способно создать единую систему ценно-
стей, когда сильны противоречия и разобщённость, 
русский язык остаётся неизменной и неколебимой 
основой неразделимости народов России. Это те 
скрепы, на которых держится целостность и общ-
ность разноплеменной Руси. 

Арби Мамакаеву (1918-1958) довелось жить 
и творить в непростое время. В 40-е годы он был 
арестован и сослан в Магадан, а после возвращения 
на Родину оказался заточён, как инакомыслящий, в 
психиатрическую больницу. Он прожил неполных 
сорок лет, четырнадцать из которых провёл в нево-
ле. Но его литературное наследие не только обога-
тило молодую чеченскую литературу. В переводах 
русских поэтов творчество Арби Мамакаева обрело 
и русскоязычных почитателей. 

Конечно, поэзия Арби Мамакаева знакома нам 
в переложении на русский язык. Но именно это об-
стоятельство позволяет нам снисходительно отне-
стись к неровностям, списав их на счёт перевода, и 
внимательнее прислушаться к общему тону, к тому, 
что критики называли «пафосом» или «сказуемым», а 



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

51

другими словами – к движущей силе его таланта, по-
буждающей всякого художника обращаться к творче-
ству. Следуя совету Гёте, забудем себя, поэта и целый 
мир, но войдём в его поэтический круг и, не привнося 
ничего, примем всё, что автор может предложить нам.

Арби Мамакаев – поэт, чьё творчество вырос-
ло из жизни его народа. Он не просто выразитель 
чаяний своих соотчичей, он, если можно так выра-
зиться, болен, одержим любовью к родному краю. 
Пишет ли он о свободе:

Да будет Родина свободна!
За нами горы и народ.
И кровь, что пролита сегодня, 
Свободу завтра принесёт…

(«В горах Чечни», перевод Э. Балашова),

 об удали:
Всё их богатство: конь, винтовка,
Кинжал и бурка, да и только…

(«В горах Чечни», перевод Э. Балашова),

о любви:
Вот. Наконец-то! Он! Желанный!
На родниковую тропу
Свернул. И конь буланый
Крушит прибрежную траву…

(«В горах Чечни», перевод Э. Балашова),

о счастье:
Если в день, когда счастье приходит
К добрым людям в Отчизне родной,
Жив ты думой своей о народе,
Горд его вдохновенной судьбой,
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Если к людям выходишь открыто,
Рядом с ними шагаешь, любя,
Знай, что сердце мужчины-джигита
Бьётся в гулкой груди у тебя.

(«Моему сыну», перевод Б. Каурова)

или о природе Кавказа:
Где Аргун струится
молодой,
Терек буйный
в берег бьёт волной – 
Выросли джигиты
в тех краях,
Расцвели красавицы
в садах.

(«Земля Кавказа», перевод И. Голубничего)

он пишет как чеченец. В этом могут усмотреть за-
кономерность, что было бы ошибкой, поскольку 
народность – то есть поэтическое изображение 
жизни того или иного народа – вовсе не является 
пафосом или сказуемым творчества всякого поэта. 
Так, например, пафосом поэзии Жуковского ещё 
Белинский определил романтизм или «плод жиз-
ни Западной Европы в средние века». А в случае с 
Пушкиным, народность стоит лишь в длинном ряду 
идей или «пафосов», побуждающих к творчеству и 
определяющих это творчество. 

Мы не знаем Кавказа, не знаем правил, на кото-
рых от века основывал чеченский народ своё само-
стояние, но это не значит, что всё, сказанное о Кав-
казе, будет восприниматься нами на веру, и мы не 
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услышим ни единой фальшивой ноты. И явись вдруг 
Феклуша-странница, и начни заливать о диковинах 
далёкого края, мы, раскрыв рты, станем её слушать. 

Но Арби Мамакаев заражает нас любовью к Кав-
казу. Чувства поэта истинны, лишены какой бы то 
ни было экзальтации и надуманности. Чувства его 
свежи и прозрачны как горный воздух, чисты как 
краски зари. И эта подлинность увлекает, и Кавказ 
поглощает всё наше внимание. Мы поневоле видим, 
как:

Красное пламя цветенья
Берег сжигает высокий.
Остров скрывается в пене
Качающейся осоки.

(«Вечер на берегу Терека», перевод Н. Асанова),

слышим, как
…Терек поёт им, ласкаясь,
Печальные песни свои…

(«Долина, полная цветами», 
перевод С. Златорунского).

Мы увлечены созерцанием жизни далёкого от 
нас народа, мы любим вместе с ним, вместе с ним 
негодуем, потому что все стороны его жизни, все 
проявления его чувств делаются вдруг нам понят-
ны. «Конечно, – понимающе киваем мы, – на Кавка-
зе нельзя без коня!»

Очаг – пустыня – без огня.
Без дыма сакля – не жилище.
Джигит – мальчишка – без коня…

(«В горах Чечни», перевод Э. Балашова).
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Вместе с абреками мы упиваемся волей, выры-
ваясь из тесноты обывательского мира, и вот уже 
нагайка нудит нам руку, а рукоять кинжала холодит 
её. И запахи – овчины, пороха, дыма, вырывающего-
ся из трубы сакли – поневоле щекочут ноздри, хоть 
нет рядом ни бурки, ни обреза, а есть только книга 
стихов… 

Да и самый стих Арби Мамакаева (доверимся 
переводчикам!) не напыщен, но изящен и прост, в 
чём опять же видна народность, так присущая твор-
честву поэта. В поэме «В горах Кавказа» (перевод 
Э. Балашова) каждую главу предвосхищают эпигра-
фом строки из народных чеченских песен, и каждый 
стих, каждая глава поэмы кажутся продолжением 
этих трогательно-простых и трепетно-искренних ку-
плетов. Действие поэмы происходит в Чечне во вре-
мена адата, то есть во времена, когда господствовал 
на Кавказе не закон, но обычай. 

О страшном времени адата,
Царившего тогда в горах,
О том, как царь трёхгранный страх
Принёс нам на штыке солдата,
Я расскажу…

Содержание поэмы незамысловато. Молодой 
джигит Аслага, вынужденный скрываться от кров-
ника, покидает ставший ему родным аул.

Оставил я родимый дом,
Недолгое, как детство, счастье.
И вновь пришла пора прощаться.
Хабар разыщет нас потом…
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Но Селихат, возлюбленная Аслаги, опасаясь по-
зора и гнева семьи, не может уйти с ним.

Прощай, и в ночь с собою не зови:
Боюсь я стать проклятьем для семьи…

Прошёл слух, что Аслага погиб в отряде абрека 
Зелимхана, положившего долгом сражаться, сколь-
ко хватит сил, против царской власти. И Селихат от-
дают – а точнее, продают – замуж за старого муллу. 

Меня родители свели
С тем, кто старей самой земли.
И да придут отец и мать
Мою могилу обнимать!

Но Аслага жив и отправляет с другом Шахидом 
письмо для Селихат.

Не верь, Селихат, им – я живой!
Стань мне подругой – сестрой лесной!
Будь ради весны своей весной!
Будь ради любви моей со мной!

Селихат бежит от постылого мужа, но в это самое 
время Аслагу настигает кинжал кровника, и Селихат 
находит любимого умирающим. Последняя искра 
вспыхивает в его глазах, последние слова срывают-
ся с губ… Селихат, которой незачем и некуда идти, 
убивает себя.

И выстрел лес ночной взорвал.
Шахид не сразу осознал,
Что означал тот звук нежданный.
Он пальцы Селихат разнял,
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Нащупал рукоять нагана,
Струящего смертельный дым.
Итак, два трупа перед ним.
Какая страшная поляна!

«Старые погудки на новый лад!» – скажет иной 
скептик. И будет по-своему прав – ведь нет по-
вести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и 
Джульетте! Но мы, вслед за Георгием Ивановым, 
всё же возразим скептику: «Меняется причёска 
и костюм, / Но остаётся тем же наше тело, / 
Надежды, страсти, беспокойный ум, / Чья б воля 
изменить их ни хотела». Колорит Кавказа, стили-
зованный стих делают поэму столь самобытной и 
оригинальной, что, плача в конце её над Аслагой 
и Селихат, мы забываем, что есть на свете и бо-
лее печальные повести. Их любовь – что горная 
кавказская река. Это не зеркальная гладь Волги, 
распаханная разве мечтательным теплоходом или 
ерошимая изредка скучающим ветром. Это реву-
щий поток, самой природой вынужденный преодо-
левать коварные препятствия, бурливый, стреми-
тельный и нетерпеливый. 

Ничто не трогает нас так сильно, как любовь 
Аслаги и Селихат – ни мужская дружба, описанная 
в начале поэмы, ни кровная месть, ни борьба за 
свободу. Поэма интересна не сюжетом и не прора-
ботанными характерами – характеры в ней только 
намечены. В самом деле, всё, что мы можем сказать 
о Шахиде – это то, что он верный товарищ Аслаги.
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Когда из двух друзей один
В несчастье день свой коротает,
Другой – не брат ему, не сын –
С ним вместе горе разделяет.

А Зелимхан? Этакий идеальный разбойник, 
«вольный как воля», великодушно отпускающий 
пленных русских солдат.

А Зелимхан стоял поодаль
И, на винтовку опершись,
Перебирал лесную жизнь
Свою. Всего в ней было вдоволь:
И крови, и смертей. И эта,
В бою добытая победа,
В нём радости не вызывала.
На пленных он смотрел устало…

Пожалуй, наиболее ярко прорисован мулла – 
алчный и похотливый, переживший двух жён, изгнав-
ший третью и тщащийся купить любовь четвёртой. 

И слюни с бороды роняя,
Кошачьи теребя усы,
Глаза хомячьи округляя,
Старик с повадками лисы,
Как жертву слабую паук,
Костлявыми руками вдруг
Схватил и обнял Селихат…

Абрис его лишь обозначен автором, но обозна-
чен такой чёткой линией, что читательскому вооб-
ражению, как ребёнку в книжке-раскраске, остаёт-
ся лишь наполнить цветом этот силуэт. 
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Не так уж много можем мы сказать и о характе-
рах главных героев поэмы – об Аслаге и Селихат, но 
их песни, монологи и письма являют столько стра-
сти, что, вспыхивая и озаряя пространство поэмы 
ярким светом, заставляют нас страдать, ненавидеть 
или, напротив, таять от любви. 

Не характеры занимают автора, не ради их рас-
крытия взялся он за свою поэму. Сила чувств и ве-
личие человеческого страдания – вот, что понудило 
поэта записать со слов старика-чеченца

…Рассказ,
Так живо поразивший нас,
О старине, где всё нам ново.

Вот почему слова Аслаги и Селихат звучат как 
настойчивое требование признания права на сча-
стье. Ведь

Без счастья жизнь – петля на шее…

Что ж, таков и был Арби Мамакаев – всецело 
преданный чеченскому народу, мечтающий о его 
великом будущем, мучительно переживающий его 
боли и беды, всем своим творчеством призываю-
щий беречь свободу и счастье. 

Не страшны нам бури и ненастья.
Пусть над нами солнце ярко брызнет!
Только так мы завоюем счастье
Для себя и для своей Отчизны!

(«Не останемся в долгу мы, братья…», 
перевод Э. Левонтина).
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eсть книги, которые интересны не сюжетом и 
не информацией, заложенной в основу сюже-

та. Так, например, «Война и мир» – это не роман о 
войне России с наполеоновской Францией. Роман 
Толстого – это система мироосмысления, это, по 
слову Ильина, «нечто большее, чем само искусство, 
<…> это художественно изложенная философия 
жизни». Толстой исследует жизнь во всех её прояв-
лениях и на всех уровнях – от маленького человека 
до императора, от рождения до смерти, от первого 
бала девушки-подростка до войны народов. Никто, 
утверждает Толстой, ни один человек, даже лучший 
из людей, не властен ни над чем и ни над кем. Пол-
ководец, столкнувший армии, не может предрешить 
исход сражения; богачу, управляющему тысячами 
людей, не подвластна собственная судьба. Жизнь 
каждого человека от рождения до смерти подчи-

О книге Б. Евсеева 
«Евстигней»
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нена какой-то «роковой силе», которая управляет 
всем и всеми. 

Есть книги, которые привлекательны именно сю-
жетом. Читатель, затаив дыхание, следит за сюжетны-
ми перипетиями романов А. Дюма или У. Коллинза. 
А по прочтении романа, с неудовольствием возвраща-
ется из созданного писателем мира в мир реальный. 

Но есть произведения, интересные, прежде все-
го, информацией. Исторические портреты И. Стоуна 
интересны именно собранными воедино сведени-
ями, изображением одного какого-нибудь лица на 
фоне панорамной живописи эпохи. Конечно, роман 
о ничтожнейшей фигуре может, тем не менее, быть 
произведением искусства, а жизнеописание царей 
и полководцев таковым произведением может и 
не быть. Исторический или биографический роман 
складывается из фактов, как дом из кирпичей, рас-
твор для которых – талант, способный при помощи 
вымысла и фантазии скрепить факты в единое и 
гармоничное целое. И чем сильнее талант, тем ин-
тереснее и правдоподобнее может стать произведе-
ние, удаляясь от очерка в сторону художественного 
изображения истории и персоналий. 

Ещё Белинский отмечал, что литература «не 
должна быть только живописью», её задача – пере-
давать читателю мысль и точку зрения. В этом от-
ношении пространство романа для писателя – раз-
долье и вольница. Здесь можно развернуться и 
проявить себя с любой стороны. То, что неприем-
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лемо в стихах, – в прозе, и в особенности, в романе, 
не просто приемлемо, а совершенно законно и, по-
жалуй, даже необходимо, чтобы разнообразить по-
вествование, сделать его как можно более полным 
и насыщенным. Лирика, дидактика, публицистика 
на равных основаниях могут быть вплетены в ткань 
романа. И снова только талант станет естественным 
ограничителем, не дозволяющим вкусу изменять ху-
дожнику, удерживающим художника от того, чтобы 
пуститься во все тяжкие, чтобы, ради быстрого успе-
ха, пойти по пути оригинальничания и превратить 
неизбежно своё творение в подделку. 

Миссия исторического произведения, прежде 
всего, просветительская. Что, разумеется, не менее 
важно, чем философское мироосмысление. Кто, на-
пример, исключая специалистов, помнит сегодня 
Евстигнея Фомина? В «Кратком музыкальном сло-
варе для учащихся» (Ленинград, «Музыка», 1989, 
Ю. Булучевский, В. Фомин) читаем: 

«Евстигней Ипатович Фомин (1761-1800) – российский 
композитор. Учился в музыкальных классах Академии ху-
дожеств, затем в течение трёх лет занимался в Италии, в 
знаменитой Болонской филармонической академии (по 
окончании учёбы был избран членом этой академии). 
В последние годы жизни работал репетитором придвор-
ных театров. Творчество Фомина, по достоинству оценён-
ное лишь в наши дни, сыграло выдающуюся роль в фор-
мировании и развитии национальной оперы. Наиболее 
значительные произведения Фомина – оперы "Новгород-
ский богатырь Боеславич", "Ямщики на подставе", "Аме-
риканцы" (либретто А.И. Крылова), "Золотое яблоко", ме-
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лодрама "Орфей и Эвридика". В своей музыке композитор 
опирался на интонации русской народной песни, бытового 
романса, умело соединяя их с приёмами европейской му-
зыки XVIII века». 

Пожалуй, это максимум доступной информации. 
Лишь несколько строчек напоминают о выдающем-
ся русском музыканте, сыгравшем для развития на-
циональной музыкальной школы такую же роль, ка-
кую Ломоносов сыграл для развития науки. Первым 
из русских композиторов Фомин овладел трагиче-
ской темой, доказав оперой «Орфей и Эвридика», 
что русская музыка способна войти в мир слож-
ных, глубоких идей и чувств. Роман Бориса Евсеева 
«Евстигней» – это единственное художественное 
произведение, посвящённое жизни и творчеству 
Евстигнея Фомина.  Можно сказать, это дань рос-
сийского общества своему гению…

«Равнодушие выкрало его славу, – пишет Борис 
Евсеев. – Чернильные души вымарали биографию. 
Листы же с вымаранной биографией сожрали, на-
ливочкой запили». Трагическая судьба, ранняя 
смерть – как это часто бывает с людьми, отмечен-
ными Богом особыми дарами! 

«Евстигней Фомин как истинно русский тип (русский, осо-
бого покроя, гений – мрачновато-весёлый и угрюмо-стре-
мительный) вечен, неистребим. Как неистребима и ничем 
не заменима часто ускользающая от понимания, грань рус-
ской жизни: царское, высокое угрюмое веселье! Фомин и 
Павел первый – два русских гения, два непонятых и два 
пересечённых русских пути. И пресечены те пути не Бо-
гом – непонятливыми людьми». 
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Парадокс столь полезной на первый взгляд кни-
ги Бориса Евсеева в том, что она не принадлежит ни 
к одной из вышеозначенных категорий. Она стоит 
особняком и хороша только тем, что она есть. Как 
говорил Mr. Bean: «Прежде всего, она большая. 
И это превосходно. Если бы она была чересчур ма-
ленькой, такой микроскопической, то тогда бы вряд 
ли кто смог увидеть её. Это было бы непроститель-
но». Повествование опирается на целый ряд зага-
док. Загадочна судьба самого Фомина, которого ав-
тор определяет как европейца по ремеслу, русского 
по духу. Загадочны пересечения и взаимовлияния 
Фомина, императрицы Екатерины II, императора 
Павла I, иезуитов, масонов, предположительного 
отца Екатерины II Ивана Бецкого. И само это пред-
положительное отцовство – также одна из загадок, 
загаданных автором. Загадочны детские сны Ев-
стигнея Фомина, смысл которых проясняется лишь в 
конце повествования. Загадочно и полуфантастич-
но выглядит и зачало романа. «Полу-», потому что 
на первый взгляд всё вполне реалистично и правдо-
подобно. Но это только на первый взгляд…

Конечно, в жизни случается всё, что угодно. 
А уж в литературе и подавно. Только, как известно, у 
одного писателя чёрт входит – и веришь. А у друго-
го – муха в окно влетит – усомнишься. 

Действие романа как бы разыгрывается перед 
зрителями в неком современном театре. Причём 
указана вполне точная дата: июнь 2009 г. Томится 
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публика, собираются актёры и музыканты. Публи-
ка, кстати, весьма колоритная, двух сортов. Первый 
сорт, расположившийся ближе к сцене, это «знаме-
нитые соотечественники». Прибыли они из Европы 
и двух Америк. И прибыли, судя по костюмам, на 
праздник Hallowean: 

«…фраки, визитки, даже ковбойки, сарафаны. Снова ви-
зитка, опять фрак. Кто-то никак не хочет скинуть с головы 
ненужное в театре сомбреро». Тут же в зале «народец по-
сиволапей (отечественного закваса), одетый без выдумки 
и вычур, томится в рядах задних». 

Оговоримся особо: кто такой этот «отечествен-
ный заквас» – выяснить так и не удалось. А равно и 
заграничный тоже. О «заквасе» известно лишь то, 
что это действие по значению глагола «заквасить». 
А более ничего не известно. Речь, что совершенно 
очевидно, идёт в данном случае о «закваске».

Но языку романа будет посвящена отдельная 
строка.

Между тем, на улице в толпу безбилетных, жаж-
дущих попасть в театр и оттого вглядывающихся в 
зашторенные окна, вторгается ещё одна странная 
фигура. Это приезжий нищий музыкант. Почему он 
приезжий, автор не объясняет, сообщая просто: 

«Приезжий, в расшитой зелёным и красным рубахе, босой, 
с туповато-нежной улыбкой глядит прямо перед собой, 
что-то в такт игре бормочет». Приезжий этот вдобавок ко 
всему ещё и слеп. Играет же он «на старинной колёсной 
лире». А лира та «висящая на верёвочке поперёк живота, 
своим корпусом схожа с небольшой утолщённой гитарой». 
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Не будучи музыкантом или историком музыки, 
сложно понять, о каком именно инструменте идёт 
речь. Но появлению слепого с диковинной лирой 
никто не удивляется и даже, напротив, «…его тут 
же начинают гнать взашей: вниз, в переход, к поби-
рушкам немытым! Чего тут, близ оперы, отираться? 
Тут музыка другая!» Из чего можно заключить, что 
именно с такими инструментами ходят по Москве 
приезжие слепые нищие музыканты в расшитых 
рубахах, улыбаются тупо и нежно и зарабатывают 
себе на хлеб. Понятно, что это ходячий образ, сим-
вол, эмблема. Однако впечатление такое, что эта 
эмблема не растворена в тексте, а наклеена поверх 
него.

В театре же, тем временем, «стараясь не при-
влекать к себе внимания, без позёрства и помпы, 
по одному, по двое начинают проходить через зри-
тельный зал, поднимаются на сцену и пропадают за 
кулисами персонажи будущего оперного концерта». 
И даже одно досадное недоразумение – улетел из 
зала сокол, нарочно принесённый ради театраль-
ных спецэффектов – не в состоянии остановить му-
зыку. Спектакль начинается…

А вместе с тем, начинается повествование о 
жизни Евстигнея Фомина. 

Нетрудно догадаться, что в конце романа автор 
возвращается к тому, с чего начал: окончен спектакль, 
расходится публика. Лишь дирижёр погружается в 
раздумья о странностях и несправедливостях рока: 
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«Да мало ли что ещё способствовало уничтожению Ев-
стигнеевой славы? Но и то, и другое, и третье – вело к пе-
чальному итогу: истинного, а не придуманного фальшивым 
музыкознанием гения, гения, открывшего единственно 
верный путь русской музыки (народные мелодии, обра-
ботанные по-европейски!) – мы едва знаем, равнодушно 
задвинули в угол... Так, может, хоть теперь в первый ряд 
встанет? Не факт, не факт…» 

Да сокол, улетевший со спектакля, парит «по-
над Москвой», устремляясь к Ваганьковскому клад-
бищу, где сохранилась могила той, которую всю 
жизнь любил безнадёжно Фомин. Не первый раз 
прилетает сокол на кладбище. И, кружа над одной 
и той же могилой, птица заставила любопытно-
го сторожа соскоблить грязь с могильного камня. 
А когда открылось имя и вернулась память, сокол 
исчез, и «больше серо-коричневую, с белым горлом 
и желтоватыми лапами птицу сторож-смотритель на 
Ваганькове не видел». Так и раскрывается загадка 
сокола-белогорлика, произведшего в самом начале 
романа скандал, непонятно для чего появившегося 
и низвестно куда исчезнувшего.

Но было бы верхом вредительства по отноше-
нию к автору раскрывать все тайны и загадки ро-
мана. Пусть уж читатель сам доберётся до них. 
Но невозможно не сказать особо лишь ещё об од-
ной загадке – о языке, которым изложена повесть 
Евстигнея Фомина.

Сразу следует отметить, что написан роман язы-
ком диковинным. Вероятно, автор хотел сказать, 
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что пишет на языке своих героев, то есть на русском 
языке XVIII столетия. Для достижения этой цели 
автор использует два приёма: 1. Инверсия. Или об-
ратный порядок слов, поскольку для XVIII века ха-
рактерна постановка имени прилагательного после 
имени существительного. Как, например, в романе: 
«Ветхая греческая сказка стала вдруг обретать чер-
ты всамделишние…» 2. Отличное от современного 
правописание и решительно никому не известные 
слова.

Есть мнение, что литературное произведе-
ние – это нужные слова, расставленные в нужном 
порядке. Обратный порядок слов в романе, посвя-
щённом XVIII веку, воспринимается как уместный 
стилистический приём. Но вот почему автор в ав-
торской речи то упорно, а то и время от  времени 
пишет «впротчем», «убёгла зима», «шти», «лутче», 
«протчих», «рублёв», «скло», «надруковано» и т.д. 
и т.п. – никаким чувством «соразмерности и сооб-
разности» объяснить невозможно. Кстати, действие 
романа разворачивается в городе Санкт-Питер-
Бурхе… Город на Неве, в самом деле, весьма недол-
го, ещё при жизни основателя, именовался именно 
так: Санкт-Питер-Бурх. Но в романе речь идёт о ека-
терининских временах. Посему невольно задаёшь-
ся вопросом: что это за фармазонское начертание, 
и кто называл так северную столицу? Но это, оче-
видно, одному Борису Евсееву известно. Правда, по 
ходу дела Питер-Бурх становится Петербургом, но 
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о генезисе подобных метаморфоз остаётся только 
догадываться. То ли эти изменения связаны с изме-
нениями, происходящими в сознании Фомина, то ли 
автор устал от собственной нарочитости и принуж-
дённости – возможно, и эта разгадка спряталась 
где-то в недрах романа, но найти её будет непросто. 
Порою закрадывается мысль, что автор делает вид, 
будто роман написан не им, а каким-то современни-
ком Фомина, который не стилизовал текст под XVIII 
век, а писал естественно. Но это значит, что автор 
романа – младший современник Ломоносова, Сума-
рокова, Тредиаковского. Что ж, откроем наугад что-
нибудь из написанного этими великими пиитами. 
Вот, например, письмо Сумарокова графу Шувалову: 
«…Что он меня всем лучше, как он сказывал, я ему 
в том уступаю, хотя клянусь, что я этого не думаю…»  
«Лучше» написано именно так, как мы пишем сегод-
ня.  А вот Ломоносов пишет Эйлеру: «…Привиле-
гия на производство таких и подобных же работ 
из цветного стекла…» Никакого «скла»… И далее 
там же: «…с запрещением этого всем прочим, и 
мне было пожаловано 4000 рублей…» «Прочим», 
«рублей» – это не современный редактор вымарал 
особенности речи XVIII века. Сохранилось же в тек-
стах и «ежели», и «оный», и «особливый», и мно-
го ещё чего другого. Это наш современник захотел 
быть более петербуржцем XVIII века, чем сами пе-
тербуржцы XVIII века. Пишут и Ломоносов, и Сума-
роков, проявляя не свойственное обоим при жизни 
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единодушие, «генваря», а вот что касается «июля», 
оба пишут так же, как и мы сегодня. Но отнюдь не 
так, как делает это хроникёр «Евстигнея»: «иуля». 
Но может быть, автор хочет сказать, что хроникёр 
– парень простой, грамоте едва обучен, пишет так, 
как слышит? Но тут снова вопрос: почему было не 
поручить написание романа, например, офицеру 
или помещику, или благородной даме, которой всё 
одно делать нечего, или пусть бы даже и мужику, 
но с образованием – благо такие водились, и ав-
тор не даст тут соврать. Он бы и изложить сумел 
изящнее, да и сказать ему было бы что. А то ведь 
и вышло-то что-то полуграмотное, корявое. Опять 
загадка… 

Даже как-то и обижаться начинаешь на автора, 
который, судя по всему, и читателя своего относит 
к разряду «сиволапых отечественного закваса». 
А обидевшись, думаешь: хорошее дело затеял ав-
тор – напомнил читателю о выдающемся соплемен-
нике, воздал ему должное, отряхнул пыль со слав-
ного имени. Да только каково значение этого труда 
для отечественной словесности, а точнее – для ху-
дожественной литературы? Именно художествен-
ной литературы, а не очеркистики и не журнала 
«Караван историй». Ведь для изящной словесности 
и кровавых крестов, и коварных масонов, и плаваю-
щих гробов – ей-богу, маловато будет!

Помимо всего сказанного, можно было бы пу-
ститься в рассуждения о том, насколько хорошо 
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удалось автору передать колорит эпохи и о том, 
какова авторская версия перипетий в судьбе му-
зыканта. Но это значило бы согласиться с тем, что 
любой текст, написанный кем попало и как попало, 
имеет право называться литературой и претендует 
на то, чтобы стать предметом анализа. 

Некто, как, например, приснопамятный писатель-
середнячок из группы «Стальное вымя»1, напишет: 

«Инда взопрели озимые, рассупонилось солнышко, рас-
талдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик 
Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился». 

И тут соберутся литературоведы и станут ломать 
головы: «Насколько точно удалось автору передать 
колорит сельского быта? Удалось ли выявить причи-
ны внезапных перемен, произошедших в сознании 
пожилого человека?»

В селе Горюхине тоже был, помнится, некто Те-
рентий, умевший писать «не только правою, но и 
левою рукою». Умер он в глубокой старости, когда 
учился писать правой ногой…

А ну как все начнут писать, как кому в голову 
взбредёт? И тогда, пожалуй, языковые реформы, 
которыми совсем недавно чиновники стращали 
общество, окажутся не нужны – за чиновников всё 
сделают писатели. Матерщиной на бумаге уже ни-
кого не удивишь, теперь вот «взопрели озимые», а 
там глядишь – «пишется, как слышится» или «долой 

1 Ильф И., Петров Е. «Золотой телёнок». М., 1992.
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падежи». Русский язык – штука сложная – есть, где 
разгуляться. 

Душой болея премного за словесность россий-
скую, дабы не воспоследовало с нею хуже того, что 
уже случилось, оставляю сие сочинение свое на  рас-
смотрение читателям и труждающимся в словес-
ных науках, дабы и оные суждение могли вынести.
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&qлавянство есть, – писал Константин Леон-
тьев, – и оно численностью очень сильно; 

славизма нет, или он ещё очень слаб и неясен»1.
В самом деле, славянские народы слишком раз-

нятся между собой с исторической и религиозной 
точек зрения. Под разницей исторической следует 
понимать не исторические события как таковые, 
естественным образом разнящиеся у разных на-
родов. Но их непосредственное влияние на сла-
вянские сообщества. Это и сложившиеся формы 
государственности и сословности, это исторически 
и географически обусловленные контакты с дру-
гими народами, это симпатии и антипатии внутри 
собственно славянской семьи. Достаточно беглого, 
поверхностного взгляда, чтобы убедиться вполне: 
1 Леонтьев К.Н. «Храм и церковь», М., 2003.

О книге «Димчо Дебелянов. 
Поетът на белоцветните 
вишни» 
(«Димчо Дебеляно. Поэт 
белоснежных вишен»). 
Переводы с болгарского 
на славянские языки
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у славян настолько мало общего, что идеи славиз-
ма могут показаться не просто идиллическими, 
но – увы! – утопическими. И этого грустного впе-
чатления было бы вполне довольно для того, чтобы 
опустить руки и, отвернувшись друг от друга, навек 
отказаться от братских объятий и мечты о единстве. 
Но, парадоксальным образом, через отрицание мы 
подошли к утверждению.

Именно бескорыстное служение идее, какой 
бы утопической она ни казалась, и каким бы невы-
годным ни представлялось служение ей, являет со-
бой ядро славянского духа. Об этом помнили наши 
предки, отправляясь добровольцами в Сербию или 
Болгарию, чтобы, если понадобится, умереть там 
за свободу таких непохожих братьев. А что может 
объединить крепче пролитой крови? Как писал 
Ф.М. Достоевский, названный сербским святителем 
Иустином Поповичем «всеславянским пророком»1: 
«…Пролитая кровь важная вещь, соединительная 
вещь»2. 

Нельзя утверждать, что угнетение славянских 
народов как исламским, так и романо-германским 
мирами осталось в прошлом, сделавшись лишь горь-
ким и поучительным воспоминанием. В этом году 

1 Преподобный Иустин Попович «Достоевский о Европе и сла-
вянстве», М., 2001.

2 Достоевский Ф. М. «Дневник писателя за 1876 г. Оригиналь-
ное для России лето», Полное собрание сочинений, т. 11, М., 
2004.
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славянское сообщество скорбело по поводу деся-
той годовщины нападения Северо-Атлантического 
Альянса на суверенную Югославию. На наших гла-
зах разворачивается подлый и не слишком-то хоро-
шо срежиссированный спектакль по отторжению от 
Сербии Косова – стратегически и геополитически 
важного для Альянса региона. Не так давно все мы 
с ужасом наблюдали за ходом «цветных» револю-
ций на Украине и в Белоруссии. А потому в основе 
славянского единства лежит, помимо всего прочего, 
стремление славян к независимому, самобытному, 
плодотворному существованию в Европе, к все-
стороннему и, прежде всего, духовному развитию. 
Только объединившись, только поддерживая и уси-
ливая друг друга, славянские народы, претерпев-
шие гораздо более других, но не озлобившиеся, не 
замкнувшиеся в мрачном уединении и не пытающи-
еся сколачивать капиталы на страданиях предков, 
смогут подняться и явить миру невиданную силу 
созидания и жертвенности в противовес располза-
ющемуся повсеместно смраду потребления.

Беспримерные страдания, доставшиеся в удел 
всем без исключения славянским народам, закали-
ли славянский дух, подготовив его к великим свер-
шениям. Славянский дух молод и именно ему при-
надлежит будущее в Европе, именно ему суждено 
прийти на смену истощившемуся и одряхлевшему 
романо-германскому духу, признаки вырождения 
которого очевидны сегодня для всех. Мужское на-
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чало Европейской цивилизации олицетворяют 
романо-германские народы с их рационализмом, 
вечным поиском и воинственностью. Славянским 
народам более присущи мягкость и великодушие, 
миролюбие и созерцательность. И, кто знает, быть 
может, через объединившихся и укрепившихся сла-
вян суждено воцариться в Европе миру, справед-
ливому покою и бескорыстному братству народов. 
Сохранившее на сегодня приверженность к тради-
ционным ценностям славянство способно произве-
сти здоровые перемены как в общественной, так и 
в культурной жизни Европы. Но осуществиться это 
может лишь при условии сплочённости славянских 
народов. Возможно, время славян ещё не пришло 
и час славян ещё не пробил. Оттого-то нередко с 
горечью и недоумением смотрим мы друг на друга. 
Вот Черногория признаёт независимость Косова, 
вот Украина помогает оружием Грузии, исступлённо 
отрекаясь от России и крича на весь мир о своей 
непричастности к её истории.

Но если невозможно немедленное, здесь и сей-
час, политическое единение славянства, то никто не 
в силах воспрепятствовать единению культурному. 
Нет на свете такой силы, что могла бы помешать 
взаимному распространению идей, проникновению 
языков и культур и уж тем более творческому со-
прикосновению. Ведь не только общие корни и об-
щие страдания объединяют славян! Нет и не было 
в человеческом сообществе более сильных скреп, 
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чем язык. И пусть не все славянские народы поль-
зуются единой письменностью, языки наши, вышед-
шие из одного, понятны зачастую без перевода!

Но если речь идёт о поэзии, мало понять смысл, 
важно уловить пафос, почувствовать строй и напев 
стиха. Иначе поэзия просто перестаёт быть по-
эзией. Великое благо, когда переводчику удаётся 
донести до читателя красоту и изящество слога. 
Но когда вокруг национального гения собирают-
ся переводчики из нескольких братских стран, их 
труд перестаёт быть сугубо литературным. Да и 
что же это, как не шаг навстречу друг другу, как не 
разверстые объятия, как не акт подлинного едине-
ния народов! Такую необычную и в лучшем смысле 
слова оригинальную идею предложила Елка Няго-
лова, болгарская поэтесса, главный редактор жур-
нала «Знаки», президент Славянской литератур-
ной и художественной академии, объединившая 
вокруг творчества Димчо Дебелянова тринадцать 
поэтов-переводчиков из девяти славянских стран. 
В результате на свет появилась изящно изданная, 
иллюстрированная книга «Димчо Дебелянов. По-
етът на белоцветните вишни», выпущенная Сла-
вянской литературной и художественной академи-
ей в 2009 г. В книге представлена поэзия самого 
Димчо Дебелянова, посвящения ему современных 
болгарских поэтов, а также переводы его стихов 
на девять славянских языков. Поэты-переводчи-
ки из России, Сербии, Украины, Чехии, Македонии, 
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Словении, Хорватии, Польши и Словакии знакомят 
своих читателей с творчеством великого болгар-
ского поэта, «певца белоснежных вишен». Рус-
скоязычному читателю поэзия Димчо Дебелянова 
стала доступна благодаря поэтам и переводчикам 
Ивану Голубничему и Сергею Надееву.

Глубоко символично, что именно болгарская 
писательница выступила с инициативой подобного 
рода и именно вокруг болгарского гения объеди-
нились славянские поэты. Ведь Болгарию по праву 
можно назвать родоначальницей не только славян-
ской письменности, но и славянской литературы 
как таковой. Возникшая в IX веке, долгое время 
болгарская литература оставалась преимуществен-
но церковно-дидактической. Известны сочинения 
таких выдающихся христианских подвижников как 
Климент Охридский, Иоанн Экзарх, Константин Пре-
славский. И только в XIV веке в болгарской лите-
ратуре появляются произведения светской направ-
ленности. Однако завоевание тогда же Болгарии 
турками приостановило развитие национальной 
литературы. Но… Не умерла девица, но спит! И вот 
в конце XVIII столетия в период подъёма борьбы 
против иноземного владычества болгарская лите-
ратура, как и прочие сферы жизни болгарского на-
рода, переживает подъём и небывалое оживление. 
Паисий Хилендарский, создавший «Историю славе-
ноболгарскую» (1722), оказал огромное влияние на 
национальное и культурное возрождение болгар-
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ского народа. Его «История» это не просто пере-
числение фактов, во многом это публицистический 
труд, провозглашающий идею государственной, 
культурной и церковной независимости и призыва-
ющий болгар на борьбу. В XIX веке на пике освобо-
дительной борьбы, закончившейся, при поддержке 
России, освобождением Болгарии от турецкого ига, 
окончательно сформировалась болгарская нацио-
нальная литература. Вполне понятно, что основным 
пафосом литературы того времени стала героика 
борьбы. Яркое подтверждение тому проза Любена 
Каравелова и Ивана Вазова, лирика Петко Славей-
кова и Христо Ботева. 

В начале XX столетия в Болгарии появилась це-
лая плеяда молодых писателей, чьё творчество не 
было ориентировано ни на национально-освободи-
тельную, ни на классовую борьбу. Обречённость и 
безысходность, тоска по несбыточному, скорбь по 
человеческому несовершенству, неприятие обы-
вательских радостей – вот, что прежде всего при-
суще лирике Пенчо Славейкова, Пейо Яворова, 
Димчо Дебелянова. Но едва ли можно говорить о 
безразличии поэтов к судьбам Отечества. В своём 
предисловии к книге «Димчо Дебелянов. Поетът 
на белоцветните вишни» Елка Няголова рассказы-
вает читателю о том, как вместо патетики и жестов, 
вместо бодрых и бойких фраз Димчо Дебелянов 
просто, сдержанно, но категорично заявил о своём 
добровольном участии в Первой Мировой войне – 
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«… бессмысленной войне, окропившей кровью бе-
лоснежные вишни Болгарии».

Димчо Дебелянов погиб, не дожив и до трид-
цати лет. «Как правило, – пишет Елка Няголова, – 
поэты в Болгарии живут мало. Умирают рано. И не 
в постели. Так и в случае с Димчо Дебеляновым». 
И вопрошает: «Мог ли Поэт не уйти добровольцем 
на фронт?» Наверное, мог. Но это была бы сделка с 
совестью, на которую невозможно пойти человеку, 
написавшему когда-то:

Помнишь ли дворик в родной стороне,
Тихий наш двор с белоснежными вишнями? –
Ах, не врывайтесь в темницу ко мне,
Воспоминанья и жалобы лишние –
Я заключённый в темнице глухой,
Прошлые жалобы, воспоминания,
Стража – позор несмываемый мой,
Прошлое – это моё наказание!..

(Перевод И. Голубничего).

В христианском искусстве вишня символизиру-
ет райское блаженство, вишню называют райской 
ягодой. Поэт, чьей душе тесно на земле, чей дух 
ищет в мечтах или снах «безмятежный двор с бело-
снежными вишнями» не мог избрать уделом сытое 
благополучие.

Вернуться бы к родительскому дому,
Когда закат смиренно догорает
И ночь, неслышно расточая дрёму,
Несчастных и скорбящих обнимает…

(Перевод И. Голубничего).
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Что это, как не плач мятущегося духа, тщащего-
ся найти пристанище на земле? Что это, как не стон 
души, требующей покоя? Нет! Это не Смерть нашла 
Поэта, но Поэт нашёл Смерть. Но для таких немно-
гих людей как Димчо Дебелянов, смерть это не тлен. 
Это мост в иной мир, туда, где дух не томится и душа 
не задыхается. Там ждёт «безмятежный двор с бе-
лоснежными вишнями», там встречает «заря, слепя-
щая, неземная», там «дрожат деревья на свободе».

«Восторженная и чистая душа поэта, – пишет Елка Няго-
лова, – путница в трюме корабля <…> истории. И место 
это – единственно возможный выбор, несмотря на шторма, 
войны и скорби, неволю и смерть… Путь в трюме корабля 
<…> и краток, и долог. Краток, потому что нет у путника 
лишнего багажа <…>, долог, потому что живёт он не своей 
только жизнью, но и жизнью Родины…» 

Путь же поэта пролегает в Вечность…
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oисателей нынче – тьма. Особенно стихот-
ворцев. И это несмотря на трудные времена, 

финансовый кризис и прочие вполне объектив-
ные не располагающие к поэзии обстоятельства. 
О чём только не пишут стихов! О Родине – о берёзе 
и о рябине. О любви – о возвышенной и не очень. 
Главным образом, о той, что не очень. О Господе 
Боге – точнее, о себе на Его фоне. Много пишут и 
таких стихов, читая которые, «в чём дело, сразу не 
поймёшь». При этом каждый пишущий сетует, что 
перевелись настоящие поэты, причисляя, со вздо-
хом вынужденного соглашательства, к поэтам себя 
и двух-трёх своих приятелей. Прочих же собратьев 
по перу, вполне искренно и в большинстве слу-
чаев справедливо, относя к страдающим недугом 
графомании. Это недружелюбие, однако, никому 
не мешает за деньги, услуги, по дружбе или иными 

О книге В. Перегудова 
«Сад золотой»
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неведомыми нам способами издавать свои книги, 
устраивать пышные презентации, получать премии 
и с истинно детской непосредственностью думать, 
что если бы не выдающийся талант, не было бы ни 
книг, ни презентаций, ни премий. 

Что ж, правы наши стихотворцы: задавшись 
целью, по пальцам перечтёшь тех поэтов, чьё твор-
чество с лёгким сердцем и не кривя душой, можно 
отнести к поэзии, к искусству, т.е. к изящному во-
площению в слове образно воспринятой действи-
тельности. Мы не ставим целью перечислять имена, 
но хотим рассказать о книге, автор которой, сохра-
няя как самобытность, так и причастность русской 
литературной традиции, по праву может считаться 
Поэтом.

В книгу Виктора Перегудова «Сад золотой» во-
шло только одно стихотворение. Но интересно оно 
не своей единичностью. Называется стихотворение 
«И сказал ему Бог…» Призвав пахаря, Господь по-
велел ему:

Скосишь поле – будешь, значит, усердный жнец,
Будешь волом – в амбар зерно перевезёшь,
Будешь мельником – намелешь муки – и, наконец,
Будешь пекарем – и Господу хлеб испечёшь.

Сделал по сказанному пахарь:

Он трудился, и горький пот по челу его тёк.
И в поле вырос урожай – минул его недород.
Он скосил колосья, смолол муку и хлеба испёк.
Тогда взял Господь пять хлебов и накормил народ.
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Здесь кончается стихотворение.
Суровый, несколько тяжеловатый стих отсылает 

нас к Ветхому Завету, где Господь, обрекший чело-
века есть хлеб в поте лица, – судия грозный и кара-
ющий то изгнанием, то потопом, то дождём огнен-
ным. Но в самой последней строчке – перед нами 
светлый лик Спасителя и чудо о насыщении народа 
пятью хлебами: 

«И велел народу возлечь на траву и, взяв пять хлебов и две 
рыбы, воззрел на небо, благословил и, преломив, дал хле-
бы ученикам, а ученики – народу. И ели все и насытились; 
и набрали оставшихся кусков двенадцать коробов полных; 
а евших было около пяти тысяч человек, кроме женщин и 
детей»1. 

Это не волшебство – Господь не занимается 
волхвованием. Это не бессмысленное (без Высше-
го смысла) насыщение чрева. «В поте лица твоего 
будешь есть хлеб твой»2, – сказал Господь челове-
ку, отказавшемуся от райской неги. Но Господь же 
сказал: «…просите, и дано будет вам…»3. Связав 
Ветхо- и Новозаветные, суровые и преисполненные 
любви, слова Господа, Виктор Перегудов объясняет 
чудо о хлебе – Господь подаёт тому, кто следует Его 
зову, уповает на Его волю и трудится в поте лица. 

Человек и мироздание. К этой теме обращена и 
проза Виктора Перегудова.

1 Мф. 14:19-21.
2 Быт. 3:19.
3 Лк. 11:9.
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Рассказ «Жалость» начинается с воспоминания 
главного героя о «диких алых тюльпанах», которые, 
в период армейской службы, он видел в Казахста-
не. Безымянный герой смотрит в окно и замечает 
вдруг, «как по белому снегу плетётся мальчишка 
и держит, несколько небрежно, в руке тюльпаны. 
<…> А мальчишка очень похож на моего сослужив-
ца Колю Сергеева, который меня в армии от смерти 
спас». Увлёкшись воспоминаниями, герой задаёт-
ся вопросом, жалеет ли он кого-нибудь в жизни? 
Сохранил ли он способность сопереживать, про-
никаться чужой болью, нести чужие тяготы? Ведь 
сколько шрамов оставила жизнь! В какой-то момент 
герой признаётся себе, что безжалостен и равноду-
шен. Что душа его зачерствела, а сердце иссохло. 
Но точно кадры из фильма проходят перед ним вос-
поминания, сменяя друг друга. Вот, уже после ар-
мии, он снова оказался в Казахстане. 

«Мы ехали из степного совхоза, водитель заснул за рулём 
и мы в "козле" закувыркались в кювет. Остались живы, но 
крови выхлестало из нас – я не знал, что её в человеке 
столько. Тут ещё то приятно, что дело было в социалисти-
ческом Казахстане, в степях, где кювет – один на миллион 
квадратных километров. Казах за рулём умудрился заснуть 
именно в этой точке своей любимой республики. До этого 
он весь день спал в тени под реликтовыми соснами…» 

Метнулась память назад, и видит герой, как со-
служивец Коля Сергеев на седьмую ночь службы 
сбежал из части. Нашли его в землянке, кишащей 
змеями, которых рассказчик, в пароксизме ужаса и 
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отвращения, рубит сапёрной лопатой. А зимой того 
же года Коля Сергеев спасает его, заблудившегося и 
начавшего замерзать в буране. Прошли годы, и умер 
Коля Сергеев. Спился. Вот такое «русское убежище 
от жизни». И шофёр-казах «всё-таки обкурился 
анашой и разбился на своём вечном "козле"». Рас-
палась страна, и не стало больше республики с див-
ными тюльпановыми полями. И все, кто жили там 
добрыми соседями – казахи, русские, чеченцы – 
возненавидели друг друга. 

Букет тюльпанов на фоне снега, алые поля, про-
лившаяся кровь – небольшое пространство рас-
сказа тут и там окрашено красным. Чтобы передать 
впечатления от прожитой жизни, рассказчик не ску-
пится на тревожную краску. 

Кожа и сердце быстро покрываются шрамами. 
Но для того, видно, и живёт человек, чтобы несмо-
тря ни на что, оставаться человеком, сохраняя в 
сердце способность любить и отзываться на чужую 
боль, как в маленьких иголочках сохраняют влагу 
реликтовые сосны «в дикой степной жаре». 

И всё-таки «жалко водителя-казаха. Жалко 
Колю Сергеева – эх, до слёз жалко. Жалко, как по-
думаю, и тех порубленных змей в землянке…»

Герой рассказа «Август» маляр Василий Гнезди-
лов удивляется: 

«до чего беспокойно живут люди на земле. Чего это они 
хулиганят, воруют, безобразничают? И думалось ему, что 
если привести каждого такого человека тихим августов-
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ским вечером к реке, полечить бы тишиной и огромным 
земным покоем, поговорить бы нестрого, с пониманием, 
без лишнего укора, может быть, и соскочила бы с челове-
ческой души короста». 

Ведь сам Василий, любивший тихими августов-
скими вечерами сидеть на реке и смотреть, «как 
растаивает день, как густеет к вечеру синева под 
берегами и затевается по краю неба медленный 
красный огонь», чувствовал себя в такие минуты ча-
стью бесконечного. Слышал Василий музыку сфер, 
находил в душе мудрость, хотел любить и прощать. 
Все распри человеческие казались ему нелепостью 
и безумием. 

«Каждый хочет добра, размышлял Василий, а то и счастья, 
да не каждый понимает, что это такое. Гоняются за своим 
счастьем и совершают разные глупые и злые дела. А сча-
стье – вот оно, надо только оглядеться, успокоиться, до са-
мого себя добраться, до той глуби, где сохранилась душа, 
простая, не потревоженная и чистая… Такая душа, как у 
шестилетнего Илюшки, у сына». 

Глупые и злые дела… Ударились лодки боками, 
и прищемило Илюшке, сыну Василия, руку. Зажила 
рука, но стал бояться мальчик реки. И заспорил Ва-
силий с женой: «– Надо ему испуг отливать, – ска-
зала жена. <…> – Чего ж твои бабки способны в 
Илюшкиной душе понять? Я его сам добрым словом 
и лаской вылечу…» На заре отнёс Василий спящего 
ещё сына к реке. В чистую, гладкую воду пустил со-
рванный по дороге цветок подсолнуха. «Подсолнух 
потихоньку уплывал в туман, таял, таял. – Хорошо, 
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Илюш? – Тихо дюже, папка…» Но в тот же день 
сговорилась с соседями жена, и «отлили» Илюшку. 
И ничего не оставалось Василию, как набрать ведро 
воды и «отлить» соседа Ивана, которого называет 
Василий «заключённый в своём быту». Не могут вы-
рваться ни Иван, ни иже с ним из плена тщеты и су-
еты – всего того, что не даёт человеку слиться с ми-
ром, занять в нём отведённое место и наслаждаться 
этой гармонией, не ведая ни страха, ни горя. Но, 
напротив, наделяет человека тонкими костылями, 
утратив которые, человек становится жалок и слаб. 
И не познать ему счастья. Не слышать музыку сфер.

Неспешная, обстоятельная манера изложения, 
противопоставление двух начал в человеке – ищу-
щего, стремящегося за пределы сиюминутного и 
суетящегося, привязанного к тленному – всё это 
роднит рассказ «Август» с прозой В. Шукшина. 
И, как герои В. Шукшина, герои В. Перегудова за-
частую одиноки в своём стремлении приобщиться 
вечности. Герой рассказа «Великие сосны» – чу-
дак Федя, который, как и всякий чудак, не понят 
и одинок. Но не просто о человеческом одиноче-
стве пишет В. Перегудов. Федя – органичная часть 
тварного мира. В каком-то смысле Федя идеален. 
Образ человека, созданный автором, приближен к 
образу, задуманному Творцом: 

«И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по 
подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами 
морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над 



h
 “

*=
ƒ=
л 
ем

3 
a

%г
…

88

всею землёю, и над всеми гадами, пресмыкающимися по 
земле»1. 

Федя (Феодор – Божий дар, греч.) обладает уди-
вительной способностью слышать звуки, недоступ-
ные обычному уху. 

«…Посреди беготни и шума он вдруг останавливался как 
вкопанный, чуть вытягивал шею, поднимал руку, прося ти-
шины, и мы слышали тогда в тёмно-зелёной свежей кроне 
тополя густое гудение самого первого майского жука. Бы-
вало, Федя говорил: "Комар летит!" – и мы смеялись, не 
слыша никакого комара, но он обязательно прилетал да 
ещё впивался в шею, доказывая Федину правоту. Ещё Федя 
говорил, что слышит, как рыба в воде плывёт…» 

В посёлке, где разворачивается действие расска-
за, Федя был приезжим. Точно нарушая привычный 
ход жизни, однажды неведомо откуда появляется не-
обыкновенный мальчик и, конечно же, становится из-
гоем. Сверстники не любят его за выдающийся слух: 
«то ли завидовали, то ли злились, что сам Федя не 
видел в своей способности слышать ничего особен-
ного». А ещё за то, что однажды в сочинении, которое 
учительница зачитала всему классу, Федя написал: 

«У нас под соснами летают пчёлы размером с воробьёв. 
Они летают группами и по одной и пьют нектар из цветов, 
которые, как тарелки, большие. <…> Сосны достают до 
неба, любая сосна выше заводской трубы».  

«Это всё раньше было, в первобытные време-
на!», – восклицает Федя в ответ на смешки и недо-
умения непонятливых товарищей. 
1 Быт. 1:26.
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Человек, повлёкшийся за призрачными блага-
ми, отказался от рая и не слышит уже хода рыб и 
полёта жуков, не помнит, какими были деревья и 
пчёлы в «первобытные времена», т.е. во времена 
творения. Вырос Федя, но так и «живёт как бобыль, 
и по-прежнему зовут его первобытным человеком. 
<…> Он один такой, и никто ему не простит ред-
кого дара». Только Федя держит в посёлке корову. 
А «сено ей он косит ночами – чтобы не смеялись 
злые люди». Злые, оттого что давно потеряли себя, 
и вместо того, чтобы «наполнять землю и обладать 
ею, и владычествовать над рыбами морскими и над 
птицами небесными, и над всяким животным, пре-
смыкающимся по земле»1, ищут плодов запретных. 

И как символична последняя сцена рассказа, 
когда Федя в нагруженной пахучими охапками тра-
вы и цветов лодке уплывает, «растаивая и увеличи-
ваясь в тумане».

Как и его герои, Виктор Перегудов одинок се-
годня в литературном мире. Впрочем, как бы ни  
досадовали мы по поводу человеконенавистниче-
ской сущности значительной части современной 
нам словесности, а придётся, быть может, признать, 
что человеконенавистничество – это этап разви-
тия всемирной литературы, соответствующий этапу 
развития человечества. 

В дохристианский период, когда человеческая 
личность растворялась повсеместно в общине, ли-
1 Быт. 1:28.
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тература (там, где она успела возникнуть) была 
эпической, отображая всё великое и масштабное – 
пиры царей, переселения народов, битвы, военные 
походы, противостояние с богами. С распростране-
нием христианства, призвавшего всех любить всех, 
интерес литературы сосредоточился на личности, 
на её борьбе со страстями, подаваемыми и как вну-
тренняя безликая сила, и как сила, персонифициро-
ванная вовне. 

Литературный процесс есть отображение дей-
ствительных процессов. Что же удивительного, если 
в наш век, в век господства рыночных ценностей, 
литература потчует нас жестокостью, продажно-
стью, развратом и прочими пороками человечески-
ми, выдавая их за естественное право и даже наста-
ивая на неизбежном их господстве. 

Другое дело, что часть общества упорно не же-
лает менять старый кодекс чести, не принимая но-
вые ценности и не признавая их своими. То же и в 
литературе: часть тружеников пера, подчинившись 
духу времени и подменив идеальное на рыночное, 
неплохо себя чувствует на эксплуатации челове-
ческих пороков и даже глумливо посмеивается 
над чудаками из «упорно не желающих», которые, 
вопреки веянию времени, не оставляют попыток 
«найти человека в человеке». Но это, увы, не битва, 
это – вялое противоборство. И оттого-то ни с той, 
ни с другой стороны сегодня не появляются вели-
кие сочинения. 
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Очевидно, ни в чьих силах повлиять на эти про-
цессы. Всё будет зависеть от того, что выберет для 
себя человечество. Предпочтёт ли жевать pop-
corn и рассуждать, перейдя на American English, о 
glamour`е – и тогда, вероятно, литературой станут 
называть кулинарные книги, Камасутру и прочие 
пособия по доставлению нехитрых удовольствий. 
Либо же вспомнит, наконец, по образу Кого было 
создано, и тогда явит невиданные ещё примеры 
духа, воплощённого в слове. И, возможно, настоя-
щая и великая задача современного писателя – не 
поражать воображение читателя, а наипаче крити-
ка, новыми «Гамлетами», «Фаустами» и «Братьями 
Карамазовыми», а сохранить в слове память об об-
разе и подобии, дабы, передав потомкам, помочь им 
выбрать единственно верный путь. 
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Šак восклицал Николай Васильевич Гоголь, 
проезжая в кибитке, запряжённой тощи-

ми лошадьми, через чёрное, местами зеленеющее 
поле. Мокрый от дождя возница, накрывшийся ро-
гожкой, сидел на козлах, а кругом – по полю, на вет-
ках и, должно быть, на покосившихся и почернелых 
плетнях – мокрые вороны и галки. Есть от чего за-
скучать!

Но задолго до Гоголя под животворящим солн-
цем Палестины, среди опаловых ягод винограда и 
опьяняющих благоуханием садов и рощ, вздыхал 
царь Соломон: «И возненавидел я жизнь: потому 
что противны мне стали дела, которые делаются под 
солнцем; ибо всё – суета и томление духа!»1

Герои Ивана Зорина тоже ненавидят жизнь. 
«Жизнь – это суд, на котором разбирается одно и то 
1  Еккл. 2:17

О книге И. Зорина 
«Гений вчерашнего 
дня»
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же дело: судьба против человека», – думает Корней 
Гостомысл, герой рассказа «Перепелиные яйца». 
А вот у Аверьяна Богуна из «Посмотри на ближнего 
твоего» суждения о жизни ещё более резкие: 

«Была ранняя весна, и собака на снегу ела конские лепёш-
ки. Обогнув навозную кучу, к ней сзади, забросив на спину 
лапы, пристроился дворовый пёс, а собака, не поднимая 
морды, продолжала есть. <…> Теперь ему подумалось, что 
это и есть жизнь». 

От скуки, ненависти к жизни и презрения к себе 
подобным герои книги «Гений вчерашнего дня» то-
мятся, изнывают, пускаются во все тяжкие и гибнут. 
Каждый из них, подобно Екклесиасту, стремится 
обрести какое-то высшее благо, абсолютное сча-
стье. Соделанное Творцом прекрасно, и богоподо-
бие человека влечёт его к этому прекрасному, но 
ограниченность разума, невозможность заглянуть 
в вечность приводит человека к конфликту, делает 
его глубоко несчастным и гонит по свету в поисках 
недостижимого идеала. Бог учит человека отдать-
ся в Его волю и радоваться всякой ниспосылаемой 
Им радостью и не заботиться о завтрашнем дне. 
Но дьявол, что ходит как рыкающий лев, разрушает 
счастье в сознании человека сомнениями, критикой 
и внушением самости – чувства, что человек сам 
может вершить дела Божии, как то: играть судьба-
ми, судить, менять мироздание. Как жалок человек, 
поддавшийся на эти дьявольские уловки, как пе-
чальна его участь, даже если и блеснуло мгновение, 
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когда он, в самом деле, почувствовал себя верши-
телем и творцом. Понявшие свою зависимость от 
Верховного Судии, герои Ивана Зорина после стра-
даний и тяжёлых испытаний нередко прозревают. 
Вдруг открывается им смысл вечных слов, которые 
за частым бездумным употреблением поистёрлись 
и стали казаться смешными и пустыми. Ненавидев-
ший ненавидевших его людей рыжий сгорбленный 
карлик Кирилл Нитудыхата («Аватара клоуна»), гля-
дя на задушенного им волка, ещё недавно наводя-
щего ужас на округу, теперь же ставшего жалким, 
думает: «Так и люди… Кусаются оттого, что несчаст-
ны». А перед смертью Кирилл полюбил людей. 

«Просто он вдруг понял, что разделяет общую с ними судь-
бу, увидел единый для всех ход вещей, которые век за ве-
ком идут по кругу, запущенные неведомой рукой».

Люди отвратительны и жалки как дохлые волки. 
Они заслуживают презрения и наказания. «В каж-
дом сидит зверь – только подвернись случай», – 
утверждает Борис Бестин («Режиссёр»), застав-
ляющий случайных прохожих под страхом смерти 
лишать жизни бездомного бродягу. Никто из горе-
убийц не догадывается, что стреляет под пугачом 
из пугача, а бродяга, сообщник Бестина, обливается 
лишь красными чернилами. Но однажды на месте 
случайного прохожего оказывается профессио-
нальный убийца, и Бестин попадает в то положение, 
в какое ещё недавно ставил других. Только на сей 
раз пистолеты настоящие…
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Бестин, боровшийся со скукой, «проводя дни за 
картами, в казино, заводя бесчисленные романы», 
а по ночам беседовавший с каким-то кошмарным 
приживальщиком вдруг понял, что у пьесы, режис-
сёром которой он считал себя, изначально был 
другой режиссёр. И этому другому режиссёру был 
прекрасно известен финал. Когда разоблачённого 
Бестина судили и приговорили к смертной казни, 
он отказался от последнего слова, потому что «уже 
видел Режиссёра, с которым ему вскоре предстоя-
ло встретиться». Бестин напоминает поочерёдно то 
развратничающего со скуки Николая Ставрогина, то 
спорящего с чёртом мизантропа Ивана Карамазова, 
то Родиона Раскольникова, сначала противящегося 
наказанию, а затем смиряющегося с ним, понимая, 
что человек, восставший против мироздания, всегда 
проигрывает. Потому что, во-первых, мироздание 
устроено не им, а во-вторых, у того пересмешни-
ка, кто толкает на подобные игры, всегда в колоде 
шесть тузов и три джокера. 

Жизнь – игра, выиграть которую невозможно, 
поскольку не сам человек устроитель этой игры. 
Кто-то из героев книги это вполне отчётливо пони-
мает («Крыло пересмешника»), кто-то вдруг с удив-
лением открывает для себя («Режиссёр»), а кто-то 
так и умирает в блаженном неведении («На мосту»). 

«В игре есть джокер», – думает Григорий Цыр-
кун («Крыло пересмешника»). И всё надеется ухва-
тить этого джокера. 
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«Когда жизнь только начинается, – рассуждает Григорий, – 
хорошо быть мусульманином, в зрелости – смиренным хри-
стианином, а под старость – бесстрастным буддистом…» 
«Всё равно проиграешь», – слышится в ответ дьявольский 
хохот. 

Тот, кто владеет тайной джокера, теряет вкус к 
жизни. Тот, кто за блага земные продаёт душу дья-
волу, лишается души. Что человек без души? Ло-
шадь, жующая овёс. 

«Пьеса совершенна, – думает Григорий, – но 
её портит суфлёр». То есть джокер. Слово «джо-
кер» происходит от английского «joker» – шутник, 
пересмешник. Тень этого пересмешника закрывает 
собой истину. До истины подать рукой, но джокер 
забалтывает её. 

Ищущий джокера Григорий, как пушкинский 
Герман, оказывается в психиатрической больни-
це. Всю жизнь он искал джокера по тени – «у него 
тень не как у людей – налитая, тяжёлая». А перед 
смертью увидел, как его собственная тень налилась 
свинцом. И Григорий, вдруг полюбивший джокера, 
хлопнул себя по лбу, чтобы прикоснуться к джоке-
ру. Обычно люди хлопают себя по лбу, когда негоду-
ют на собственную глупость. Дьявол со всеми игра-
ет злые шутки. И для каждого, кто садится играть с 
ним, у него припасено что-то особенное.

Настоящее прозрение приходит к Куприяну 
Желдаку из рассказа «Палачи». Отвратительна 
жизнь человеческая, отвратительны люди, захлё-
бывающиеся в ненависти и злобе, скучающие из-за 
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несбывшихся надежд и со скуки выдумывающие 
кровавые развлечения. «Рим жив!», – можно по-
думать, когда читаешь, как капитан-исправник, в 
прошлом мечтающий о ратных подвигах, но вместо 
этого оказавшийся в сибирской глуши, где дни тя-
нутся так долго, что кажутся бесконечными, прика-
зывает двум бывшим палачам, арестантам – Ульяну 
и Куприяну – пытать друг друга. В прошлом  при-
ятели, потом донесшие друг на друга, в результате 
чего оказавшиеся вместе на этапе, Ульян и Куприян 
приступают к делу со смешанными чувствами: жа-
лость и желание примириться борются с ненави-
стью и недоверием. И палачи принимаются пороть 
друг друга. Из этого «поединка» Куприян выходит 
победителем, запоров насмерть Ульяна. Но через 
несколько дней Куприян и сам умирает, успев за это 
время понять, что такое «любовь к ближнему, кото-
рого он ненавидел». 

«С неба смотрели звёзды. Неподвижные, как глаза мертве-
ца. "Это Ульян глядит…", – напоследок подумал Куприян, 
отправляясь к тому, кто послал ему любовь через нена-
висть». 

Тема «благоразумного разбойника», обращаю-
щегося на последнем дыхании: «Помяни, мя Госпо-
ди, егда приидеши во Царствие Твое», не раз воз-
никает в книге. 

Что ж, люди порой и в самом деле не слишком-
то привлекательны. Но что же делать, когда распяты 
они самой жизнью. А любовь – это не нечто сла-
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щавое, это суровое понимание того, что каждый че-
ловек – это всё человечество, а всё человечество – 
это каждый человек. И понимание этого внушает 
чувство приятия всех и вся. 

Лихой человек Пафнутий Филат (какое, однако, 
созвучие с именем пятого прокуратора Иудеи!), гла-
варь банды, позабывшей, «красные» они или «бе-
лые», выдумал для неугодивших людишек казнь: 
отводить на лесопилку и давить досками («История 
распятого по правую руку»). Принял лютую казнь и 
Петька «Козырёк», вор-щипач, ничего лучше яблок-
падалицы в жизни не видевший. В последнюю ми-
нуту своей жалкой жизни Петька лишь допускает 
подброшенную товарищем по несчастью мысль, что 
скоро они снова будут собирать яблоки, только те-
перь в них не будет косточек. И тут же мир Петьки, 
прежде распахнутый на два пальца, распахнулся 
как окно. Распахнулось окно в вечность, невозмож-
ность прикоснуться к которой, так мучает героев 
Ивана Зорина. 

Всё человечество – это каждый человек… Это 
все мы были распяты по правую и по левую руки. 
И в воле каждого из нас выдохнуть в последнюю 
минуту: «Помяни мя, Господи…», или же злобство-
вать до конца. Это к каждому из нас был обращён 
вопрос: «Где брат твой?» И каждый из нас, как чет-
вертованный татарин Ага-Кара-Чун («Игнат и Кон-
драт»), явившийся писарю Игнату, отвечал: «Сто-
рож я разве брату своему?»
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Понял и Филимон Кончей из рассказа «Сын че-
ловеческий», что мир обречён на страдания, кото-
рые выразились однажды явственно в Одном Чело-
веке, вобравшем страдания всего мира, потому что 
человечество всех времён едино. 

Герои Ивана Зорина – мятежные искатели сча-
стья и скучающие мизантропы – не обольщаются и 
на свой счёт. Как, например, художник Давыд Ка-
вардаш из рассказа «Тыринс-Протыринс». 

«В глубине он видел страхи, зависть, тщеславие, гниющие, 
как горы мусора, обиды, видел жадность, равнодушие и же-
лание первенствовать. "К чему всё это, – недоумевал он. – 
Будто не все умрут?"». 

Стал противен себе и Аким Курилёнок из рас-
сказа «Другой». У Акима появился alter ego, кото-
рый смотрит на него со стороны, будучи заключён-
ным внутри. Впрочем, Аким ничего не знает об этом 
«другом». Этот «другой» – как зеркало, в котором от-
разилось собственное «я» Акима. Аким увидел себя 
и людей и ужаснулся. Ведь мысли людей «слагаются 
из вчерашних новостей, обгрызенных, как семечки, 
и выплюнутых телевизором, из страхов, модных пе-
сен, денежных расчётов и эротических фантазий». 
Но, подобно другим героям Ивана Зорина, Аким 
прозревает. Он видит, что люди не столько уродли-
вы, сколько несчастны, «что и все живут, будто че-
рез силу, что эгоизм ведёт к одиночеству, а одино-
чество – к эгоизму». Прозревший Аким оказался в 
сумасшедшем доме. «А мы проповедуем Христа рас-
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пятого, – писал коринфянам апостол Павел, – для 
Иудеев – соблазн, для Еллинов – безумие»1, имея 
в виду, что мудрость человеческая, слагающаяся из 
вчерашних новостей и пр., отвергает как безумие 
Высшую Мудрость, призывающую не искать своего 
и не мыслить зла. «Душа на земле, будто волосы под 
расчёской», – говорит Аким Иларии Собинцоль, по-
встречавшейся ему в сумасшедшем доме. «Любовь 
всегда с препятствиями», – отвечает ему Илария. 
«А через час солнце уже скакало по рельсам, а по-
езд увозил их на край света». Что ж, двоим лучше 
нежели одному… 

Каждый человек – это всё человечество, а всё 
человечество – это каждый человек. Герои Ивана 
Зорина читают о самих себе рассказы Ивана Зори-
на в книгах и численниках, проживают по две жиз-
ни в разные эпохи, считывают мысли прохожих… 
Впрочем, что же тут удивительного – «что было, то 
и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет 
ничего нового под солнцем»2. 

«Наша жизнь, как драный тулуп, – философствует Егор 
Бородуля в рассказе "Перепелиные яйца", – выверни её 
наизнанку – никто и не заметит. <…> И носить её можно 
задом наперёд». 

Именно «задом наперёд» написан рассказ «Пе-
репелиные яйца». Егор Бородуля и Корней Госто-

1 Кор. 1:23
2 Еккл. 1:9.
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мысл лежат под старой липой и ведут разговор о 
жизни и смерти, о страданиях и счастье. В какой-то 
момент они меняются местами, и разговору даётся 
обратный отсчёт: то, что говорилось Егором, говорит 
теперь Корней. Слова Корнея повторяет Егор. Слово 
в слово рассказ прокручивается назад. И дойдя в 
конце до начала, мы понимаем, что Егор и Корней 
давно покоятся с миром под старой липой и, долж-
но быть, не первый раз повторяют свой диалог. 
Только кто что ни говори – ничего не изменится в 
этом мире: промелькнёт жизнь, в которой широкая 
чёрная полоса соседствует с узкой белой, и придёт 
смерть. И также будет оса точить своё жало в склад-
ках коры, и также будет гусеница есть дырявый лист, 
и также будет облетать старая липа. 

Философия в рассказах Ивана Зорина сосед-
ствует с игрой. Ничем не сдерживаемая фантазия 
делает подчас его рассказы похожими на картины 
И. Босха, одна из которых, кстати, вынесена на об-
ложку книги. Здесь фантастическое и невозмож-
ное переплетается с обыденным и повседневным, 
слагаясь в особенный, ни на что не похожий мир. 
Создавать миры – это не то, чтобы предназначение 
писателя, но сочинитель не есть писатель, если он 
не создал на бумаге своего мира. Сколько же пи-
шут сегодня! Сколько имён блистает на литератур-
ном небосклоне. Но на редкой литературной пла-
нете есть жизнь. В основном – это безжизненные 
пустыни. 
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Молодой, перспективный писатель, которого 
издатель с радостью подсовывает набившему на 
детективах оскомину читателю, как надежду отече-
ственной словесности, зачастую лепит романы из 
рассказов, а рассказы из описания своих буден и 
выходных, или выстреливает один за другим очерки 
о своих дальних родственниках, разбросанных по 
захолустьям бывшего СССР. Эту прозу можно упо-
добить ранним работам фотографа-любителя, на 
фоне которых картины Босха покажутся слепящими 
пятнами. А то, что проза Ивана Зорина перекликает-
ся с живописью И. Босха, у читателя, по прочтении 
«Гения вчерашнего дня» не останется никаких со-
мнений. В самом деле, вот упырь, поджидающий как 
соловей-разбойник прохожего на большаке, и как 
сфинкс, загадывающий одну и ту же загадку («Вто-
рое пришествие Диогена»). Никто не в силах отга-
дать её, и тогда упырь забирает у каждого по одному 
глазу – зачем людям глаза, если имея их, они всё 
равно не видят? Тут же и два палача, состязающие-
ся, подобно  лесковским калмыкам, в том, кто кого 
перепорет. Тут же и бесы, и ангелы, чёрная дыра 
преисподней и небеса разверстые. 

В этом мире все изъясняются афористично, 
здесь все философы, все рассуждают и мечутся, 
ищут и сходят с ума от невозможности найти. Или, 
как герои рассказа «На мосту», радуются и торже-
ствуют втайне от всех. Рассказ, действие которого 
разворачивается где-то на Ближнем Востоке, по-
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строен в виде пяти монологов. Пять персонажей 
рассказывают своё видение одного и того же собы-
тия. Приём не новый, но автор даёт слово не только 
непосредственным участникам, но также… дьяволу 
и Богу. Точнее Иблису и Аллаху. И снова: «Всё суета 
сует…», – слышится со страниц книги. Даже дьявол 
суетен в этом рассказе. А впрочем, каким же и быть 
князю мира сего, ведь и опалённые крылья – не бо-
лее, чем картинка, соблазны же его всегда суть су-
ета…

Как и положено писателю, а не проповеднику-
моралисту, Иван Зорин чаще ставит вопросы, чем 
даёт на них ответы. Его книгу не стоит читать бегло, 
на ходу, где-нибудь в метро или электричке, отвле-
каясь поминутно на суету соседей, галдёж коробей-
ников и завывания нищих. Ведь книга приглашает 
к диалогу о добре и зле, жизни и смерти, человеке 
и Боге.

Книга Ивана Зорина – писателя-интеллектуа-
ла – богата аллюзиями. Но прошлый литературный 
опыт повторяется в ней лишь в той мере, в какой, 
например, «Преступление и наказание» повторяет 
«Пиковую даму». Главный герой рассказа «Гений 
вчерашнего дня», давшего название книге, писа-
тель-постмодернист Максим Шидолга, с самого 
детства игравший со смыслом, переписавший всю 
мировую литературу, создал «огромное множество 
чужих романов, так и не написав своего». Не до-
верявший слову и презиравший его, Максим наме-
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ревался «дать литературе пощёчину», «обезличить 
творцов, обесценив их творения». Употребив талант 
на опровержение и отрицание, Максим, точно пад-
ший ангел, не стал творцом. В контексте всей книги 
мысль эту следует понимать не только применитель-
но к литературе и писателям…
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mесколько лет тому назад в нашей стране по-
явился новый праздник – День семьи, любви 

и верности. Отмечается он 8 июля, в день, когда Рус-
ская Православная Церковь вспоминает благовер-
ного князя Петра и жену его благоверную княгиню 
Февронию, Муромских чудотворцев. 

Легенда о Петре и Февронии известна на Руси 
очень давно. На основе этой легенды русский пи-
сатель Ермолай Прегрешный создаёт в середине 
XVI в. «Повесть о Петре и Февронии», которая, од-
нако, не была включена в Четьи-Минеи, поскольку 
походила более на беллетристическое произведе-
ние, нежели на жития святых. Впрочем, и с точки 
зрения светского человека повесть эта весьма сво-
еобразна и требует, по всей видимости, вдумчиво-
го чтения.

О книге Ю. Богданова 
«Пётр и Февронья: 
Драматическая поэма»
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В самом деле, заявленная как история любви, 
повесть не похожа ни на что, написанное в этом 
жанре. Читатель не найдёт здесь ни романтической 
встречи, ни чувства, возникшего с первого взгляда, 
ни препятствий, мешающих соединению рук и сер-
дец. Одним словом, ничего, что составляет обычно 
основу сентиментальных повествований.

Начало повести вообще не связано с именами 
главных героев. Прежде всего, читатель узнаёт, что 
к жене муромского князя Павла повадился, пре-
следуя цели самые неблаговидные, змей, который к 
тому же принимает облик самого князя. Не сразу, 
но в конце концов княгиня рассказывает обо всём 
мужу. Павел поручает жене выведать у змея, как его 
можно убить. И змей признаётся, что это под силу 
только брату князя Павла – князю Петру. 

Спасая честь брата, Пётр убивает змея, от крови 
которого покрывается ужасными струпьями. В по-
исках врача он находит в рязанской земле девицу 
Февронию, дочь бортника, славившуюся мудростью 
и умением исцелять болезни. 

Но Феврония не хочет брать денег за исцеление 
князя. В качестве награды она просит, чтобы князь 
женился на ней.

Здесь прослеживается параллель с русскими 
народными сказками: крестьянка Феврония – ца-
ревна-лягушка. Подстраивая свадьбу, изначально 
ничем не интересную для жениха, героиня в даль-
нейшем становится мудрой спутницей и помощни-
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цей мужа, никогда не жалеющего о выпавшей доле. 
В той же сказке о царевне-лягушке два старших 
брата Ивана-царевича, женившихся, что называет-
ся, с открытыми глазами и смеявшиеся над младшим 
братом, оказываются посрамлены – их знатные, но 
глупые жёны-неумёхи не идут ни в какое сравнение 
с Ивановой лягушонкой. Сказка наводит на мысль, 
что счастье не зависит от красоты и знатности. Что 
ищущему не одноразовой любви, но долгого союза 
и надёжного союзника должно обращаться к иным 
качествам.

То же и с «Повестью о Петре и Февронии». 
На первый, самый поверхностный взгляд, может 
показаться, что вот встретились два коварных и ко-
рыстных типчика. Одна рвётся в княгини, другой не 
хочет платить по счетам – ведь Пётр, согласивший-
ся, было, на условия Февронии, не выполнил угово-
ра. И лишь с возвращением болезни пришёл он к 
Февронии с повинной. Девушка простила князя, и, 
вновь исцелённый, Пётр женится на своей спаси-
тельнице.

И дальнейшее повествование не побалует чи-
тателя описаниями взаимной нежности, вспыхнув-
шей страсти, совместного времяпрепровождения в 
неге и наслаждениях. Нет, тем, видно, и отличается 
русская повесть о любви от европейской, что более 
всего ценит она верность долгу, умение отличить 
золото от мишурного блеска, готовность разделить 
с избранником любую ношу, как бы тяжела она ни 
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была. И здесь в один ряд с народными легендами и 
сказками встают произведения Пушкина, Тургенева 
и других русских классиков. 

В конце жизни Пётр и Феврония принимают мо-
нашеский постриг. Но и разлучившись в простран-
стве, они остались едины, упокоившись в один день. 

Что знает о Петре Феврония, пожелавшая стать 
его женой? Только то, что князь, не щадя живота, 
сражался за братову честь. Что знает Пётр о Фев-
ронии? Только то, что девица мудра и умеет враче-
вать болезни. Брак заключается между людьми не-
знакомыми. Пётр и Феврония становятся мужем и 
женой не по взаимному влечению. Супружество по-
нимается обоими как священная обязанность, как 
жизнь в другом и ради другого. «Повесть о Петре и 
Февронии» создавалась не для того, чтобы распот-
ешить сластолюбца или пощекотать нервы любите-
лям слащавых побасенок, но чтобы утвердить, что 
подлинная любовь – это не развлечение и не по-
требительство.

Характерно, что в народе русском история о Пе-
тре и Февронии, о князе, женившемся на крестьян-
ке и разделившем с нею жизнь и княжеское тягло, 
пользовалась любовью ещё и до того, как была за-
писана Ермолаем Прегрешным.

Нельзя не обратить внимания на ярко выражен-
ную социальную направленность легенды. «По-
весть о Петре и Февронии» – это русская утопия 
о симфонии власти и народа в обход бояр. В этом 
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смысле обман Петра и смирение Февронии может 
быть истолковано как долготерпение народа, его 
готовность ждать желанного союза. 

Не случайно центральное место в «Повести…» 
занимает боярский бунт против крестьянки Фев-
ронии, ставшей княгиней. Бояре не хотят терпеть 
над собой власти простолюдинки. Пётр оставляет 
княжение и вместе с Февронией покидает Муром. 
Но вскоре раскаявшиеся бояре посылают за князем 
и просят его вернуться. Народ, сберегающий хлеб – 
а в повести подчёркивается, что Феврония никогда 
не выбрасывает хлебные крошки – и правитель, 
оберегающий свой народ – вот основа процветания 
всякого общества и государства. Просьба Февронии 
о женитьбе выглядит именно как народный призыв 
к союзу с властью в лице верховного правителя. 
Терпящий лишения, правитель может быть спасён 
только своим народом и только в случае полного 
единения с ним. Так, занедуживший Пётр находит 
исцеление от Февронии, когда женится на ней, то 
есть связывает себя с нею навеки. 

Любопытно, что Ермолай Прегрешный, действи-
тельно, был автором утопии «Благохотящим царем 
правительница», в которой изложил для царя Ива-
на IV собственное видение государственного и со-
словного устройства, сводившееся, в частности, к 
сближению государя с народом, облегчению народ-
ной участи и послаблению боярских вольностей. Не 
исключено, что именно поэтому легенда о Муром-
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ских чудотворцах оказалась избранной автором для 
переложения. Понятая не как история любви муж-
чины и женщины, но как аллегория, заключающая в 
себе чаяния о симфонии власти и народа, «Повесть 
о Петре и Февронии» предстаёт стройным, закон-
ченным произведением, не вызывающим недоуме-
ния и вопросов.

Возрождение в наше время интереса к «Пове-
сти…» может быть объяснено не только поисками 
«нашего ответа Чемберлену», не только попыткой 
противопоставить нечто своё, посконное так назы-
ваемому Дню святого Валентина. Но и предельно 
обострившимися общественными противоречиями, 
решительной оторванностью власти от народа и 
усилением разросшейся до безобразия «боярской» 
прослойкой. Возможно, не столько поняв, сколько 
почувствовав воплощённую в образах Петра и Фев-
ронии вековечную и несбыточную мечту о единстве 
с властью, русский народ охотно воскресил в своей 
памяти старинную легенду.

Подобно Ермолаю, записавшему любимую на-
родом повесть, московский писатель Юрий Бог-
данов, автор драматической поэмы «Пётр и Фев-
ронья», приблизил известную историю к своему 
современнику. Остросюжетная, богатая символа-
ми пьеса может украсить сцену любого театра. 
Облечённые в новую – драматическую – форму 
многовековые образы обещают стать доступнее 
и доходчивее. 
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Остаётся пожелать Юрию Богданову состояв-
шейся постановки и зрительской признательности. 
Ведь и сам автор отмечает, что «История жизни / 
Святых благоверных / Петра и Февроньи / Инте-
ресная и нашим современникам, / Она стала насто-
ящим гимном / Супружеской верности и любви».                                  
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)еловек всегда живёт здесь и сейчас. Но в опре-
делённом месте и в определённое время го-

сподствуют разные умонастроения, зависящие от 
целого ряда внешних обстоятельств. Именно эти 
умонастроения определяют систему ценностей и 
особенности восприятия человеком себя и окру-
жающего мира. Представления человека о мире 
сказываются на его деятельности, в том числе и на 
художественном творчестве.

Литературный процесс есть отображение дей-
ствительных процессов. По художественному про-
изведению прошлого можно воссоздать некий сре-
динный образ, человеческий тип, вобравший в себя 
черты эпохи и оплодотворённый духом времени. 
В художественном произведении отражается не 
только сознание творца, но также вкусы и психоло-
гические состояния самых разных слоёв общества. 
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В то же время, и произведения искусства отражают-
ся в общественном сознании, порождая убеждения, 
вкусы и моду.

Искусство позволяет взаимодействовать созна-
тельным фантазиям и бессознательным влечениям, 
становясь психологическим документом эпохи. Как 
мошки в янтаре застывают в искусстве фрагменты 
психики, по которым затем и можно восстановить 
портрет эпохи. 

Любое творчество по природе своей диало-
гично. Произведением художник начинает беседу, 
а, стало быть, рассчитывает на то, что будет понят 
или услышан. Изначально действительность вры-
вается в искусство, но затем уже искусство про-
ецирует на действительность усвоенные картины. 
Так продолжается до тех пор, пока человечество не 
подвигается на пути своего развития или вырожде-
ния. Тогда старая действительность, перестав быть 
актуальной, сменяется новой, а искусство в муках 
разрешается соответствующими времени формами 
и содержанием.

Ещё недавно в западноевропейской литерату-
ре отображался тот человеческий тип, что принято 
называть прометеевским или фаустовским. Проме-
тей, похитивший для людей огонь у богов, овладел 
высшим, недоступным для смертных секретом, что 
помогло людям не просто облегчить себе жизнь, но 
и обрести силу. Мечтая о земном всемогуществе, 
Фауст, не убоявшись Бога, обратился за помощью к 
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дьяволу. Русская литература отображала иоаннов-
ского человека, склонного к различению в каждой 
песчинке присутствия Божества. Это не деятель-
ный, но созерцательный тип, сомневающийся и 
страдающий от несовершенства мира. Иоаннов-
ский человек не одержим жаждой власти, он ищет 
каких-то абсолютных идеалов, отсутствие которых 
доводит его до полного безразличия и непотреб-
ства. 

Но всё это было когда-то. Современный чело-
веческий тип, хотя и сохраняющий рудиментарные 
черты, приобрёл много нового. Прометеевский и 
иоанновский типы сливаются в нечто единое, и это 
слияние отражается в литературе. 

Так как же со временем назовут наш срединный 
человеческий тип? Какие черты фиксирует сегодня 
искусство?

Прежде всего, из литературы исчез героизм. 
Можно, конечно, рассуждать, что на героизме толь-
ко и держится Россия, но нельзя утверждать, что 
героизм этот – явление типическое и узнаваемое. 
В мире нет сегодня великих идей. Самоотречение, 
как источник любого героизма, перестало быть 
идеалом. Идеалом стал прилавок, новыми лозунга-
ми – «жить по-человечески», «как в цивилизован-
ных странах» и т. д. в том же роде. И сколько бы ни 
писали благонамеренные писатели-патриоты о том, 
как бывший десантник поднял колхоз, построил 
храм и стал батюшкой, не займёт батюшка-десант-
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ник место ни Петра Гринёва, ни Андрея Болконско-
го, ни Павки Корчагина. Не то это. 

Даже «маленького человека», то есть челове-
ка незаметного в обществе, но влекомого по жиз-
ни обычными страстями, подменил филистер, для 
которого сильные страсти возможны лишь в том 
случае, когда приходится отстаивать право «жить 
по-человечески». Помнится, и Акакий Акакиевич 
радовался новой шинели. Но Гоголь не был бы Гого-
лем, если бы на этом всё дело и кончилось. И если 
бы не появился в конце повести грозный призрак, 
срывающий шинели с проходящих и проезжающих 
мимо граждан. Этот призрак, эта рука Проведения, 
расставляющая всё по своим местам, и превращает 
пусть даже мастерски выписанный анекдот в притчу. 

Но помимо всего прочего, будущие исследо-
ватели наверняка подметят одну весьма любо-
пытную деталь. Двадцатый, а за ним и двадцать 
первый век стали временем отчаянных и яростных 
попыток оправдать Иуду Искариота. Вот лишь не-
сколько наиболее влиятельных литературных при-
меров. В повести «Иуда Искариот и другие» (1907) 
Л.Н. Андреев объясняет предательство Иуды осо-
бой любовью к Иисусу. Д.С. Мережковский в кни-
ге «Иисус Неизвестный» (1934) представляет Иуду 
защитником ветхозаветного Израиля. Х.Л. Борхес в 
рассказе «Три версии предательства Иуды» (1944) 
приходит к выводу, что Бог для Своего воплощения 
выбрал самую презренную судьбу – судьбу Иуды-
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предателя. В романе «Последнее искушение Хри-
ста» (1955) Н. Казандзакис утверждает, что Иуда, 
как благородный человек, предаёт по просьбе Ии-
суса. В романе братьев Стругацких «Отягощённые 
злом, или сорок лет спустя» (1988), содержащем 
множество аллюзий к роману М.А. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита», слабоумный Иуда всего лишь ис-
полняет приказание Учителя, не понимая ни смысла, 
ни значения того, что сделал. В рассказе Ю.М. Наги-
бина «Любимый ученик. Ночь на 14 нисана» (1991) 
предложена трактовка образа Иуды Искариота как 
человека жертвенного. Роман Д. Брауна «Код да 
Винчи» (2003) вмещает много разнородных и не-
лепых сведений по поводу Евангельских событий, 
но предательству Иуды не уделяется в нём никакого 
внимания, для автора – это ничего не стоящее про-
исшествие.

Когда в разные виды искусства проникает одна 
и та же идея, можно смело говорить о чём-то зна-
чимом и неслучайном для человека. Но оставим в 
покое кинематограф и тот злополучный памятник 
в Свияжске, который то ли был, то ли не был по-
ставлен Иуде большевиками. Остановим внимание 
на литературе, которая и в самом деле изобилует 
апологиями Иудина греха, что позволило О.Н. Ни-
колаевой говорить о выросшей иудологии, «если не 
иудодицеи». 

«Познаете истину, и истина сделает вас свобод-
ными» (Ин. 8:32), – вот, что было обещано Иуде и 
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от чего он отказался своим предательством. Совре-
менного человека, в том числе и художника, харак-
теризует добровольный отказ от свободы, произо-
шедший, кстати, под лозунгами борьбы за неё же. 
Свобода для писателя означает не возможность 
писать всё, что забредает ему в голову, но действи-
тельное превосходство внутренней самооценки над 
внешним признанием. Но так велик соблазн ско-
рой славы и прибыли, что и претендующие на се-
рьёзное к себе отношение критики, и те писатели, 
для которых литература вроде бы призвание, а не 
ремесло, всерьёз поговаривают, что без высоких 
тиражей, премий и участия в ТВ-игрищах не может 
быть настоящего писателя. Современный художник 
не проявляет требовательности к себе, он стремит-
ся нажить curriculum vitae. Но тем самым он добро-
вольно отказывается от свободы и подчиняет твор-
чество тем, от кого зависит очередная строчка его 
послужного списка.

В классическую эпоху под творчеством пони-
мался процесс предельного напряжения воли, на-
градой за которое бывает открытие недоступных 
другим смертным тайн. Теоретики постмодернизма 
учат абстрагироваться от реальности и предаваться 
играм со знаками. И художник отказался от всяких 
тайн. Он больше не предлагает читателю открове-
ний, он предлагает изменить восприятие и вместо 
постижения действительности забавляться нехи-
трой игрой слов. 
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Несколько лет назад на одной телепередаче 
один отечественный писатель, в ответ на возмуще-
ние порнографией и копролалией, составляющих 
основу его литературного творчества, гордо пари-
ровал: «Голландским девушкам нравится!» Так вот 
она, планка русского писателя! Вот она чечевичная 
похлёбка, за которую не жалко и душу продать! По-
мимо предпочтений голландских девушек, чьё нрав-
ственное здоровье вызывает сочувствие, на Западе 
традиционно приветствуется всё, что представляет 
Россию большой человеческой помойкой, то есть 
отвечает тому образу нашей страны, что давно уже, 
стараниями «стратегических партнёров», закрепил-
ся повсеместно в мире. Но, кроме того, Запад ведёт 
себя как старый греховодник, которому претит не-
порочность и который, не желая оставаться в оди-
ночестве, втягивает в свои грязные проделки всех 
вокруг. Ведь и вкусы голландских девушек форми-
ровал не тот самый сочинитель. Он лишь подстра-
ивается под них и старается отвечать им в полной 
мере. 

Можно ли, применительно к русским писателям, 
говорить здесь о свободе творчества? Никак. Мож-
но ли говорить о предательстве? Вне всяких сомне-
ний.

Речь идёт не столько об измельчании рода че-
ловеческого, сколько о повсеместной человеческой 
тяге к расслабленности. Свободе, всегда требую-
щей усилий и чреватой муками, человек предпо-
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чёл чувственное раскрепощение. Постмодернизм, 
призывающий подменять реальность разного рода 
имитациями, принёс новое понимание свободы и 
радости. Человечество не хочет более постижения 
сущего, с него довольно немудрёных удовольствий. 
Вот почему творчество, в том числе и литература, 
обращается не к разуму, а к инстинкту. Преступ-
ность, жестокость, сексопатологии, так уютно обо-
сновавшиеся в современной литературе, есть не что 
иное, как реверанс алчным инстинктам. 

Пощекатывание инстинкта дарит несравнен-
но более сильные ощущения, чем те, что способ-
на подарить реальность. Человек не может жить в 
виртуальном мире и есть виртуальную пищу. Но он 
вполне может радоваться и даже быть счастливым 
по совершенно виртуальному поводу. Иллюзорное 
наступает и вытесняет реальное. Талант и свобода, 
эмоции и общение, заслуги и профессионализм всё 
более уверенно перемещаются в область иллюзор-
ного, где человеку проще и легче существовать. 

В эпоху постмодернизма в творчестве переста-
ёт цениться то, что ценилось в классическую эпоху. 
Читатель всегда выбирал автора, но Достоевского 
он знал по его книгам. Сегодня автор – это симу-
лякр, имитация самого себя. Это тиражи, премии и 
некая роль: вот наш  ироник, а вот – простой рус-
ский парень, молодые-энергичные, нацменьшин-
ства, бабушки, живущие «по заграницам», а вот – 
особая категория – православный писатель. 
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Текст утрачивает связь с реальностью и начи-
нает существовать сам по себе. Отсюда словесная 
неудержимость, потоки сознания, бессмысленные, 
не ведущие ни к чему описания, отсутствие стиля и 
лексическая бедность. 

Предложенной свободе, связанной с мучи-
тельным восхождением в Царство Небесное, Иуда 
предпочёл привычные и понятные радости. Вместо 
реальности – человеческого образа – он избрал си-
мулякр – тридцать сребренников.  Совершив своё 
предательство, он как бы сказал решительное «нет» 
словам «не любите мира и того, что в мире»1. Иуда 
стал первым известным нам постмодернистом и оли-
цетворением современного общества потребления. 
Оправдывая Иуду, то в явном, то в замаскированном 
виде выглядывающего из современных художе-
ственных произведений, человечество оправды-
вает себя. Ведь не секрет, что сознательные фан-
тазии, изложенные через вымышленный материал, 
сообщают зачастую о тех душевных влечениях, в 
которых человек не хочет признаваться даже са-
мому себе. Мы застали тот исторический миг, когда 
один человеческий тип сменяется другим. На место 
прометеевского и иоанновского человека пришёл 
иудин человек. Но мы помним, что стало с Иудой: 
«бросив сребренники в храме, он вышел, пошёл и 
удавился»2. Тридцать сребренников – цену раба – 
1 1 Ин. 2:15
2 Мф. 27:5
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Иуда получил за свою свободу, которую он утратил с 
момента предательства. Это Иуду купил князь мира 
сего за тридцать сребренников, разлучив навсегда 
с бытием. И это страшное предупреждение для со-
временного человека.
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cрустно терять и горестно расставаться. Трудно 
обрести вновь и подчас невозможно вернуть 

утраченное. Русская и польская литературы – точ-
но две рассорившиеся сестры, которым вдруг ста-
ло тесно вместе. Культурные связи между нашими 
странами настолько истончились, что, кажется по-
рой, вот-вот порвутся. Но появляется книга и воз-
вращает надежду, что, быть может, наступит время, 
и к польскому читателю вернутся не только Досто-
евский и Толстой, книги которых почти исчезли с 
книжных прилавков Польши, но откроют для себя 
поляки современных русских прозаиков и поэтов. 
Да и в России, наравне с Мицкевичем и Словацким, 
вспомнят, узнают и полюбят тех авторов, чьи имена 
составляют гордость современной польской сло-
весности.

О книге стихов 
А. Навроцкого 
(переводы с польского)
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Благодарный русский читатель с ностальгией 
вспоминает времена, когда только что вышедшее 
из-под пера польское слово, тотчас переводилось 
на русский язык и делалось достоянием всей читаю-
щей публики СССР, в лице которой польские писате-
ли имели огромную заинтересованную аудиторию.

Изданная в Москве под эгидой Московской пи-
сательской организации книга стихов одного из 
самых ярких и самобытных современных польских 
поэтов Александра Навроцкого в переводах Веры 
Виногоровой и Виктора Крамаренко, несомненно 
способствовала сближению двух великих литера-
тур. Тем более что сам Александр Навроцкий при-
нимает активное участие в деле культурного еди-
нения славянских народов. По его инициативе в 
Варшаве ежегодно проходят поэтические фестива-
ли «Варшавская осень» и дни европейской поэзии. 
Как главный редактор альманаха «Поэзия» он не-
однократно выступал организатором переводов и 
изданий славянских (в том числе русских) поэтов 
на польский язык. 

Строгое, почти аскетичное издание стихов 
Александра Навроцкого порадовало русского чита-
теля, поскольку творчество его доступно широкому 
кругу любителей современной поэзии преимуще-
ственно в периодических изданиях. И вот наконец 
отдельный сборник таких тонких, волнующих и 
трепетных стихов. Лирический герой Александра 
Навроцкого представляется замкнутым, но необык-
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новенно чувствительным и ранимым, воспринима-
ющим современность через исторические и куль-
турные аналогии. 

...Плата кровью –  пафос пьесы
в плохом театре. Уже не ставим трагедий.
Из твоей драмы можем
сделать и разыграть
удачный фарс...

(«Разговор с Гамлетом»).

Ткань поэзии Александра Навроцкого богато 
расшита прихотливыми аллегориями, что делает её 
похожей на сказку или древнюю легенду.

Только что умолкли клавикорды. На клавишах
еще чуть-чуть тепла – от пальчиков Дельфины,
иль Амелии. В открытое окно
музыка стекла в сад под деревья – каштаны или клёны...

(«Урок романтизма в Опиногуре»).

Заслуги Александра Навроцкого неоднократно 
отмечались высокими и почётными наградами. Но, 
несомненно, главной наградой для настоящего по-
эта, заслоняющегося «от слова "поэт", как от поще-
чины», была и остаётся читательская любовь.
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bо все времена существовало множество худож-
ников, обладающих талантом формы. То есть 

способностью предавать любой, даже наипустей-
шей и наивреднейшей, мысли вполне изящную и 
внешне весьма привлекательную оболочку. Творцы 
эти – будь то художники, пииты, музыканты – всегда 
ценились потешаемой ими публикой, хотя и забыва-
лись затем довольно быстро. 

Наш век не то, чтобы особенно богат на тако-
го рода таланты, но именно сегодня они чувствуют 
себя наиболее комфортно. Их сочинения – лёгкие, 
не обязывающие душу трудиться, имитирующие 
«цветущую сложность», а потому и невежде дающие 
возможность почувствовать себя мудрецом и цени-
телем прекрасного, – пользуются благоволением 
почтеннейшей публики, а потому охотно финанси-

О книге Е.А. Нефёдова 
(1946-2010) 
«Дом-коммуна»
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руются киностудиями, театрами, издательствами и 
просто nouveau rich`ами, столь же мало смыслящи-
ми в прекрасном, как незабвенная Авдотья Ники-
тишна в ядерной физике. 

Впрочем, и талантливое исполнение совершен-
но не обязательно бывает изящным и подкупающе 
красивым.  Нередко мы видим, что предпочтение 
отдаётся привлекательному уродству. При ничтож-
ном, а то и отвратительном содержании, когда всё 
поставлено с ног на голову, когда белое преподно-
сится чёрным, а чёрное – белым, форме намерен-
но придаются уродливые очертания. В литературе 
и кино – это подмена русского языка, виртуозное 
владение которым всегда считалось неотъемлемой 
частью литературного мастерства, смесью тюрем-
но-лагерно-блатного с американским. В изобрази-
тельном искусстве – использование, мягко говоря, 
нетрадиционных изобразительных средств. Это на-
меренное тяготение к разного рода грязи. Грязи в 
прямом и переносном смысле.

И редко, когда в наше время выходит вперёд 
истинный талант, а не посредственность, которая 
торжествует сегодня, профанируя все те представ-
ления о прекрасном, что вырабатывались  челове-
чеством веками.

Напрасно говорят, что изменилось искусство, 
изменились требования к искусству, что tempora 
mutantur, et nos mutamur in illis. К счастью, есть 
то, что не изменится ни при каких обстоятельствах. 
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И смешны, и наивны бывают те, кто пытается дока-
зать обратное. Никогда не изменятся человеческие 
представления о прекрасном – создания Веласкеса 
и Шекспира, Чайковского и Пушкина всегда будут 
восхищать и вызывать восторг. Потому что законы 
творчества, по слову В.Г. Белинского, «вечны и не-
зыблемы, как законы природы». Истинное творче-
ство понятно человеческому чувству во все време-
на, независимо от того, какая на дворе мода, и кто 
властвует над умами. 

Неизменной останется любовь матери к своему 
ребёнку, мужчины – к женщине, всякого человека – 
к тому месту, где он родился и вырос. 

Именно об этом – о том, что вечно и неизменно 
по природе своей, – книга Евгения Нефёдова «Дом-
коммуна».

Поэзия Е. Нефёдова проста в самом высоком, 
в самом прекрасном смысле этого слова. Имен-
но в том смысле, в каком говорят обыкновенно 
о Божественной простоте – о величии и досто-
инстве, о внятности, изяществе и доступности 
пониманию каждого ума и каждого сердца, о не-
приятии всякой искусственности и напыщенно-
сти. Каждое стихотворение Е. Нефёдова близко 
к действительной жизни. И ненатужно, без лиш-
него восторга и суетности передаёт чувства ав-
тора. Чувства всегда живые и искренние. Будь то 
любовь к Родине:
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…Малая Родина или большая – 
Всё это Родина, только одна.
В миг, когда рушится всё и ветшает,
Только и держит на свете она…

(«Родина»).

Или к женщине:

…И в той озёрной шири,
На звёздной той тропе
Корона из кувшинок
Сияла на тебе.

Уста мои шепнули,
Но разнесла вода:
– Люблю тебя в июле!
В июле и всегда…

(«В июле и всегда»).

Или к жене:

…Что задумано – всё ли исполнишь?..
Но пока мы с тобою вдвоём,
Моя самая скорая помощь – 
Это вера во взгляде твоём…

(«Скорая помощь»).

Именно чувству к жене – что весьма нехарак-
терно и необычно для любовной лирики – уделя-
ет в стихах немало внимания Евгений Нефёдов. 
В стихотворениях «Так и было…», «Прелюдия», 
«Друзьям» и др. лирический герой Е. Нефёдова 
повествует о том, что не раз переживал чувство, по-
хожее на любовь:
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…Ведь на заре сердечных мук
и ласка слов, и нежность рук
нас так волшебно увлекают,
что предстают любовью вдруг…

(«Так и было…»).

Но единственную, настоящую, любовь испытал 
единожды, встретив ту женщину, о которой позже 
сказал «жена»:

…Но сколько б она ни продлилась,
Прекрасных романов весна,
Во мне несказанно таилось
Волшебное слово – жена…

(«Прелюдия»).

Жена, то есть женщина, которую мужчина вы-
деляет из череды подружек «для пары свиданий» 
(«Прелюдия»), брак с которой – не обуза, но ми-
стерия. 

…Случалось это реже или чаще,
Но впереди всегда горел маяк,
Который был любовью настоящей,
Совсем не подходящей к слову брак.

Да, мы прошли такие испытанья,
Что выйти брака не могло никак.
Так как же нам смириться 
с этим странным
И столь несправедливым словом «брак»?..

(«Друзья»).

Такой союз для обоих – своего рода долгождан-
ный постриг, возвышающая аскеза. И двое друг для 
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друга уже не просто «томленье, робость, взгляд, 
улыбка» («Так и было…»), но то, чего не достава-
ло обоим, без чего оба были неполноценны. 

…Как начиналось это лето!
Так начиналось только это – 
Как песня, что ещё не спета
И не известна никому.
Мы шли к нему так долго оба
Сквозь годы, ливни и сугробы,
И вот оно настало, чтобы
Уже не кончиться ему!..

(«Ода на приход лета»).

Умением чувствовать искренно – как-то по-
мальчишески – привлекает читателя поэт Нефё-
дов. Сегодня, когда отношения между мужчиной и 
женщиной предельно опошлены, сделавшись либо 
предметом торга, либо чем-то вроде моряцкой «се-
мьи» из «Три возраста Окини-сан», когда кинемато-
граф воспевает одноразовые свидания по гостини-
цам, превознося похоть, слабо прикрытую дешёвой, 
трактирной романтикой, поэзия Е. Нефёдова не-
вольно подкупает чистотой и свежестью чувства. 

Тем же обращают на себя внимание строки, где 
поэт формулирует нечто вроде кодекса чести, гово-
ря о том, что любит и что ненавидит. 

…Ненавижу невежество. Строчками текста
Позабавится кто-то и скажет с тоски,
Что опять, мол, наверно, уходит невеста,
Коль поэт о природе кропает стихи…

(«Наедине»).
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Ненавидит поэт ханжей и чванливых, преда-
тельство и мнимую дружбу, стукачество, сплетню и 
трусость. 

…Ненавижу ухмылку похмельной шпаны.
И пока они есть, я с себя, будто груза, 
Перед чистой землёй не снимаю вины…

(«Наедине»).

Любит землю, «этот город и улицу эту», до-
броту, понимание и простоту.

…Я люблю на земле ручеёк у дороги,
Купола старины и дворцы из стекла,
Голубые снега на вершинах далёких – 
Всё, что жизнь и природа нам щедро дала…

(«Наедине»).

Порой размышления свои облекает Е. Нефё-
дов в форму диалога, предлагая читателю вопросы, 
словно бы приглашая к соработничеству:

…Вернуться в дом, где ты когда-то рос,
чтоб только здесь, у отчего порога
задать себе открыто, честно, строго
тот главный и единственный вопрос,

Который ни забыть, ни отложить,
он твой – от юных дней до самой смерти – 
простой вопрос: зачем живёшь на свете
и так ли ты живёшь, как надо жить?..

(поэма «Свет впереди»).

Ответ является не сам по себе, но как результат 
наблюдений за жизнью, напряжённой работы ума и 
души, каждодневного и неотступного поиска. И чи-
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татель может проследить, как и почему рождаются 
ответы лирического героя Е. Нефёдова на вечные 
вопросы. Трудно не согласиться с тем, что

…У обелиска заступил на пост –
и это был ответ на мой вопрос.

Попал на праздник сосен и берёз –
и это был ответ на мой вопрос.
Былая дружба не пошла на снос –
и это был ответ на мой вопрос…

(поэма «Свет впереди»).

Иногда автор не даёт читателю прямого ответа. Да 
и кто сможет безошибочно сказать, откуда зло в мире,

…Чьи руки на могилах рвут цветы,
кто и зачем ворует тут гвоздики
и из каких соображений диких
поганит плиты, надписи, кресты..?

(поэма «Свет впереди»).

Но это и неважно! Важно другое:

…И в мыслях я пообещал ему,
что буду драться, сколько будет силы,
со злом. И обещанью моему
внимала ты, отцовская могила.

(поэма «Свет впереди»).

И снова невольно поражаешься этой юноше-
ской пылкости и подлинности. Да и что, кроме вос-
хищения, может вызывать способность сохранять 
остроту и живость чувств, неприятие цинизма, озло-
бленности и расчётливости?
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Немало строк посвятил Е. Нефёдов маленькому, 
заштатному городу. Незабвенный В.Г. Белинский 
задачей литературного творчества называл извле-
чение «поэзии жизни из прозы жизни». Доверив-
шись Белинскому, мы не сможем не признать, что 
Е. Нефёдов с этой задачей справился вполне, что 
поэзия его истинна, что она есть подлинное, бес-
примесное искусство. Воспевая провинцию, Е. Не-
фёдов чужд как презрению и высокомерию, так и 
слащавости, натянутости и лубочности. Он говорит 
лишь о той красоте и прелести, что существует в 
действительности, что украшает жизнь, составляя 
её поэзию и оставаясь порой незамеченной.

…На улицах машины здесь и куры,
смех детворы и тополиный пух,
и нет пока чудес архитектуры,
но есть окрест грибов и сосен дух!

Есть лес и даже речка недалёко,
а если выйти на краю другом,
пойдут поля, насколько кинешь оком,
и город вдруг покажется селом…

(поэма «Свет впереди»).

Неспроста смех детворы соседствует в одной 
строчке с тополиным пухом. И то, и другое – нечто 
неуловимое, летучее и не обращающее на себя вни-
мание. Но вместе с тем, и то, и другое символизиру-
ет собой весну, начало жизни. Пока летит пух, пока 
слышен детский смех, город не умрёт и не опустеет. 
И до тех пор
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…Моя рука твою сжимает руку.
И сад шумит. И юность впереди…

(поэма «Свет впереди»).

Потому что

… любая 
важнейшая наша работа
наполняется смыслом
лишь там, где за нами идёт
не пустой созерцатель
и не потребитель чего-то,
а надёжный и крепкий,
хотя и зелёный народ…

(поэма «С тобой, Земля!»)

Преисполнена поэзия Е. Нефёдова гордости за 
свою страну, которая одерживала великие военные 
и трудовые победы, покоряла космос, совершала 
научные открытия.

…Я желаю вам неба,
в котором нет дыма и грома,
и вот этим полётом
поведать любому стремлюсь,
что в борьбе за прогресс
перед всеми открыта дорога,
по которой идёт 
мой великий Советский Союз.

(поэма «С тобой, Земля!»)

Тот, кто умеет чувствовать, остаётся юным. 
А пока поэт остаётся юным, он остаётся поэтом. 
Или, как сказал об этом сам Е. Нефёдов,
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…Поэт не тот, кто пишет, сочиняет,
поэт – кто ощущает боль других,
любое дело первым начинает
и не стареет в трудностях любых…

(поэма «Свет впереди»).
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&d  етским писателем, – утверждал когда-то 
В.Г. Белинский, – родятся, а не делаются». 

Настоящий детский писатель будет интересен не 
только детям, но и их родителям. Что же вправе чи-
татель ждать от детской книги? Какой должна она 
быть? Что общего у знаменитых и любимых во всём 
мире детских писателей, таких как Г.Х. Андерсен, 
Э.Т.А. Гофман, Д.Р. Киплинг, А. Линдгрен, С. Михал-
ков, А. Барто, Н. Носов, И. Токмакова? Конечно, рас-
сказ, предлагаемый писателем детям, должен быть 
интересным и занимательным, таким, чтобы, раз на-
чав, ребёнку захотелось бы дочитать его до конца. 
Чтобы герои его – непременно самобытные и не-

О книге М. Богдановой 
«Кабася и Совёнок. 
Три колючки»
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повторимые – полюбились маленьким читателям и 
стали бы их друзьями. Один из главных признаков 
детской любви к литературным персонажам – это 
игра в них. Кто в детстве не играл в мушкетёров, пи-
ратов, индейцев или рыцарей?.. Не секрет, что дети 
(если, конечно, это не испорченные родителями, 
улицей или телевидением дети, ставшие поневоле 
маленькими циничными старичками) гораздо бо-
лее взрослых восприимчивы к добру и злу. Имен-
но поэтому их влечёт бескорыстие и благородство, 
преданность и самоотверженность. Можно не со-
мневаться: дети всегда ждут новых сказок и с бла-
годарностью встретят новых героев. 

Детство – счастливая, безмятежная и беззабот-
ная пора. Но зачастую дети – это самые несчастные 
и безответные существа. В семьях, где рождение де-
тей истинная радость – поскольку являются вдруг 
существа, требующие любви и подающие возмож-
ность любить – вырастают гармоничные и здоровые 
личности. Но нередко приход человека в мир быва-
ет вызван случайными или весьма замысловатыми 
причинами... Появляясь на свет, маленький человек 
ждёт от взрослого окружения не только сюсюканий 
и  заигрываний (хотя кто-то – увы! – лишён даже 
этого), не только назидательности и упрёков, но и, 
главным образом, ласкового напутствия, искренней 
помощи в познании мира и раскрытии своих воз-
можностей, поддержки на выходе в большую жизнь, 
где не обойтись без веры в себя и где так легко стать 
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жертвой всяческих соблазнов. И в зависимости от 
того, кто окажется рядом с ребёнком – мудрый, до-
брый волшебник, злая, сварливая ведьма или су-
ровый, требовательный хозяин – ему уготована в 
будущем счастливая судьба в любви с окружающим 
миром и гармонии с собой или угрюмое прозяба-
ние ненавидящего мир и себя, вечно мятущегося и 
не могущего обрести покой страдальца. Далеко не 
у всякого ставшего взрослым ребёнка достанет сил 
преодолеть это худое наследие детства. Хорошо, 
если добрые книги станут друзьями и советниками 
лишённого внимания взрослых ребёнка. Хорошо, 
если в них, а не на улице, станет искать он забвения, 
утешения и примеры для подражания. Добрые кни-
ги учат и незаметно для ребёнка наставляют его, по-
нуждают желать стать лучше и быть похожим на тех 
персонажей, которых отличают прекрасные каче-
ства. Такие книги пишутся, несомненно, с любовью 
к детям, а не к своему имени и своему кошельку. Эта 
любовь освящает каждое слово, заставляя простые 
истины звучать гимном, а самые скучные наставле-
ния обращая в весёлые, затейливые истории. 

Призвание детской книги – воспитание, фор-
мирование человека и помощь в осознании свое-
го назначения в мире. Трудно потому переоценить 
влияние книг на юную душу, трудно переоценить 
ответственность, ложащуюся на плечи писате-
лей, решивших посвятить своё творчество детям. 
И страшно! Страшно за тех тщеславных и сребролю-
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бивых писак, кто своими увлекательными, но лука-
выми сочинениями способны ввести детскую душу 
в заблуждение и соблазн. Всё в ней перемешать, 
перепутать, переставить с места на место, устроить 
там первозданный хаос, внушив уважение ко лжи, 
бесстыдству, жестокости и корысти. Воистину, луч-
ше бы мельничный жёрнов повесили им на шею!.. 
Есть и ещё одно немаловажное назначение детской 
книги, не остановить внимание на котором, было бы 
непростительным верхоглядством. Именно детская 
книга может и должна формировать в ребёнке чув-
ство изящного и прекрасного, то, что называется вку-
сом. Человек, у которого ребёнком сформировалось 
это чувство, повзрослев, отшатнётся от глупости и 
пошлости. Толпа с её грубыми радостями внушит ему 
сожаление и скуку. Душа его, научившись летать, су-
меет отличить главное от неглавного и второстепен-
ного, а то и просто ненужного и пустого. И, отличив, 
устремится ввысь, к поискам Истины и Смысла…

Современная детская литература, при всём 
богатстве имён и наименований, отличается бес-
примерным однообразием, а персонажи удивляют 
уродством, безвкусицей и бессодержательностью. 
Писатели, называющие себя детскими ,отчего-то 
не предлагают юным читателям новых, а главное 
неповторимых героев, но скорее задают своими 
произведениями идеологические и жанровые на-
правления. И вот на книжных прилавках появля-
ется целый веер ярких и толстых книжек про юных 
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волшебников, колдующих непонятно зачем и ради 
чего. Это не поэтические и не фантастические 
(в смысле предчувствия Таинственного и Вечного) 
истории. Их вполне справедливо называют оккульт-
ными – здесь добро уже не борется со злом. Да и не 
может здесь быть ни добра, ни зла – слишком всё 
относительно и политкорректно. Зло персонифици-
руется в несимпатичных главному герою персона-
жах, и борьба с ним более походит на выяснение 
отношений. Чудеса совершаются ради обретения 
героями каких-то будничных и приземлённых благ, 
вроде богатства, власти и славы и напоминают ско-
рее трюки. Да и сами персонажи не отличаются той 
яркой индивидуальностью, какая присуща героям 
А.А. Милна, А.Н. Толстого, Ш. Перро. Другое на-
правление современной детской литературы пред-
ставлено историями, в которых действуют не люди 
(сюда же отнесём кукол, волшебников и пр.), не жи-
вотные и даже не сотворённые народной фантазией 
существа. Дегуманизированный мир этих сказок на-
селён какими-то мутантами, меланхоличными мон-
страми, порождениями техногенной цивилизации. 
Существа эти, незнакомые ребёнку в повседневной 
жизни, едва ли возмогут донести до его души или 
сознания какие бы то ни было благие истины. Ведь 
эти сказки не про нас и не про наш мир. А в других 
мирах, населённых неведомыми существами – чего 
не бывает! Остаётся только диву даваться… Скорее 
всего эти дружелюбные (и не очень) уродцы так и 
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останутся для детского ума «отвлечёнными поняти-
ями», вроде таблицы умножения или тригонометри-
ческих формул. Сформировалось и третье, вполне 
могущее посоперничать серостью с первыми двумя, 
направление. Это пошлые своей назидательностью, 
прямолинейностью и слащавостью истории о бла-
гонамеренных и рассудительных детях, больше по-
хожих на старушек-ханжушек, чем на живых, непо-
средственных во всех своих проявлениях детей. 

Что ж, магистральные направления внутри со-
временной детской литературы есть, но есть ли Ис-
тина, Добро и Животворящий дух?..

Впрочем, мы не ставим своей целью разобла-
чение неких злых сил, затевающих разобщение на-
родов и развращающих с этой целью детей – царь 
Ирод умер собственной мучительной смертью. Наша 
задача – рассказать об одной, заслуживающей вни-
мания книге. Вот что сама Маша Богданова – автор 
сказки «Кабася и Совёнок. Три колючки» – написа-
ла, обращаясь к своему юному читателю: 

«Эта история о том, как легко быть индивидуальностью. 
О том, как важно думать своей головой и не идти на поводу 
у большинства. О том, как интересно быть добрым и как 
полезно по-настоящему верить в себя. <…>Простые жите-
ли одного небольшого, похожего на мно гие другие городка 
под названием Перетополь не особенно задумывались над 
устройством Вселенной. Они жили день за днём в заботах 
о близких, работали, развлекались и верили в счастливое 
завтра. И, конечно же, не подозре вали, что вихрь, проле-
тевший над дворами, кроме пере вёрнутых скамеек и упав-
ших фонарей, может оставить страх и ненависть». 
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Две симпатичные собаки – лабрадор Кабася (он 
же Нобель) и вест-хайленд-уайт-терьер Совёнок 
(она же и Алоха, и Аляска) спасают планету от при-
тязаний на мировое господство злого духа Стонета. 
Направляет их добрый волшебник Молодай, при-
нимающий поочерёдно образ то бездомного пса, то 
комнатного кактуса. Будучи кактусом, Молодай даёт 
Кабасе и Совёнку три своих колючки. Конечно, это 
не простые, но волшебные колючки. С их помощью 
героям надлежит победить зло, но использовать их 
можно только в особых случаях. Ошибиться никак 
нельзя – волшебство может принести вред. И со-
бакам предстоит самим разобраться и понять, когда 
же наступят эти особые случаи и когда, не боясь на-
вредить близким или потерять чудесную силу колю-
чек, можно прибегнуть к волшебству для борьбы со 
злом.

Маленькому читателю будет приятно позна-
комиться и с сильным, мечтательным, печальным 
Кабасей, и с такой современной, даже разговари-
вающей как современные школьники, находчивой 
и отважной Совёнком. Совёнок не из тех, кто лег-
ко сдаётся, кто теряет присутствие духа и не может 
найти выход из сложных и запутанных положений.

…И с добрым и немножко безалаберным Рома-
ном – хозяином собак, и с его невестой – очень кра-
сивой, умной и честной Ариной, неизбежно стра-
дающей от собственной честности – ведь зло уже 
окутало многих, не смогших ему противиться. Даже 
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тараканы, заступающие на охрану квартиры Романа, 
а после поющие гимны бесстрашным собакам, вы-
зовут симпатию и улыбку.

В финале сказки зло терпит сокрушительное 
поражение. Но это не единственная победа добрых 
сил. Чудеса ещё только начинаются, но вот уже два 
бандита и живодёра, алчные и жестокие, не просто 
наказаны, но и преследуемы совестью, принявшей 
образ огромного кота. 

Действие сказки разворачивается в вымыш-
ленном городке Перетополе, но читатель без тру-
да узнает нравы и реалии сегодняшней Москвы. 
И каждый ребёнок, прочитавший книгу, поймёт: эта 
сказка про нас! И если мы, подобно её героям, не 
расквитаемся со злом и не прогоним его от себя, 
оно расквитается с нами, поработив и подчинив нас 
себе…

А нам остаётся пожелать юному читателю по-
скорее взять в руки книгу Маши Богдановой, рас-
крыть первую главу и погрузиться в мир волшебной 
сказки.
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&kитература, – по слову М. Горького, – всего 
легче знакомит народ с народом». Но будучи 

замкнутой на языке, литература, в отличие от про-
чих творческих проявлений, доступна только тем, 
кто знает язык, на котором она создавалась. В этом 
смысле переводчик не просто способствует некое-
му путешествию национальной литературы за язы-
ковые пределы, он знакомит между собою народы. 
Это почётная миссия, а также огромная ответствен-
ность – от переводчика во многом зависит восприя-
тие народами друг друга. 

Задача художественного перевода состоит не 
столько в том, чтобы передать информацию, сколько 
в том, чтобы воссоздать художественную действи-
тельность, складывающуюся из образов. В свою 
очередь, каждый из таких образов является резуль-

О книге 
«Песнь славянства. 
Поэзия Болгарии 
и Сербии в переводах 
Ивана Голубничего»
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татом взаимодействия целого ряда компонентов, 
языковых и психологических. Существуют, напри-
мер, образы понятные всем христианским народам 
или народам, исповедующим ислам. Но даже внутри 
одной религиозной среды самобытность народа, 
обусловленная историческими, географическими 
и пр. условиями его жизни, порождает ассоциатив-
ные связи, понятные лишь ему одному. И здесь пе-
реводчику приходится проявлять не только знание 
языка, но понимание психологии и мировоззрения 
другого народа.

Творчество писателя всегда связано с индиви-
дуальным восприятием действительности и с ин-
дивидуальным же подбором слов для закрепле-
ния воспринятой действительности в образах. 
Переводчику, как актёру, приходится проживать 
кусок писательской жизни, глядя на мир его гла-
зами и пропуская через себя действительность, 
сопутствующую автору. Очевидно, что перевод-
чик должен обладать не просто литературным 
дарованием – чувством слова и способностью к 
версификации, если речь идёт о поэтических пе-
реводах. Переводчику нужен дар перевоплоще-
ния. Ему необходимо уметь становиться на время 
человеком другой культуры – принимать на себя 
всё то, что присуще автору переводимого произ-
ведения. Благодаря такому переводчику, произ-
ведения, будучи переведёнными на другой язык, 
рождаются заново. 
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Труд переводчика направлен и на то, чтобы сде-
лать великие творения мировой литературы доступ-
ными всем народам, а также на то, чтобы предста-
вить народы друг другу. Но зачастую проделанная 
переводчиком работа является ещё и утверждением 
идеи, не связанной напрямую с литературой. При-
мер тому – новая книга Ивана Голубничего «Песнь 
славянства». Поэт и переводчик Иван Голубничий 
знакомит русского читателя с поэзией Болгарии и 
Сербии. Классики и современные поэты выбраны 
переводчиком без всякой привязки к чему бы то 
ни было. Это, как обозначил в предисловии к книге 
сам Иван Голубничий, «произвольный срез двух са-
мобытных и ярких явлений». Однако подборка бол-
гарской и сербской поэзии даёт достаточно полное 
представление о развитии литератур двух славян-
ских народов в XX столетии.

Иван Голубничий обладает всеми качествами, 
необходимыми переводчику. Это безукоризнен-
но-точное чувство слова, образное мышление и 
способность тонко чувствовать – о чём читатель 
может судить, познакомившись и с оригинальной 
поэзией Ивана Голубничего. Это знание языков и 
интерес к истории и культуре славянских народов. 
Это способность, перевоплотившись, дать в со-
работничестве с иноплеменными поэтами новую 
жизнь их произведениям на русском языке. Пере-
водчику Ивану Голубничему, по слову А. Блока, 
«внятно всё» – так подлинно и проникновенно в 
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его переводах звучат и история о простом болгар-
ском пареньке:

Он, что всегда и работящ, и ловок,
В полдневный час вдруг голову склонил
На миг над сундуком своим зелёным,
Две щётки на колени уронив.

(«Задремавший ваксаджия1», Т. Клисуров),

и полные мистических предчувствий стихи-притчи 
М. Тешича:

В ежевике дотемна
Третий срок уж спит луна
А вампир по небесам
Паутину разбросал

В решете пустое сито
Где-то созревает жито

(«Сверкает кубик с тремя квадратами», 
М. Тешич).

Помимо всего прочего, книга Ивана Голубничего 
служит утверждению идеи единства наших наро-
дов, о чём красноречиво свидетельствует название, 
избранное переводчиком для книги – «Песнь сла-
вянства».

Наши народы не нужно представлять друг дру-
гу – так много связывает нас и так много пережито 
нами вместе. Но в разобщённом и расколотом сла-
вянском мире эта песнь звучит гимном нерушимой, 
не смотря ни на что, духовной связи и грядущему 

1 Ваксаджия – чистильщик обуви (болг.)
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союзу славянских народов, о котором мечтали по-
коления славянофилов. Ведь для всякого славя-
нина, по мысли Н. Данилевского, идея славянского 
единства должна быть высшей идеей, «выше науки, 
просвещения, выше всякого земного блага, ибо ни 
одно из них недостижимо без её осуществления – 
без духовно-, народно- и политически-самобытно-
го независимого славянства…» Ведь разобщён-
ные славянские народы, на протяжении всей своей 
истории подвергавшиеся нападкам то со стороны 
Турции, то со стороны романо-германского мира, 
никогда не обретут подлинную независимость, а, 
стало быть, самобытность, не преодолев разобщён-
ность.

Пусть книга «Песнь славянства», объединив-
шая на своих страницах три братских славянских 
народа – болгарский, русский и сербский – станет 
своего рода призывом к преодолению славянского 
раскола, приглашением всем славянским народам 
влиться в единый хор, чтобы Песнь славянства за-
звучала на все славянские голоса.
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nтечественный институт литературных 
премий более всего напоминает описанный 

М.А. Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита» 
Торгсин. И когда видишь, как одни и те же люди сто-
ят в скромных и приличных очередях то к одному, 
то к другому премиальному прилавку, а учредители 
премий настаивают, что все эти люди и есть гор-
дость и отрада современной русской литературы, 
хочется, вслед за Коровьевым, завыть:

– …Конечно!.. Он, видите ли, в парадном сире-
невом костюме, от лососины весь распух, он весь 
набит валютой, а нашему-то, нашему-то?! Горько 
мне! Горько! Горько!

Но, может быть, нам, действительно, стоит устре-
мить лучащиеся надеждой глаза на премируемых 
по очереди писателей? Может быть, это именно их 
попечением суждено России вернуть себе славу 

О творчестве 
О. Славниковой
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литературной державы? И может быть, их произве-
дения не так уж плохи, как говорят злые языки? Вот, 
например, один из финалистов «Большой Книги» – 
2011 Ольга Славникова. В Википедии читаем: 

«В детстве проявляла выдающиеся способности к матема-
тике, но поступила на факультет журналистики Уральского 
государственного университета. После этого некоторое 
время работала в книгоиздательской сфере, в редакции 
журнала "Урал", затем сама стала писать, по собственным 
словам, "оттого, что заняться больше было нечем"». 

А сайт Новости@mail.ru уточняет, что после 
окончания журналистского факультета будущая писа-
тельница «некоторое время поработала инженером». 

По данным Википедии, в 1997 г. Ольга Слав-
никова вошла в короткий список «Русского Буке-
ра» с романом под изящным названием «Стрекоза, 
увеличенная до размеров собаки». В 1999 г. Ольга 
Славникова с романом «Один в зеркале» получила 
премию журнала «Новый мир», в 2006 – с романом 
«2017» – премию «Русский Букер». В 2008 и 2011 – 
вошла в число финалистов премии «Большая Кни-
га». Со сборником рассказов «Любовь в седьмом 
вагоне» и романом «Лёгкая голова» соответствен-
но. Та же Википедия сообщает, что Ольга Славни-
кова официально занимает пост координатора 
прозаического направления литературной премии 
«Дебют». Другими словами, именно Ольге Славни-
ковой вверена судьба подрастающего литературно-
го поколения. 
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Что ж, стоит полюбопытствовать, а то и, паче 
чаяния, развеять все наветы в отношении одарён-
ности российского литературного establishment`а. 
Книга Ольги Славниковой – роман «Лёгкая голо-
ва» – вышла в издательстве «Астрель». Перед тем 
роман печатался в двух номерах журнала «Знамя» –  
сначала была издана вторая (по смыслу и хроно-
логии событий) часть, а уж затем только первая. 
Вероятно, этой калейдоскопичностью автор хотела 
заинтриговать читателя. В самом деле, начав читать 
в предлагаемой последовательности, приходится, 
чтобы хоть что-то уразуметь, продираться сквозь 
текст, как сквозь волчцы и терние, подбадривая 
себя, что, должно быть, очень скоро всё разъяснит-
ся. Когда же, наконец, всё, действительно, разъяс-
няется, понимаешь, почему автор прибегла к такой 
экстравагантной подаче материала и предложила 
читать свой роман с конца. Ведь предложи она чи-
тать с логического начала, и едва ли кто-то, кроме, 
разумеется, близких родственников автора, стал бы 
читать далее третьей страницы – настолько надуман 
и натянут сюжет, настолько неточен и тяжеловесен 
язык. 

Если же слепить воедино все куски этой голо-
воломки, получится вкратце следующее. Главно-
го героя романа – молодого «бренд-менеджера» 
Максима Терентьевича Ермакова – автор, с достой-
ным уважения упорством, называет не иначе, как 
Максим Т. Ермаков. Так вот, на работу к Максиму 
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Т. Ермакову являются представители спецслужб и 
объявляют, что его голова «немного, совсем чуть-
чуть, травмирует гравитационное поле». А чтобы не 
травмировать это самое поле, особисты предлагают 
Максиму Т. Ермакову застрелиться, поскольку из-за 
его головы уж очень неспокойно стало в мире – те-
ракты кругом, цунами, моровые язвы. Но Максим 
Т. Ермаков отказывается. И тогда спецслужбы при-
меняют тактику доведения до самоубийства. В кон-
це концов, затея удаётся, и Максим Т. Ермаков пу-
скает пулю в лоб.

Для писателя всегда считалось хорошим тоном 
писать о знакомых предметах. Каково это знание – 
личное ли знакомство или результаты штудий – со-
вершенно неважно. Главное, чтобы писатель знал, 
о чём он пишет, не называл бы «кадило» «паника-
дилом» и не отправлял бы своего героя охотиться в 
Африку на тигров. Роман «Лёгкая голова» написан 
как раз-таки о предметах и явлениях, незнакомых 
автору. Так даже, что создаётся впечатление, будто 
неправдоподобие – это какой-то новый стиль, изо-
бретённый автором и опробованный тут же. И хотя 
в этом случае автор заслуживает почестей как нова-
тор и первооткрыватель, возникает вполне законо-
мерный вопрос: в чём прелесть этого стиля и зачем 
он нужен? Читать о вампирах или инопланетянах, 
которых никто никогда не видел – это одно. Но ког-
да, например, герои пьют «густой, как мёд, коньяк»; 
или когда Максим Т. Ермаков, впервые усевшись на 
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«спортбайк», летит, как ни в чём ни бывало, по Мо-
скве и вылетает на пустующее субботнее шоссе, где 
автозаправки встречаются не чаще, чем через 50 
км – это уже совершенно другое. А вот герой при-
езжает в морг, где «как всегда в подобных местах, 
где-то гулко капала вода, каждая капля была тяже-
ла, словно жидкая пуля». Это описание вполне со-
шло бы за чёрный юмор на тему «Оттепель в морге», 
если бы не «как всегда». Это «как всегда» совершен-
но дезориентирует читателя и невольно заставляет 
задуматься: то ли меня считают за дурака, то ли, как 
говаривал Л.Н. Толстой, если не знаете жизни, пи-
шите о чём-нибудь другом. Впрочем, возможно, что 
автор и знает жизнь родного Отечества, но только 
по голливудским боевикам – «картинка» происхо-
дящего в романе более всего напоминает амери-
канские фильмы о России. Так, например, главный в 
романе особист, по имени Кравцов Сергей Евгенье-
вич, появляется не иначе, как в какой-то спортив-
ной ветоши с молнией на груди и полуоторванными 
лампасами. При этом из-под расстёгнутой молнии 
сияет массивный золотой крест на золотой же цепи 
или, по слову автора, «на голде». 

С такой же голливудской проницательностью 
и достоверностью изображена в романе компания 
православных верующих, собирающаяся в сосед-
ней с Максима Т. Ермакова квартире поговорить о 
высоком. Что-то подсказало автору, что собираться 
верующим по квартирам власть не дозволяет. И ав-
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тор нарядила воцерковлённых и тишайших девушек 
в путан, раскрасила их лица, заставила подставлять 
«плоские ягодицы» под похотливые мужские шлеп-
ки и вульгарно в ответ похохатывать. При этом, как 
подчёркивает автор, небогатые, а лучше сказать, 
дешёвые путаны-богомолки кутаются в чернобурые 
полушубки.

Роман Л.Н. Толстого «Война и мир» начинается 
с пространной французской тирады. Однако Тол-
стому не приходило в голову начать повествование 
словами: «Э бьян, мон пранс. Жен и Люк но сон па 
кё дэзапанаж…» А вот Ольге Славниковой написать 
вместо «распродажа» не просто «sale», а «сэйл», а 
вместо «продавец» не просто «salesman», а «сэйлс-
мен» – раз плюнуть. Зато «Лёгкая голова», как 
старый диван клопами, кишит выражениями типа: 
«в реале» (имеется в виду «в действительности», 
но в русском языке есть только два значения сло-
ва «реал» – старинная испанская монета и шкаф, 
где хранятся гранки); «производимую на произ-
водстве»; «наслаждение шоколадом, которого сле-
довало достичь» (так чего достичь-то?); «смокшие 
тонкие пряди» или «блескучие водоросли» (что за 
диалект?!); «резкий шок» (бывает какой-то другой 
шок?); «он шарашился у входа в метро» (?); «на-
брякшие глаза» (может быть, всё-таки веки?..); 
«наши девушки целомудренны, а многие невинны» 
(это уже серьёзная заявка на афоризм!); «темнота 
колыхалась вокруг неровными сгустками, и одна из 
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темнот была человеком»; «мужская пухлая кисть 
в обручальном кольце»; «девицы, выложившие на 
стойку овальные декольте» (дерзнём предполо-
жить, что на стойку можно выложить лишь то, что 
скрывается за декольте); «с привкусом той слад-
ковато-противной микстуры цвета бабушкиной 
катаракты, которую полагалось пить по столовой 
ложке…» (можно, конечно, догадаться, что пить по-
лагалось микстуру, а не катаракту, но из текста это 
не явствует). И т.д. 

Возможно, кто-то возразит, что это случайная 
неудача автора. И чтобы составить портрет Ольги 
Славниковой, лауреата и координатора, стоит озна-
комиться и с другими её произведениями. Изволь-
те, перед нами сборник рассказов писательницы – 
«Любовь в седьмом вагоне», изданный в 2009 г. 
всё в том же издательстве «Астрель». Рассказы, ко-
торые в предисловии автор назвала «достоверной 
фантастикой», по виду, действительно, напоминают 
рассказы. На первый взгляд, всё по-настоящему: 
герои ходят, разговаривают, рефлексируют. И даже 
«шарашиться» и «блескучие» встречаются не так уж 
часто, подмигивая со страниц рассказов читателю, 
как старые знакомые. Но в конце каждого рассказа, 
в недоумении вопрошаешь: что хотела сказать ав-
тор, чего ради всё это писано?..

Фантастика именно тем и отличается от на-
думанности, что фантастическое не случается в 
действительности, однако, внутренняя логика по-
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вествования заставляет читателя верить написан-
ному. А вот надуманному читатель не верит, потому 
что слишком заметны швы и белые нитки, которыми 
обыкновенно сшивается надуманный сюжет. В рас-
сказе «Русская пуля» действие разворачивается во-
круг нового, сверхскоростного поезда «Россия», по-
крывающего расстояние от Москвы до Иркутска за 
6 часов. На первой же странице рассказа читателей 
встречает директор НИИ железнодорожного транс-
порта, «похожий на чемпиона породы среди буль-
догов – явно ничего не смысливший в разработке, 
пришедший из каких-то секретных военных лабо-
раторий». Что хочет сказать автор? Почему герой 
ничего не смыслит в разработке? Потому что похож 
на бульдога или потому, что пришёл из военных 
лабораторий? Но, к счастью, бульдогообразный ди-
ректор скоро исчезает, и читатель забывает о нём. 
Ещё бы! Когда узнаёшь, что Транссибирская желез-
нодорожная магистраль забита товарняками и дре-
зинами, что тут и там через неё перегоняют коров и 
что всё это хозяйство никто и не думает убирать с 
пути следования реактивного поезда – забываешь 
не только директора НИИ из секретных лаборато-
рий. Итак, поезд летит, коровы разлетаются во все 
стороны, у читателя отвисает челюсть. А тут ещё ав-
тор пускается в философию и, как о чём-то само со-
бой разумеющемся, сообщает, что «сверхскорость 
прямо на земле, в гуще обычной медлительной 
жизни, гораздо ярче нарушает порядок вещей, чем 
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гражданская авиация и даже полёты в космос». На 
фоне разлетающихся коров – пожалуй, что и ярче. 
Но вообще-то ни гражданская авиация, ни даже 
полёты в космос никакого порядка вещей до сих 
пор ещё не нарушили – со времён братьев Райт ни 
один мужчина не выносил ребёнка и ни один мерт-
вец не восстал из могилы. Зато в рассказах Ольги 
Славниковой порядок вещей то и дело нарушается. 
Вот, например, один из героев всё той же «Русской 
пули» пытается забраться в брошенный вагон. «Го-
лубев так и этак пытался проникнуть внутрь, и пока 
подпрыгивал и лез, выпил всю водку». Представить 
себе подпрыгивающего человека, пьющим из бу-
тылки водку, получается не сразу. Как не сразу по-
лучается представить себе и такую сцену: «Хватала 
на улице немытое "ауди", с безумными глазами, как 
у понёсшей лошади, мчалась сквозь ночь, ловя на 
себе косые взгляды бомбил» (рассказ «Статуя Ко-
мандора»). Спотыкается воображение и на таком 
сравнении: «…Лесные пожары в Забайкалье, ка-
тившиеся огненной стеной» (рассказ «Вещество»). 
Чтобы, кстати, стена «покатилась», действительно, 
должен нарушиться порядок вещей. 

Но перед таким пассажем всё меркнет, и разум 
заходит в тупик, содрогаясь от беспощадности бес-
смысленности: 

«Но какой компьютер способен контролировать все пере-
движения наземных объектов, для которых траектория 
"пули" – всего лишь рельсы да шпалы, повседневная мате-
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риальность, привычная часть освоенного пейзажа?» (рас-
сказ «Русская пуля»).

Умри, Денис, лучше не напишешь!
И тут, точно шепоток беса, припавшего к лево-

му уху, вползает в голову крамольная мысль: «А ну 
как, премии-то в нашей стране существуют не для 
того, чтобы поощрять лучших, а совсем даже наобо-
рот…» Имеющий очи, да увидит.

И реактивный поезд, и все последующие по-
езда – главным героем книги является железная 
дорога – это какая-то трагикомическая аллюзия 
на гоголевскую Тройку. Наверное, автор, вслед за 
Н.В. Гоголем, хотела воскликнуть: «Русь, куда ж 
несёшься ты!» Да ведь надобно же обладать гого-
левским даром, чтобы не насмешить никого своими 
восклицаниями. Но именно так всегда и бывает, 
когда журналисты работают инженерами, а писать 
начинают от нечего делать.

И очень даже просто.
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oричиной до сих пор не изжившей себя русо-
фобии является, как известно, восхищение 

определённой части российской публики запад-
ной – особенно материальной её стороной – ци-
вилизацией и презрение к столь непохожей на неё 
цивилизации русской. Именно эта непохожесть в 
глазах поклонников Запада является признаком не 
самостоятельности и самобытности, но неполно-
ценности и неспособности к чему бы то ни было 
вообще. При этом западники всегда отчего-то за-
крывают глаза на то, что русская цивилизация сло-
жилась вблизи 60-й параллели северной широты – 
из современных столиц только Хельсинки находится 
в этих пределах, но не будем забывать про Голь-
фстрим, омывающий Скандинавию. Между тем, Ла-
дога – докиевская русская столица – располагалась 
именно на 60-й параллели. Нет ничего проще, чем 

О книге Н. Никитиной 
«Повесть о княгине 
Ольге»
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взять географический атлас и сравнить местополо-
жение значительных промышленных и культурных 
городов России с аналогичными центрами Запада, 
учитывая специфику климата (континентальный 
или океанический), тёплое течение и связанное с 
этим: продолжительность зимы, вегетационный пе-
риод и пр.

Уже тогда станет понятно, что русская цивилиза-
ция не плохая и не хорошая по отношению к Западу. 
Она просто другая. И если принять это как данность, 
то презренны немедленно станут сами презираю-
щие. А их претензии в несоответствии западному 
эталону – смешны и нелепы.

О том, что в нас особенного и чем же мы отли-
чаемся от прочих цивилизаций, было сказано и на-
писано в последнее время достаточно много. Рус-
ский мир сформировался под влиянием восточного 
христианства, под влиянием идеи служения Высшей 
Правде и Истине.

И опять же. Нравится кому-то или нет, но это 
данность, которую остаётся только признать, по-
тому что спорить или пытаться противопоставить 
что-то иное – дело неблагодарное, поскольку без-
основательное.

На заре становления русского общества и го-
сударства наши предки приняли Христову веру, 
ставшую для них не просто путём единоличного 
спасения, но кодексом чести, сводом законов, пред-
писанием к устроению обыденной жизни. Это во-
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все не означает, что, приняв Православие, русские 
люди, на много поколений вперёд, превратились в 
праведников и угодников Божиих. Но когда о Руси 
заговорили как о Святой, было ясно одно: беспри-
месная апостольская вера, распространённая от-
нюдь не на всём пространстве христианского мира, 
нуждается в сбережении и охранении, а после па-
дения Византии никому, кроме Руси, с этой задачей 
справиться не под силу. Русский народ восприни-
мал себя служителем и хранителем апостольской 
веры, а государство своё – как инструмент, с помо-
щью которого возможно осуществить это служение.

Символ веры, идеал святости и аскеза, налагае-
мая идеалом – вот, что стало основой русской пра-
вославной цивилизации. Конечно, аскеза, то есть 
необходимость в постоянном самоограничении, 
преодоление соблазнов внешнего мира, не под-
разумевает размеренного, отрешённого существо-
вания, но, напротив, внушает недовольство собой, 
подталкивает к извечному и беспрестанному поис-
ку, заставляет разрушать стабильность, как вопло-
щение обмирщённости и приземлённости. И даже 
в случае полной, казалось бы, эмансипации, гене-
тическая память и цивилизационная идентичность 
рано или поздно напомнят о себе внутренним кон-
фликтом и раздвоенностью. 

Поняв, что такое восточное христианство – не 
на уровне этики, обряда или устройства храма, – 
но на глубинном, смысловом уровне, мы, возможно 
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лучше поймём самих себя. И не только как некую 
общность, достигшую определённой точки развития 
во времени и пространстве – каждому из нас оказа-
лось бы проще разобраться с собой.

О Православии мы узнаём из Евангелия, из тру-
дов Отцов Церкви, из жизнеописаний людей, про-
славившихся святой жизнью или защитой веры. На 
русской земле просияло множество святых, первые 
из которых – святой равноапостольный князь Вла-
димир, крестивший Русь, и святая равноапостоль-
ная княгиня Ольга, первой крестившаяся на Руси, 
известная к тому же как мудрая устроительница 
государства. О ней книга Наталии Никитиной «По-
весть о княгине Ольге». 

Книга детально и точно воспроизводит время и 
нравы, красочно и достоверно рисует события. Оль-
га, прошедшая путь от языческой княгини, жестокой 
и коварной правительницы, до равноапостольной 
святой, служит примером всякому, кто готов изме-
нить свою жизнь, кто многочисленным соблазнам 
и удовольствиям мира готов предпочесть духовную 
радость и служение Богу в любви к ближним.

Раскрывая образ княгини Ольги, автор даёт 
читателю ясное представление о той роли, какую 
сыграла равноапостольная княгиня в становлении 
русской государственности, в образовании русской 
православной цивилизации.
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bспоминая о победе России в войне 1812 г., пре-
жде всего, вспоминают Бородинскую битву как 

решающее сражение в ходе войны, определившее 
её исход и течение. Но война России против на-
полеоновской армии – это не только Бородино. 
В книге белорусского писателя и журналиста Ан-
дрея Геращенко «Сыны Отечества. Славный 1812 
год» отображены четыре победы русского оружия, 
одержанные в ходе кампании 1812 г. 

Небольшая по объёму, книга чрезвычайно бога-
та фактическим материалом. Автор сумел выстро-
ить изложение таким образом, что по прочтении 
у читателя, хотя бы и незнакомого с ходом войны 
1812 г., остаётся вполне отчётливое представле-
ние о событиях двухсотлетней давности. Кобрин… 
Салтановка… Бородино… Березина… Грозные для 

О книге А. Геращенко 
«Сыны Отечества. 
Славный 1812 год»
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француза названия. Даже дойдя до Москвы, огром-
ная, численно превосходящая русскую армию ар-
мия Наполеона, потерпела не одно поражение.

Выбор Андрея Геращенко неслучаен. Сражения 
при Кобрине, Салтановке и Березине происходили 
на территории современной Беларуси. Именно с 
Кобрина и Салтановки началась война против на-
шествия «двунадесети языков», именно здесь были 
одержаны первые русские победы, именно здесь 
зазвучали имена Багратиона, Барклая-де-Толли, Ра-
евского.  И уже потом, после Бородино, когда фран-
цузы, ничего не высидев в Москве, «отступали по 
старой, ими же разорённой дороге», когда «отсту-
пающая оборванная и голодная французская армия 
мало напоминала то бравое "непобедимое" воин-
ство, которое Наполеон привёл в Россию», русская 
армия дала последний бой, разгромив окончатель-
но противника. Было это на переправе через реку 
Березину близ города Борисова. 

«Французы были полностью разгромлены – из окружения 
смогла вырваться лишь третья часть наполеоновской ар-
мии – 25 тысяч солдат и офицеров. 50 тысяч французов 
погибли, утонули или были взяты в плен. Русские потеряли 
всего 4 тысячи солдат и офицеров. После поражения при 
переправе через Березину французская армия уже не спо-
собна была вести серьёзные боевые действия». 

Известно, что вскоре после войны в 1823 г. в 
Москве образовалось общество любомудров. «Лю-
бомудрие» означает то же, что и «философия». 
Но московские сократы неспроста русифицировали 
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греческое слово. По их мнению, французское Про-
свещение опорочило философию. Мало того, что 
идеалы Просвещения, на которые совсем недавно 
уповали народы Европы и России, оказались уто-
пией, а французские философы – обыкновенными 
болтунами. А тут ещё Франция – оплот галантности 
и образованности – варварски вторгается в Россию. 
А французы – нация философов и эстетов – грабят, 
убивают и насилуют не хуже гуннов. Книга Андрея 
Геращенко напоминает нам, что восхищение без 
всякой меры чужим и малоизвестным оборачивает-
ся зачастую разочарованием и растерянностью.

Не раз Андрей Геращенко ненавязчиво об-
ращает читательское внимание на то, что война и 
победы были общими для русских и белорусов, что 
основной удар под Салтановкой наносил по врагу 
Смоленский пехотный полк, что на знаменитых Ба-
гратионовых флешах при Бородино «разместились 
4 полка 3-й пехотной дивизии, сформированной в 
Витебской губернии», а на батарее Раевского хра-
бро дрались воины-минчане из 24-й дивизии. По-
беда в Отечественной войне 1812 г., как и Победа в 
Великой Отечественной войне, была общей для всех 
народов, входивших в состав Российской Империи 
или Советского Союза. А потому и двухсотлетний 
юбилей разгрома наполеоновского войска – это 
памятная дата важна не только России. Читатель 
книги «Сыны Отечества. Славный 1812 год» сразу 
почувствует желание автора донести и передать 
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простую, но вечную истину: победы одерживает 
единство. Общие горести кажутся легче, общие ра-
дости – слаще.

Эта маленькая, красивая и умная книга адре-
сована школьникам, но чтение её окажется делом 
приятным и полезным для самого широкого круга 
читателей. 
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oафос, пронизывающий творчество известно-
го путешественника, исследователя Сибири и 

Дальнего Востока, Камиля Зиганшина, можно опре-
делить словами самого писателя: 

«…В чудном творении Царя небесного – Природе-матуш-
ке и заключён вечный источник жизни для всего сущего и 
именно через неё, через Природу, Создатель, одухотворяя 
человека, пробуждает в его душе любовь и совестливость». 

Творчеством своим Камиль Зиганшин стремит-
ся передать ту одухотворяющую силу, заложенную 
Создателем в Природу, дабы пробудить в современ-
нике любовь и совестливость.

Взаимоотношениям Человека и Природы, 
возникновению в человеческой душе любви ко 
всему живому, ко всему, созданному Творцом, 
посвящена и новая книга Камиля Зиганшина «Зо-
лото Алдана».

О книге К. Зиганшина 
«Золото Алдана»
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Книга-дилогия состоит из двух романов – 
«Скитники» и «Золото Алдана». Меньший по объёму 
роман «Скитники» представляет своего рода лето-
пись Забайкальской старообрядческой общины. 
Но это не просто история возникновения и станов-
ления посёлка староверов. По жанру «Скитники» – 
это утопия. Могут возразить, что «утопией» принято 
называть изображение вымышленной страны, в то 
время, как существование староверческих общин 
не вызывает ни у кого сомнений. Но затерянные в 
тайге общины так же недоступны для глаз большин-
ства читателей, как недоступен Город Солнца Т. Кам-
панеллы или Остров Утопия Т. Мора. В то же самое 
время, Камиль Зиганшин не скрывает своей симпа-
тии к староверам, и жизнь в старообрядческом ски-
ту показана им как образец общественного устрой-
ства. Автор создал мир, изолированный от зла. 
Скитники живут по строгому уставу, за нарушение 
которого может последовать жестокое наказание, 
вплоть до изгнания. С внешним миром затворники 
не сообщаются, мирские соблазны не доходят до их 
уединённого, затерянного в тайге поселения. Жизнь 
скитников проходит в трудах и молитвах, «под воль-
ным небом, среди лесистых холмов и чистых речу-
шек». Такая жизнь одаривает человека чувством 
«слитности и родства» со всем окружающим миром, 
доставляя душе «особую усладу». И в это с лёгко-
стью верится, поскольку даже чтение «Скитников» 
оказывает поистине очищающее действие.
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Роман стал гимном жизни и всему живому. Ка-
миль Зиганшин не просто растворил своих героев в 
природе, он показал, что такое подлинное счастье 
для человека. «Блажени чистии сердцем, яко тии 
Бога узрят», – говорит Спаситель в Нагорной пропо-
веди1. Герои «Скитников» и есть «чистии сердцем». 
Через единение с миром, живя в гармонии со всем 
живым, они зрят Бога.

Слитность и родство с окружающим миром во-
плотились в образе Корнея. Корней – русский по 
отцу и эвенк по матери – словно бы объединяет два 
знания: знание о твари и знание о Творце. Первое 
хранят далёкие от соблазнов цивилизации народы, 
для которых растворение в природе – естественное 
состояние; второе несёт в себе вероучение, Слово 
Божие. Владея этими знаниями, сохраняя любовь 
к твари и Творцу, человек обретает блаженство, 
доступное некогда первым людям, жившим в саду 
Эдемском. И неспроста Корней выделяется даже 
среди своих соотчичей: ещё младенцем он не мёрз-
нет на холоде, ходит босиком по снегу, зимой купа-
ется в промоинах реки. 

«Это был удивительный ребёнок. От него исходили волны 
тепла и доброты. Не только дети, но и взрослые тянулись 
к нему. Их лица при виде Корнейки озарялись улыбкой: 
как будто перед ними был не ребёнок, а маленький ангел». 

Корней понимает животных, и животные пони-
мают Корнея и не раз приходят к нему на выручку. 

1 Мф. 5:8.
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Одни из самых замечательных страниц романа – это 
рассказы об обитателях тайги: рыси, медведе, лосе, 
зайце, беркуте, волке. 

«Портреты» животных – очевидная удача авто-
ра, прекрасно знающего и любящего своих четверо-
ногих и пернатых героев. Общение с животными на 
страницах романа как нельзя лучше подтверждает 
мысль автора о том, что «…через Природу Созда-
тель, одухотворяя человека, пробуждает в его душе 
любовь и совестливость». О том же говорят и герои 
романа. 

«Сидел я как-то на зорьке в шалашике на берегу Ветлуги – 
в матёрой Расеи то ещё было, – рассказывает Корнею его 
дед Никодим. – Смотрю, опустилась на воду парочка крякв: 
селезень с уточкой. И так стали обхаживать друг дружку, 
такая радость и любовь, такое счастье исходили от них, что 
внутри у меня тогда всё перевернулось. Ружьё подниму, 
прицелюсь – а стрелять не могу… И так несколько раз. 
С тех пор охоту и бросил… Лучше уж погляжу, полюбуюсь 
на живых. До чего они все красивые и ладные! И ведь у 
каждого свой характер, свой порядок, свои привычки. 
Я так думаю – не стоящее это дело под живот жизнь под-
лаживать! Лучше добрые дела творить. Больных, к приме-
ру, на ноги ставить. Тогда благодать в душе и поселится…»

«Не подлаживай жизнь под живот. Тогда в душе 
поселится благодать», – таков, пожалуй, лейтмотив 
романа «Скитники». Вокруг этого стержня развива-
ется повествование, снова и снова подтверждая ис-
тинность простых и всем понятных слов. При этом 
автор не скатывается в банальность и морализа-
торство. О «Скитниках» нельзя сказать, что это оче-
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редной роман о деревне, о том, как гибнет Россия 
или о том, как бывший десантник построил храм и 
стал батюшкой. Герои не кажутся ряжеными, а вера 
и молитва воспринимаются как гармоничная часть 
их жизни, и в первую очередь потому, что вера 
наполняет жизнь, а жизнь соотносится с верой. 
«Скитники», как, впрочем, и «Золото Алдана», под-
линные произведения национальной литературы, 
свободные как от патологических пристрастий ли-
берального толка, так и от патриотической любви к 
очеркистике, точно принципиально лишённой худо-
жественности. Кроме того, книга Камиля Зиганшина 
свидетельствует о возвращении в отечественную 
литературу героического. Правда, в обоих романах 
героическое выражено по-разному. В любом слу-
чае, героизм – это преодоление себя, преодоление 
собственной слабости и плотяности.

Корней в «Скитниках» – род негромкого, не 
всегда заметного другим, повседневного героизма. 
Жизнь в тайге не бывает простой. Нередко только 
мужество позволяет выжить герою романа. Как, 
например, в главах «Горное озеро» или «Переко-
чёвка». Медведь-шатун вспугнул оленью упряжку, 
оставленную ненадолго Корнеем. И Корней вынуж-
ден добираться до кочевья эвенков пешком. Двад-
цать вёрст через горы по жестокому морозу. 

«Каждый шаг давался с трудом. <…> Вокруг деревья тре-
щат от мороза, шапка и воротник забелели от инея, а от 
Корнея пар валил так, словно он только что выскочил из 
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жарко топленой бани. Моля Господа о милости, парень шёл 
и шёл, изредка останавливаясь, чтобы восстановить дыха-
ние. Лучистые бриллианты звёзд на чёрном небосклоне, 
восхищённо перемигиваясь, дивились упорству человека». 

«Непорочной душой» называет Корнея стара-
тель Лешак. Даже россыпи золота оставляют Кор-
нея равнодушным. В то время как Лешак, человек 
бедовый и неугомонный, признаётся Корнею, что 
золото «душу в ополон берёт». Хочется Лешаку 
зажить как все люди. Хочется пыль пустить в гла-
за односельчанам, «штоб знали они, што Лешак не 
пропащий человек и што душа у него щедрая!». Но 
суетны желания Лешака, и не праведным трудом 
тщится он получить желаемое. И оттого нет ему 
счастья. Нет счастья до тех самых пор, пока и перед 
ним не открывается знание о Творце, и свет Христов 
не проливается и на его заблудшую душу.

А чистому сердцем и непорочному душой Кор-
нею доступно скрытое от других. 

Когда-то отроком его дед Никодим «услышал треск по-
валившейся от старости ели. Падая, та переломила ствол 
росшей рядом осины. – Больно, больно! Помогите! – до-
неслось до Никодимки. Он кинулся на помощь, но ни под 
деревом, ни возле никого не обнаружил. Перепуганный 
мальчонка рассказал о странном крике Варлааму. Выслу-
шав ученика, он посветлел: – Сынок, мёртвого на земле ни-
чего нет. Божья сила разлита по всему, что нас окружает. 
Она и в дереве, и в скале, и в озере, и в зорьке. Всё вокруг 
живое. Только не каждому дано это чувствовать. Коли ты 
услышал боль дерева, стало быть, дарована тебе свыше 
способность воспринимать чувства других…». 
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Вот и Корней способен общаться с животными; 
ему доступны старинные клады, которые не идут в не-
праведные руки; а в найденном среди брошенного по-
селения единоверцев необыкновенном камне Корней 
видит странные картины – прошлое открывается ему. 

Продолжением и развитием «Скитников» стал 
роман «Золото Алдана», далёкий от жанра утопии и 
приближающийся, скорее, к жанру авантюрного ро-
мана. Вместе с тем, в «Золоте Алдана» автор пред-
принимает попытку охватить всю историю России, 
связать в единую цепь далёкие и внешне не связан-
ные события, предложив читателю свой взгляд на 
причины роковых событий а нашей стране. Так, на-
пример, по мнению Камиля Зиганшина, беды, пораз-
ившие русский мир в ХХ в., зародились ещё в XVII, 
когда «в угоду властолюбцам» истинная православ-
ная вера претерпела на Руси вмешательства и по-
прания. И подобно тому, как пала после принятия 
Флорентийской унии Византия – Второй Рим – так 
пал в результате раскола православной веры и 
Третий Рим, то есть Москва. Чему подтверждени-
ем стало царствование Петра I, лишившего страну 
самобытного уклада и символически перенёсше-
го русскую столицу на Запад, в Санкт-Петербург. 
И «Скитники», и «Золото Алдана» созданы горячим 
желанием Камиля Зиганшина показать читателю, 
какой силы веру, какой жизненный уклад и какой 
человеческий тип утратила Россия с проведением 
церковной реформы XVII в., с уничтожением зна-



n
 д

,*
,.

  
“2
еC
 
. 

 g
=
K=
L*

=
л
ь 

…
 

174

чительной части «старолюбцев» или ревнителей 
«древлецерковного благочестия». 

Нет никаких сомнений, что книга Камиля Зи-
ганшина пробудит в читателе подлинный интерес к 
старообрядчеству – сложно не разделить симпатии 
автора к его героям старолюбцам. Сложно лишь, 
вслед за староверами, признать патриарха Никона 
прародителем зла и согласиться с тем, что все беды 
и пороки завелись на Руси с Раскола. Найдутся и 
оппоненты у автора «Золота Алдана». «Что же это 
получается? – спросят они у писателя. – Выходит, 
плохие никониане, исполняя заветы древлепра-
вославных старцев, созиждут Третий Рим, а хо-
рошим старолюбцам до этого самого Рима и дела 
нет? Им бы самим чистенькими остаться? А ну как 
все никониане в леса подадутся? Тут уж, как Де-
мьян Бедный писал, "чтоб осталось от Москвы, от 
Расеи"!» Но Раскол – это один из главных русских 
вопросов, точных и прямых ответов на которые нет. 
И таких вопросов в книге содержится немало. Рево-
люция и цареубийство, еврейские революционеры 
и русский народ, вера и смысл жизни… Кто прав? 
Кто виноват? Откуда что берётся и куда потом ис-
чезает? Русская жизнь в силу целого ряда только ей 
присущих особенностей изобилует странными, не-
объяснимыми и непредсказуемыми явлениями, ра-
зобраться в которых никому, пожалуй, не под силу. 

Начало романа приходится на годы Гражданской 
войны. Один из героев «Золота Алдана» поручик Ор-
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лов, описывая поход против красных генерала Цар-
ской армии Пепеляева, так заканчивает свои записки: 

«До сего времени у него было чёткое понимание, что есть 
долг перед Отечеством и что есть подвиг, что есть честь и 
предательство, смелость и трусость, и без колебаний он 
бесстрашно боролся за торжество своих идеалов. Но за 
эти месяцы всё смешалось, и теперь сам генерал запутал-
ся. Он не мог понять, в каких деяниях он прав, а в чём оши-
бался. Нарушилась его дотоле равновесная система коор-
динат. Всё, что казалось несокрушимым, стало зыбким, как 
на болоте. Откуда у красных такая убеждённость в своей 
правоте и как им удалось обратить в свою веру миллионы 
людей? Кто искренне заблуждается – он или они? Кто на 
верном пути к Истине? Это для него, как, впрочем, и для 
всех нас, осталось неразрешимой загадкой». 

И автор, проявляя мудрость и такт, никого не 
судит и не выносит приговоров с высоты времени, 
рассуждая устами поручика Орлова: «Нет абсолю-
та – всё относительно». Человек, каких бы убеж-
дений он ни придерживался, всё равно остаётся 
человеком. И потому каждый, кто попирает «смерть 
мужественной верой в свою правду, неважно, крас-
ный он или белый, <…> достоин звания героя». 

Героизм в «Золоте Алдана» совсем иного рода, 
нежели в «Скитниках». Наравне со староверами, 
после Гражданской войны в тайге селятся белые 
офицеры и казаки, проигравшие, но не сдавшиеся 
и не изменившие присяге. «Прав он был или оши-
бался, – рассуждает автор о полковнике Лосеве, по-
гибшем в бою с красноармейцами, обнаружившими 
поселение белых, – сказать трудно: не существует 
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одной всеобъемлющей истины. Просто честно ис-
полнял то, что повелевали долг и присяга». Главный 
враг для человека – он сам. И Камиль Зиганшин 
многократно подчёркивает, что преодоление себя, 
верность, не смотря ни на что, слову и долгу – это 
и есть героизм, хотя и проявляться он может по-
разному. «Смерти только дурак не боится, – говорит 
в романе полковник Лосев. – Но есть такие понятия, 
как долг, присяга – нарушить их не могу». Полков-
ник Лосев выведен в романе как образец мужества 
и чести. Даже, нуждаясь в деньгах и решившись 
для сбора нового ополчения на разбой, полковник 
Лосев убеждает соратников не грабить старателей, 
а взять у них золото в долг. И действительно, спу-
стя время, офицеры, к удивлению золотоискателей, 
возвращают им долг сполна – так велит честь.

Проходит время. Но грохот войн и строек лишь 
слабым отзвуком отдаётся в тайге. Ни огромные 
преобразования, ни новые реалии не могут поколе-
бать веры и жизненного уклада старолюбцев… 

Увлёкшись историей Раскола, проникнувшись 
восторгом перед несгибаемой, испытанной костра-
ми верой предков, один из отроков общины – Ка-
питон – как-то решил «исполнить свою давнюю 
мечту: предстать через подвиг самосожжения и 
распевания в огне псалмов, пред очи Всевышнего». 
К счастью, мечту осуществить не удалось – Капи-
тон не сгорел. Зато скит выгорел дотла. Незадолго 
перед тем общину потрясли необычайные происше-
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ствия – грех, совершённый одним из скитников, за-
мутил ревностно охраняемую общинниками чисто-
ту. Тень греха пала на всю общину. И дело не только 
в близости сквернодейства к невинным душам. 
Один грех, как это всегда бывает, влечёт за собой 
другой – возмущённые скитники не удержались от 
осуждения незадачливого ближнего. В итоге огонь 
становится очистительным для всей общины. А но-
вый молельный дом из дикого камня словно симво-
лизирует укрепление веры после тяжёлых испыта-
ний. Несколько страниц, посвящённых горячей, в 
прямом и переносном смыслах, вере Капитона, яв-
ляются, пожалуй, одними из самых ярких в романе – 
так тонко и лаконично, с таким точным пониманием 
психологии подростка выписан образ Капитона. Так 
парадоксально прекрасен лесной пожар – завора-
живающая огненная стихия. Таким глубоким смыс-
лом наделено произошедшее. 

Нужно отметить, что в «Золоте Алдана» есть всё, 
что делает чтение занимательным и увлекательным. 
Помимо описания красот тайги, быта эвенков и 
якутов, читателя встретят опасные приключения и 
перестрелка, война, погоня и неожиданные встречи, 
нападения диких зверей и не менее диких людей, 
мистика, любовь, трагическая гибель героев… 

Но желая, возможно, сделать повествование 
интересным как можно большему числу читателей, 
автор прибегнул к новомодным приёмам, введя в 
роман, по аналогии с сюжетами о чаше Грааля, сю-
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жет о поиске ларя с прядью волос Христа. А также 
рассказ в стиле New-Age об общении одного из ста-
ролюбцев с неким Сибиричем, духом гор, который 
является «наместником Творца на этой территории 
и подвластен Ему и Главному Горному Духу, живу-
щему на Тибете, там, где находится пуповина Зем-
ли – место прямого общения с Творцом. Вы то место 
именуете Шамбалой». 

Но отдав дань моде, автор немедленно вступил 
в противоречие с заявленным им же самим духом 
произведения. Да и с художественной точки зре-
ния, обе линии ничего не добавляют роману, и без 
того богатому увязанными между собой происше-
ствиями и событиями. Православие, как старого, 
так и нового порядка, отвергает саму возможность 
общения с духами, наставляя, ни в коем случае не 
входить в контакт с ними, кем бы они ни рекомендо-
вались. Поучительные примеры содержатся в жити-
ях святых. Таково, например, житие преподобного 
Симеона Столпника. 

«Диавол, ненавистник всякого добра, принял вид светло-
го ангела и показался святому вблизи столпа на огненной 
колеснице с огненными конями, как бы сходящим с неба и 
говорил: – Слушай, Симеон! Бог неба и земли послал меня 
к тебе, как видишь, с колесницей и конями, чтобы взял я 
тебя, подобно Илие, на небо1; ибо ты достоин такой чести 
за святость жития твоего, и пришёл уже тебе час вкусить 
плоды трудов своих и принять венец похвалы от руки Го-
сподней. Поспеши же, раб Господень, узреть Творца свое-

1 4 Цар. 2:11.
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го и поклониться Тому, Кто создал тебя по образу Своему; 
желают и тебя увидеть ангелы и архангелы с пророками, 
апостолами и мучениками. Святой не распознал враже-
ского прельщения и сказал: – Господи! Меня ли, грешника, 
хочешь взять на небо? И поднял Симеон правую ногу, что-
бы ступить на огненную колесницу, но вместе с тем осенил 
себя крестным знамением. Тогда диавол с колесницей ис-
чез, как пыль, сметённая ветром. А Симеон познал бесов-
ское прельщение, раскаялся и ногу свою, которой хотел 
ступить на бесовскую колесницу, казнил тем, что стоял на 
одной той ноге целый год».

«Выйди от меня, Господи! Потому что я человек 
грешный»1, – восклицает апостол Пётр, впервые 
увидев чудеса, творимые Спасителем. Но общинни-
ки, блюдущие «древлеправославное благочестие» 
оказываются лишены апостольского смирения. 
Изосим, вступивший в общение с духом Сибиричем; 
община, уверовавшая в собственную избранность, 
приняв ларь с прядью волос Спасителя как свиде-
тельство того, что Второе Пришествие состоится на 
территории общины – стойкие перед всевозмож-
ными искушениями, скитники, как один, впадают в 
прелесть. 

И совсем иначе воспринимаются сказки и по-
верья эвенков, ненавязчиво вплетаемые автором в 
текст романа и оттого словно бы расцвечивающие 
повествование. 

Немало в романе и подлинно забавных страниц. 
Такова, например, встреча топографической экс-
педиции с якутом Фёдором, ладящим мелкую до-
1 Лк. 5:8.
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машнюю утварь и отливающим пули для охоты из… 
золота. Благо его кругом в избытке! 

«На низко подвешенной полке с посудой тускло поблёски-
вали ложки из жёлтого металла. Андрей Ермолаевич сразу 
определил, что они золотые. – Фёдор, откуда у вас такие 
ложки? – Сам отлил. – Как это? – изумился топограф. – 
Грел жёлтое железо на сковороде. Когда стало как вода – 
лил в глиняный след. Русский инженер так учил. Ещё 
кружку лил. Однако кружка худой. Чай быстро холодный. 
Миску лил. Ещё пули лил на амаку (медведя). – Да вы с ума 
сошли! Это же золото! Какое преступное невежество! За 
такую ложку можно тысячи алюминиевых купить! Стране 
для подъёма промышленности остро не хватает валюты, а 
ты золотыми пулями по зверю палишь! Какой абсурд! – со-
крушался начальник партии. – Так нету люминия и свинца 
нету. Что есть делаю – что плохого? Кому надо – приходи 
бери, не жалко. Фёдору много не надо. Я жёлтое железо не 
торгую. Только для себя беру мало-мало…»

Книга Камиля Зиганшина – это достойнейший 
образец современной русской прозы. Нужно при-
знать, что современная нам русская литература 
совершенно явственно разделилась на русскую 
и русскоязычную. Русскоязычной стоит называть 
литературу, созданную на русском языке, но суще-
ствующую вне национальной эстетики. То есть вне 
общего в художественном воспроизведении и вос-
приятии объективно прекрасного или объективно 
ужасного, что присуще носителям одного языка и 
одних культурных ценностей, связанных к тому же 
с одной историей и с одним пейзажем. Именно 
русскоязычная литература играет сегодня заглав-
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ную роль, именно русскоязычная литература с не 
меньшим комфортом, чем когда-то материалы пар-
тийных съездов, расположилась на книготорговых 
полках. Одновременно в среде русских писателей 
сложилась какая-то мода на заунывную очерки-
стику, мода довлеющая, не позволяющая русской 
литературе вздохнуть свободно, выбраковывающая 
зачастую непохожие образцы. И в высшей степе-
ни отрадно, что книга Камиля Зиганшина, охраняя 
национальное эстетическое начало, представляет 
иной мир, отличный от большинства современных 
книг, написанных на русском языке.
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Šворчество есть диалог. И для поэта, как и 
для всякого говорящего, важны внимание и 

понимание. Автор, прежде всего, должен быть пра-
вильно понят. И мысль его, и чувство движущее мыс-
лью, нуждаются в верном истолковании. Только тогда 
будет подобран верный ключ к самобытности автора, 
определяющий и выделяющий его творчество. 

Белинский предпочитал говорить о пафосе, как 
о силе и живой страсти, возжигающей в душе ав-
тора идею, превращающей умственное постижение 
идеи в любовь к ней, «полную энергии и страстного 
стремления». Мы же остановимся на самобытности, 
как на некоем внутреннем мире, бытии личности, из 
которого проистекает как дух творчества, так и та-
лант, оплодотворённый этим духом.

Поэзия Ивана Давыдова неизвестная ни широ-
кому читателю, ни литературной общественности. 

О книге И. Давыдова 
«Из старого этюдника. 
Стихи 1990-2000»
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Автор впервые предлагает к опубликованию свои 
стихи. Иван Давыдов – прежде всего, философ, а уж 
потом только поэт. Но его поэтический мир ознаме-
нован самобытностью, ключ от которой не лежит на 
поверхности.

На первый взгляд может показаться, что поэзия 
Ивана Давыдова холодна и бесстрастна. Но не сле-
дует торопиться с выводами! Не лучше ли внима-
тельнее вчитаться и отыскать среди строк разгадку 
к тайне поэта. И, благодарный, поэт сам укажет чи-
тателю на эту разгадку.

Три темы, три мелодии звучат в поэзии Ивана Да-
выдова. Темы Храма, Музыки и Природы-Космоса. 
Все они объединяются чем-то общим, подчиняются 
одному началу. И это общее начало трижды проры-
вается в стихи, заявляя о себе открытым текстом и 
отмыкая вход в поэтический мир Ивана Давыдова.

…Умей слышать тишину,
Умей видеть пустоту…

(«Пустота», 1991),

… Когда молчание
 расслышать сможет ухо,
Узнаешь, как язык твой
 много говорит…

(«Должна быть некая насторожённость слуха…», 
1993-1994),

…Какою мукой вдруг окажется – сидеть
И ждать – уставясь чутким слухом
Во тьму неставшего…

(«Из напряжений, грёз, душевной немоты», 2000).
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Неважно, о чём идёт речь в этих стихах. Важно, 
что поэт проговаривается и тем самым раскрывает 
себя. Становится понятным, что это не холодность и 
бесстрастность, но настороженная чуткость и сдер-
жанность. Всюду Иван Давыдов старается уловить 
то, что недоступно верхогляду. И мир сбрасывает 
перед поэтом свои покровы. Увиденное и услышан-
ное он бережно хранит в душе и несёт, стараясь 
не расплескать. Оттого-то он так сдержан в своих 
стихах, точно приглашая и других помолчать и при-
слушаться.

В Храме:

Что видит человек, входящий в церковь?
Сначала свечи, фрески, а потом
Пред ним земная позолота меркнет,
Пронизываясь ангельским огнём…

(«Что видит человек, входящий в церковь?..», 1991),

в Музыке:

…На тетивы натянутых струн
Свои пальцы кладёшь, точно стрелы,
И пускаешь к намеченной цели
Строки рифм и звучание струн…

(«Рефрен  струны  с  продолжением», 1992),

в Природе:

…Солнце блеснёт из-за туч — 
Бросит кровавый отсвет.
Красная осень идёт
Смыть малахитовый цвет…

(«Красная  осень», 1990)
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поэт слышит и видит Главное, то, что открывается 
только несуетному слуху и внимательному взгляду. 
Иван Давыдов умеет молчать и вслушиваться, по-
стигая мир через тишину. Свой опыт постижения 
мира он осторожно вложил в стихи и ненавязчи-
во предложил читателю. Для современника, жизнь 
которого проходит в суете и верчении, не оставляя 
ни времени, ни сил, чтобы оглядеться кругом себя и 
услышать тишину, опыт этот может оказаться бес-
ценным.
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«"Молодые штурманы будущей бури" – звал их Герцен».

В.И. Ленин «Памяти Герцена». 

b современной литературной критике утверди-
лась, на первый взгляд, странная, но совершен-

но закономерная, при ближайшем рассмотрении, 
мода на сравнения. Желая похвалить ли, обругать 
ли автора, критик первым делом скажет: «Похоже 
на Чехова… Или на Борхеса». Из чего может сле-
довать решительно всё, что угодно: и то, что «автор 
свято хранит традиции великой русской (или любой 
другой) литературы», и то, что автор попросту эпи-
гон. Приём этот, вероятно, представляется литера-
туроведческой братии весьма ловким и умелым, да 
он, возможно, и был бы таковым, если бы основы-
вался на действительном анализе, а не на голос-
ловных заключениях, которые всегда суть первый 

О книге Е. Александровой-
Зориной «Бунтовщица»
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признак непрофессионализма. Однако, не утруж-
дая себя сравнительным анализом и отделываясь 
от автора сравнением, критик точно не сознаёт, что 
первым под удар ставит самого себя, что сравнения 
в подобных случаях, как отмечал ещё Белинский, 
«вообще отзываются детством» и ровным счётом 
ничего не объясняют и не доказывают, передавая, 
в лучшем случае, лишь личные впечатления и сию-
минутные ощущения критика, которые без доказа-
тельной базы никому не интересны. То, что все мы 
вышли из «Шинели», поняли ещё два века назад, а 
потому и кичиться тут нечем, и ругать совершенно 
не за что. Правда, сегодня литература разделилась 
на два лагеря: на вышедших из «Шинели» и на тех, 
кто, судя по всему, вышел из «120 дней Содома…» 
Маркиза де Сада. 

И там, и там – как, наверное, и должно быть – 
большинство пишущих – таланты средней руки. 
Сила же середины – великая и страшная сила. Сере-
дина – это та самая стая оводов, которая способна 
убить увязшую в болоте лошадь. Сегодня эта стая, 
разделившись надвое, жалит русскую литературу с 
двух сторон, благодаря чему литературный процесс 
приобрёл те самые причудливо-уродливые очер-
тания, о которых так много говорили и говорят. Со 
стороны середнячков-либералов русская литерату-
ра превратилась в некое подобие архива при пси-
хиатрической лечебнице. Усилиями середнячков-
патриотов русская проза уверенно вырождается 
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в очеркистику, где слово, в лучшем случае, значит 
только то, что значит; а поэзия обращается в бес-
конечную череду вариаций на тему песни А. При-
шельца и Д. Кабалевского «Наш край» («То берёзка, 
то рябина…»). 

Подобно тому, как неверно настроенный ин-
струмент может испортить слух юного музыкан-
та, так и власть в литературе посредственности 
может начисто убить способность воспринимать 
Слово. Тем более что очень у многих людей, в том 
числе и у тех, кто в силу неких причин называ-
ет себя «литературным критиком», способность 
эта и так находится в зачаточном состоянии и 
нуждается в развитии. Что особенно бывает за-
метно по реакции значительной части читающей 
публики и литературной критики на новые кни-
ги. Реакция эта вызывает порой смешанное чув-
ство негодования, недоумения и страха. Да и как 
иначе, когда тебе подсовывают текст, лишённый 
напрочь того, что отличает литературу от просто 
так записанных в строчки слов, и уверяют, что 
вот это переживёт своё время! Отметим, что речь 
идёт о литературе в традиционном смысле слова, 
а не о постмодернистской игре «Смерть автора»1. 
Поневоле задумаешься: кому это и зачем пона-
добилось клонировать гоголевского Петрушку, 
которому «нравилось не то, о чём читал он, но 
больше самоё чтение, или, лучше сказать, про-

1 Барт Р. «Избранные работы. Семиотика. Поэтика». М., 1989.
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цесс самого чтения, что вот-де из букв вечно вы-
ходит какое-нибудь слово, которое иной раз чёрт 
знает что и значит». 

В то же самое время действительно талантливые 
и яркие книги остаются зачастую незамеченными. 
И возникает парадокс: с одной стороны, талант, 
безусловно, должен быть оценен по достоинству, 
но, с другой стороны, отсутствие оценок со стороны 
ценителей посредственности – не есть ли это само 
по себе высокая оценка?..

Книга молодой московской писательницы Ели-
заветы Александровой-Зориной «Бунтовщица» 
не снискала восторгов модных критиков. А между 
тем этот небольшой по объёму сборник рассказов, 
сборник яркой, метафоричной прозы заставляет не 
просто восхищаться автором, но и смотреть на неё с 
ожиданием. Ведь первая книга Елизаветы Алексан-
дровой-Зориной сделала бы честь иному маститому 
литератору.

Каждый рассказ Елизаветы Александровой-Зо-
риной – это своеобразный призыв и плач. Автор 
зовёт за собой своего читателя и словно заранее 
сокрушается, что читатель не услышит этого зова и 
не пойдёт вслед за автором, потому что «на подъём 
куды тяжёл». Но по прочтении читатель непремен-
но задумается о том, что же это всё-таки стало со 
всеми нами, почему мы променяли свободу и перво-
родство на чечевичную похлёбку, на кружку пива и 
два патрона, почему даже не сытость, а едва заглу-
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шённый голод, какая-то полусытость стала нам до-
роже собственного достоинства, почему не стало у 
нас идеалов, почему, в отличие от дедов и прадедов, 
мы не можем оторваться от завалинки и почему, на-
конец, мы так измельчали.

У героини рассказа «Бунтовщица» – в прошлом 
детского врача Марины – «муж пьёт, сын – бьёт». 
Однажды Марина разговорилась с бродягами, об-
любовавшими угол вокзальной площади. Здесь и 
бывший учитель, который отказался учить тому, во 
что сам не верит; и солдат, прошедший Чечню; и 
потомственный хлебороб, который хоть «сейчас в 
деревню, да житья нет»; и чумазый мальчишка-по-
прошайка. Вся эта пёстрая компания из «бывших» – 
щемящий образ народа России, оказавшегося в 
один прекрасный день где-то на углу вокзальной 
площади, где-то на обочине жизни. «Надо только 
собраться, – взывает к бывшему солдату и бывшему 
учителю захмелевшая и только потому осмелевшая 
бывший врач Марина, – вместе мы сила, помните, 
что нет страшнее русского бунта!» В ответ ей кива-
ют и даже изъявляют желание идти на Кремль. Но 
бывший врач не может исцелить, как не может на-
учить бывший учитель, и воевать – бывший солдат. 
Стоит появиться представителям Власти – действу-
ющей и самой настоящей – как всеобщее воодушев-
ление проходит, и бунтовщики начинают жалобно 
хныкать. Марину увозят в отделение милиции, где, 
как поговаривают, торгуют людьми, и Марина уже 



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

191

не хочет идти на Кремль. В отделении над ней сме-
ются, пугая то «обезьянником», то УК. И, забавляясь 
её ужасом, предлагают, во искупление вины, вы-
мыть милицейский УАЗик. Марина, дрожа от страха, 
возит грязной тряпкой по бамперу и колёсам, и, гля-
дя на её унижение, хохочет Власть. 

Характерно, что все персонажи в рассказе 
«бывшие» и только одна Власть и проститутки – на-
стоящие. И когда в конце рассказа Марина, проби-
раясь тёмными улицами, возвращается домой, раду-
ясь, что в отделении ей не подбросили наркотики, 
мысль о русском бунте – некогда «бессмысленном 
и беспощадном» – кажется нелепой и совершенно 
невозможной. 

Не менее насыщен символами рассказ «Пой, 
Революция!», в котором рано осиротевшая девуш-
ка по имени Революция теряет себя в Москве. Если 
быть точным, отец девушки повесился в тюрьме, а 
мать сошла с ума. У Революции (как и положено ре-
волюции!) необыкновенный голос, звенящий и за-
вораживающий, она некрасива и неприметна, лишь 
только «красный рот был похож на кровоточащую 
рану». 

Но что-то не так с Революцией, и даже мами-
но платье на ней – как спущенный флаг. И, в отли-
чие, например, от другого обладателя волшебного 
голоса – Джельсомино – никто не хочет внимать 
Революции. Бабка награждает её за пение подза-
тыльниками, одноклассники крутят у виска пальца-
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ми, обобравший в Москве таксист давится от смеха. 
Чернявый мужичонко обманул Революцию и она, 
вместо сцены, пошла петь по углам и переходам. Но 
и отсюда, где, казалось бы, только и внимать Рево-
люции, её гонят. Гонит нищая, полуголодная, всё ещё 
не оставляющая надежду разбогатеть человеческая 
мелюзга, не могущая понять, что кроме как на Рево-
люцию надеяться им не на кого, и что брошюрки под 
названием «Как стать богатым», изучением которых 
занимается один из героев рассказа, пишутся вовсе 
не для того, чтобы осчастливить кого бы то ни было, 
а потому, что на них есть рыночный спрос.

Не нужна Революция проституткам – им и так 
хорошо. Её пение не интересно театру. Лишь де-
журный в отделении милиции заслушался «волшеб-
ным голосом» Революции. Да и то… пристегнув её 
наручниками к стулу. 

Поняв, что никому не нужна ни в провинции, ни 
в столице, Революция потеряла голос. Правда, как 
утверждает Елизавета Александрова-Зорина, «Ре-
волюция и сейчас поёт глуховатым, хрипловатым 
голосом на площади трёх вокзалов. И, слушая её, 
бомжи плачут от жалости к себе». Единственные, 
кому оказался внятен пусть даже и хриплый голос 
Революции, это бомжи, то есть те самые люди, у 
которых нет вообще ничего – ни койки в углу, ни 
спального мешка, ни брошюры «Как стать…». А зна-
чит, именно бомжам нечего терять. Но бомжи – это 
не пролетариат, «единственный до конца револю-
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ционный класс»1, и всё, на что способен декласси-
рованный слой в своей симпатии к революции, Ели-
завета Александрова-Зорина блестяще отобразила 
в рассказе «Бунтовщица».

Быть может, Революция в платье, похожем на 
спущенный флаг, в самом деле, поёт где-то рядом с 
Ярославским вокзалом. И быть может, голос к ней 
ещё вернётся, и те, кто вчера крутил у виска пальцем, 
вспомнят, что при 300% прибыли «нет такого пре-
ступления, на которое он (капитал – прим. авт.) не 
рискнул бы пойти, хотя бы под страхом виселицы»2; 
и поймут, что страшно жить среди людей, зачиты-
вающихся брошюрами «Как стать богатым», потому 
что эти люди готовят себя к 300%. А поняв, может 
быть, внимут голосу Революции. И тогда мы смело 
сможет сказать, что поднять спущенный флаг ре-
волюции помогла Елизавета Александрова-Зорина 
«путём обращения к массам с вольным русским сло-
вом» 3.

1 Ленин В.И. «Памяти Герцена». М., 1980.
2  Маркс К. «Капитал». М., 1975.
3  Ленин В.И. «Памяти Герцена». М., 1980.
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nщущение беспокойства сопровождает порой 
чтение рассказов Юрия Хапова. А причина 

кроется в том, что писатель Хапов всячески избега-
ет идеализаций. О чём бы он ни писал, главным пер-
сонажем его рассказов остаётся сама Жизнь. Это 
она зажимает рот пристрастиям и держит за руку 
самость автора. 

Подобно утлым судёнышкам, разбивающимся 
в бурю о камни, лирика и романтика рассыпаются 
зачастую прахом при самом лёгком столкновении с 
реальностью. Жизнь незыблема и вечна, неумолима 
и сурова. Но она же таит в себе много хрупкого и 
прекрасного, как скалы, в расщелинах которых вы-
растают нежные цветы.

Художник, чьим кумиром является Жизнь, умеет 
видеть эти цветы. Он умеет передать полноту жизни 
и не станет скрывать или подменять её тёмные сто-

О книге Ю. Хапова 
«Чистота сердечных 
сокращений»



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

195

роны. Он одинаково достоверно изобразит и цветы, 
и камни.

Открытое забрало и мужество, готовность к пря-
мому разговору с реальностью, какой бы она ни 
была – вот, что подкупает в творчестве Юрия Хапо-
ва. И речь идёт не о так называемом жанре «noir», 
а попросту говоря «чернухе» – ни в коем случае! 
Прозу Хапова отличает именно полноценное ото-
бражение жизни. Он не пытается преподнести со-
бытие так, чтобы произвести эффект и не исполь-
зует модных литературных приёмов. Он лишь, по 
слову Л.Н. Толстого, «серьёзно и правдиво» описы-
вает действительность. 

Не так уж радостна жизнь старика из рассказа 
«Старик», не очень-то отрадны его воспоминания. 
Но вот приезжает навестить его внучка Варюха – 
юная и красивая. И словно яркие узоры вдруг поя-
вились на серой стене. Дивится старик, слушая рас-
сказы порывистой внучки. И даже не всё понимает 
в её рассказах. Но это ли важно? Важны её рыжие 
кудри, загорелые плечи, важно, что она влюблена и 
счастлива этим – важно, что жизнь продолжается. 

Может показаться, что в рассказе «Последова-
тельный ряд» краски несколько сгущены – чёрное 
не имеет просвета, белое – пятен. Мир главного 
героя Ивана Боцака представляется чем-то отвра-
тительным, люди, его населяющие, живут исключи-
тельно животными побуждениями. А Нюра, суще-
ствующая где-то на периферии этого мирка, точно 
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луч света в тёмном царстве. Но рассказ не стоит 
понимать буквально. Автору, верному себе, удалось 
создать аллегорию Жизни, среди жестокости и бес-
пощадности которой встречаются любовь и благо-
родство. Зло, рано или поздно, побеждается, а до-
бро, пусть и недолго, но торжествует. 

Не беспросветная и не слащавая, но сложная, 
противоречивая и многообразная – такова действи-
тельность в рассказах Юрия Хапова. Такова она и 
на самом деле. А потому писателю Хапову хочется 
верить.
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oравда ли, что руководство КПСС было завер-
бовано американской разведкой? Существо-

вал ли план развала СССР, и почему отмену шестой 
статьи советской Конституции в марте 1990 г. мож-
но считать началом этого развала? Что в действи-
тельности происходило со страной в конце 80-х, и 
как удалось осуществить «колбасную революцию» 
1991 г.?

На эти вопросы в книге воспоминаний «Как 
убивали партию. Показания Первого секретаря МГК 
КПСС» даёт ответы Юрий Анатольевич Прокофьев – 
член Политбюро ЦК КПСС (1990-1991), Первый 
секретарь Московского городского комитета КПСС 
(1989-1991).

В конце 80-х Ю.А. Прокофьев оказался в оп-
позиции к официальному политическому кур-

О книге Ю.А. Прокофьева 
«Как убивали партию. 
Показания Первого 
секретаря МГК КПСС» 
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су, проводимому руководством страны во главе с 
М.С. Горбачёвым. «Оппозиция Горбачёву начала 
формироваться. И он об этом знал», – вспоминает 
Юрий Анатольевич. Экономическая ситуация, сло-
жившаяся к тому времени, требовала разрешения и 
проведения вдумчивых реформ. 

«Страна и партия с необычайной быстротой катились под 
уклон. Необходимы были реформы, пересмотр экономи-
ческой политики. Но пошли по другому пути: и страну, и 
партию стали "ломать через колено". Всё ли было случай-
но? Не было ли каких-либо сил, конкретных людей, спо-
собствующих этому?» 

Автор уверен, что кроме возникновения объек-
тивных трудностей, проводилась сознательная дис-
кредитация КПСС и, в первую очередь, коммунисти-
ческой идеи. 

На этом фоне «в 1990-1991 годах народ был доведён до 
такого состояния, что обывателю стало наплевать на то, 
какой у нас будет общественный строй. Важно было обе-
спечить семью едой, одеждой, обеспечить нормальное 
человеческое существование. Идеи уже никакой не было. 
Говорить о каких-то идеалах при резком падении жизнен-
ного уровня, при стагнации производства стало невозмож-
но. В результате горбачёвской перестройки довели людей 
до той грани, когда им стало наплевать на любые идеалы. 
Важно было лишь выжить. Таков итог деятельности Горба-
чёва и тех людей, которые стояли у руководства экономи-
кой нашей страны. Это результат их совместных усилий». 

В самом деле, в мирное время, без каких бы то 
ни было очевидных причин в стране стремительно 
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падает уровень жизни. Пустые прилавки, огромные 
очереди, а для провинции ещё и регулярные рей-
ды в Москву за провизией – таковы отличительные 
черты той эпохи. Растущее недовольство властью, 
оказавшейся не в состоянии справиться с экономи-
ческим кризисом, подогревалось антигосударствен-
ной позицией большинства печатных СМИ. В ре-
зультате народ оказался готов к любым переменам, 
и не просто ждал, но и торопил их, надеясь, что со 
сменой старого строя на новый жизнь переменится. 
Наверняка многие помнят, что негласным символом 
грядущих перемен стала… колбаса, о которой тогда 
рассказывали, что в самой дрянной лавчонке на За-
паде она продаётся никак не меньше, чем в пятиде-
сяти видах.

Именно на КПСС легли обвинения и в отсутствии 
колбасы на прилавках, и во всех прочих бедах, какие 
только можно было тогда вообразить. Писалось и 
говорилось, что партия не просто не в состоянии из-
мениться, но мешает проведению реформ. Не один 
год велась работа по подрыву авторитета КПСС. Бес-
конечной чередой шли в прессе разоблачения, ко-
торые сегодня и сами нуждаются в разоблачениях. 
Приводились какие-то немыслимые (много раз уже 
опровергнутые) цифры о замученных в сталинских 
застенках. Тиражировались бредовые идеи о мили-
таристской политике СССР в 30-е годы, что, кстати, 
весьма поспособствовало тому, что между Совет-
ским Союзом и фашистской Германией в Европе уже 
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поставили знак равенства и теперь ждут, когда то 
же самое сделает Россия. А для нашей страны по-
добного рода признания чреваты немного-немало 
исчезновением с политической карты. 

Вся эта антипартийная пропаганда привела к 
тому, что на III съезде народных депутатов СССР 
в марте 1990 г. была отменена шестая статья Кон-
ституции, закреплявшая руководящую роль КПСС. 
Много тогда говорилось о прелести демократии, о 
необходимости введения в СССР многопартийной 
системы, умалчивалось лишь об одном: 

«Коммунистическая партия в Советском Союзе была не 
только политической организацией, но и структурой 
управления государством. Она проникала в мельчайшие 
ячейки общества и обеспечивала выполнение решений 
руководящих органов, в том числе и правительства. После 
отмены шестой статьи Конституции одновременно не было 
создано новой структуры управления обществом, что при-
вело к анархии и развалу, нигилизму в отношении зако-
нов. Достаточно вспомнить слова Горбачёва, что "всё, что 
не запрещено законом, разрешено", то есть не была пра-
вильно оценена роль партии не просто как политической 
организации, как структуры управления государством».

После августа 1991 г. партию запретили, а в 
декабре того же года перестал существовать Со-
ветский Союз. Далеко не все тогда, да и сейчас, по-
нимали и понимают связь между этими событиями, 
далеко не все осознавали, что советское государ-
ство не сможет существовать без опоры на КПСС как 
сложившуюся управленческую структуру. 



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

201
«Прикрываясь лозунгами "борьбы с коммунизмом"и "со-
ветской угрозой", агрессивные силы Запада, и в первую 
очередь США, поставили своей целью ослабление, тер-
риториальное разделение и впоследствии уничтожение 
Советского Союза. Не надеясь победить СССР в открытом 
военном столкновении, США и их союзники организовали 
против нашей страны информационную агрессию. В за-
рубежных средствах массовой информации дискредити-
ровалась система Советов, политика КПСС, фальсифици-
ровалась история, предавались осмеянию традиционные 
духовные ценности государствообразующего русского на-
рода». 

США, сумевшие втянуть Советский Союз в гонку 
вооружений, в войну в Афганистане, опирались на 
пятую колонну внутри советской партийной вер-
хушки. «…Если говорить о людях, которые нанесли 
самый большой урон Советскому Союзу, – вспоми-
нает Ю.А. Прокофьев, – то я бы выделил трёх чело-
век – Горбачёва, Яковлева и Шеварднадзе. Ельцин – 
это фигура второй ступени. Хоть он и выделяется, 
но всё равно Ельцин – производное от этих трёх». 
Ещё в 87-ом по Москве ходило письмо «Остано-
вите Яковлева!», в котором говорилось о том, что 
А.Н. Яковлев был завербован американской раз-
ведкой, когда учился в Колумбийском Универси-
тете. Там же, кстати, учился и печально известный 
О.Д. Калугин. И хотя о факте вербовки, как сообщил 
в личной беседе с Ю.А. Прокофьевым бывший тогда 
Председателем КГБ СССР В.А. Крючков, было досто-
верно известно, Яковлева – увы! – не остановили. 
И в то время, когда почти все средства массовой ин-
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формации, так или иначе, внушали обывателю от-
вращение к родной стране, приближая тем самым её 
разрушение, Идеологический отдел ЦК, возглавляе-
мый А.Н. Яковлевым, хранил молчание, не вмеши-
ваясь в газетный шабаш. Между тем, «неожиданно 
стало известно, что большая часть шельфа Беринго-
ва моря – около 50 000 кв. километров!!! – отошла 
американцам по документу, который был подписан 
только Шеварднадзе, хотя по Конституции СССР ми-
нистр иностранных дел не имеет никакого права 
подписывать такие документы». Когда М.С. Горба-
чёва прямо спросили, сколько же заплатили аме-
риканцы Э.А. Шеварднадзе, тот ушёл от ответа. «…
Но позже выяснилось, что Шеварднадзе обговари-
вал с Горбачёвым этот вопрос, и Горбачёв, будучи в 
США, дал устное обещание Рейгану и Бушу изменить 
границы Советского Союза в районе Аляски в поль-
зу США. А ведь отданы богатейшие рыбные места! 
И, как предполагают геологи, там могут быть найде-
ны нефтяные месторождения». 

Особое внимание уделено в книге событиям 
91-го года. Год начался забастовками шахтёров, 
повлекшими остановку металлургических заводов. 
Экономический кризис только усугублялся, и требо-
валось срочное вмешательство, чтобы остановить 
цепную реакцию остановки производства по всей 
стране. В марте 1991 г. по инициативе М.С. Горба-
чёва была создана комиссия по разработке фор-
мы введения чрезвычайного положения в стране. 
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«В комиссию входили все будущие члены ГКЧП, за 
исключением двух человек – Тизякова и Стародуб-
цева. Это были Янаев, Язов, Крючков, Пуго, Павлов, 
Шенин и Болдин». Был включён в эту комиссию и 
Ю.А. Прокофьев. Но уже в апреле решено был вве-
сти чрезвычайное положение «в отдельных регио-
нах и отраслях народного хозяйства страны». Эти 
меры были введены на основании Указа Президен-
та СССР, опубликованного в мае и не удостоенного 
обсуждения в СМИ. Любопытно, что свой Указ, как 
свидетельствует Ю.А. Прокофьев, М.С. Горбачёв об-
суждал с Б.Н. Ельциным. То есть ни введение чрез-
вычайного положения, ни существование комиссии 
по его проработке, ни для кого из участников авгу-
стовских событий не могло быть сюрпризом. 

К осени ситуация изменилась. Прежде всего, 
существовали серьёзные опасения относительно 
встречи зимы – предстояла уборка урожая, под-
готовка к отопительному сезону, что в измотанной 
политической и экономической нестабильностью 
стране могло обернуться катастрофой. А кроме 
того, «…двадцатого августа должно было начаться 
подписание Союзного договора. С его подписани-
ем Союз Советских Социалистических Республик 
прекратил бы своё существование. <…> Тот про-
ект, который пытались подписать 20 августа не 
был утверждён Верховным Советом… <…> Госу-
дарственный комитет по чрезвычайному положе-
нию ставит перед собой целью не свёртывание 
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перестройки, а возврат к тем целям, которые были 
поставлены в 1985 г. <…> Всё делается в стро-
гом соответствии с Конституцией – статья 127.3 
Конституции СССР и статья 2 Закона о правовом 
режиме чрезвычайного положения». С согласия 
М.С. Горбачёва, отдыхавшего в Форосе, решено 
было ввести чрезвычайное положение 19 августа. 
Но с этого дня события вышли из-под контроля, и 
стали развиваться по чужому сценарию, что при-
вело к тем печальным последствиям, двадцатилет-
нюю годовщину которых весь мир вспоминает в 
2011 г. – ведь развал СССР стал началом не просто 
нового передела мира, но совершенно иной рас-
становки геополитических сил.

В октябре 1991 г. газета «Правда» опубликовала интервью 
с Ю.А. Прокофьевым, в котором он сказал среди прочего 
об августовских событиях: «Я считаю, что это был поли-
тический спектакль, специально спланированный для того, 
чтобы подорвать партию, разрушить военно-промышлен-
ный комплекс и ослабить в значительной мере армию и 
правоохранительные органы. Всё это было решено очень 
быстро, по существу – одним актом». 

Много загадочного и неслучайного в том, что 
произошло в августе 1991 г. А развязка – «страш-
ное и не всегда понятное дело» (с. 151). Несколько 
человек из ГКЧП покончили с собой. Но обстоя-
тельства этих смертей позволяют говорить об убий-
ствах.

Случившееся в августе 1991 г. свидетельствова-
ло, конечно, и о бессилии верховной власти, о не-
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способности принимать решения и брать на себя 
ответственность. В стране сложилась классическая 
революционная ситуация, когда верхи не могут 
«жить и управлять по-старому»1, а низы «сознали 
невозможность жить по-старому и потребовали 
изменения»2. Но главной причиной распада стра-
ны стало предательство её руководства, игравше-
го отведённые невидимыми режиссёрами роли. 
Ю.А. Прокофьев рассказывает, что ещё в июле 
1991 г. В.А. Крючков знакомил его с записью бесе-
ды «одного из наших социал-демократов с Яношем 
Карнаи, американцем венгерского происхождения, 
автором книги о "венгерском пути к социализму". 
Очень известный экономист». В беседе речь шла 
о потребностях капиталистических стран в рынках 
сбыта, сырье и дешёвой рабочей силе. Как всё это 
напоминает аппетиты гитлеровской Германии, вы-
зывающей, на фоне лживых англосаксов, что-то 
вроде уважения своей прямотой и последователь-
ностью! С точки зрения Я. Карнаи, Советский Союза 
должен был передать свои ресурсы тем странам, 
которые сумели бы распорядиться ими более эф-
фективно. Население Советскому Союзу америка-
но-венгерский экономист советовал сократить при-
мерно на 50 млн. голов, а оставшихся – заставить 
работать на «развитые страны». Осуществление 

1 Ленин В. И. «Детская болезнь "левизны" в коммунизме». М., 
1980. 

2 Там же.
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этих «миролюбивых» планов мы наблюдаем на про-
тяжении вот уже 20 лет. Под аккомпанементы песен 
о жертвах сталинских репрессий население страны 
на глазах тает. Оставшихся в живых, путём всё той 
же десталинизации, уничтожения системы обра-
зования и прочих мер в стиле «общечеловеческих 
ценностей», обращают в стадо, довольное жизнью в 
«новой России» хотя бы из ужаса перед СССР. 

Высказывался Я. Карнаи и о разделении Совет-
ского Союза. Правда, речь шла о разделении не по 
национальному признаку, а «на экономические ре-
гионы – сырьевой, топливный, обрабатывающий и 
так далее». Предлагались даже методы и сроки осу-
ществления этих планов. «И было в беседе сказано, 
что всё это должно произойти в течение недели и 
что час "ИКС" назовёт Семёрка». 

В Приложении к книге, ставшем интересным 
и по-своему уникальным собранием документов, 
Ю.А. Прокофьев рассказывает, в частности, о 8-се-
рийном учебно-справочном фильме «Нужно прини-
мать меры заблаговременно: Исторические уроки 
гибели КПСС», подготовленным Всекитайским об-
ществом строительства партии и Академией обще-
ственных наук Китая, и снятым теле- и киноцентром 
Института искусств Народно-освободительной ар-
мии Китая. Пояснительный текст к фильму подго-
товлен вице-президентом Академии наук Китая Ли 
Шэньмином. Фильм подробно анализирует историю 
СССР с целью предостеречь КПК от ошибок КПСС. 
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На русский язык фильм не переведён, недоступна 
в России и монография Ли Шэньмина. Ю.А. Проко-
фьеву удалось посмотреть этот фильм, и он охотно 
делится с читателем впечатлениями. 

«Идейное падение привело к тому, – утверждают создате-
ли фильма, – что КПСС оказалась перед лицом смертель-
ного бедствия в 1991 году, когда основное течение в об-
щественном мнении на все лады повторяло, что практика 
социализма в СССР была ошибочной, когда СМИ пачкали 
сплошной чёрной краской советскую действительность, 
широкие массы членов партии и народные массы всю кле-
вету приняли за правду». 

В фильме даются характеристики лидерам СССР 
и оценки их деятельности. Рассматриваются взаи-
моотношения Советского Союза с западными держа-
вами и детально отслеживаются методы антисовет-
ской стратегии Запада. В эпилоге создатели фильма 
выражают надежду на возрождение России. «…По-
чему столь пронзительно актуально исследование 
китайских учёных?», – задаётся вопросом Ю.А. Про-
кофьев. И отвечает: ведь всё, о чём идёт речь в 
фильме можно отнести и к современной России. 

«Нет сегодня внятной идеологии ни у партии власти, ни 
у руководства страной – той идеологии, которая была бы 
принята народами и гражданами России, послужила бы 
скрепой, надёжно удерживающей страну от распада. Всё 
общество, особенно его верхние слои, пронизано корруп-
цией, общественность расколота». 

Ясно, последовательно и лаконично изложен-
ные факты, глубокий и подробный анализ событий 
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и их предпосылок без малейшей попытки запутать 
повествование ради порождения очередной сен-
сации – вот, что, в первую очередь, отличает книгу 
Ю.А. Прокофьева. Автор обходится без резких эпи-
тетов и славословия, без пикантных фактов и столь 
полюбившихся за годы перестройки разоблачений, 
не превозносит себя и не клеймит тех, с кем дове-
лось ему работать. Спокойное и сдержанное пове-
ствование производит впечатление объективности 
и непредвзятости. 

Юрию Анатольевичу есть о чём рассказать со-
временнику. И, возможно, он не раз ещё захочет 
поделиться с читателем воспоминаниями о тех со-
бытиях, свидетелем и участником которых он был. 
И, думается, читатель с интересом примет и по до-
стоинству оценит и новые воспоминания.
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oрежде всего, Ирина Шатырёнок – неравно-
душный писатель. В самом деле, читая расска-

зы или статьи белорусской писательницы, ловишь 
себя на мысли, что нет такого предмета, который 
ускользнул бы от любопытного глаза Ирины, не 
взволновал бы чуткого сердца, не заставил бы её 
беспокойный ум доискиваться до правды-истины. 

Какая-то ненасытимая жажда Правды движет 
творчеством Ирины Шатырёнок, заставляя писа-
тельницу откликаться и на стихи, появившиеся 
в газете, и на журнальную статью, и даже на без-
радостный российский пейзаж за окном поезда 
«Гродно – Санкт-Петербург». Статья «Люди и земля 
(наблюдения из окна поезда)» переполнена автор-
скими впечатлениями. Радость и умиротворение, 
вызванные белорусскими деревеньками, сменяю-

О книге 
И. Шатырёнок 
«Слово о слове»
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щимися «островками хуторов, утопающих в пышной 
зелени яблоневых и вишнёвых садов», вдруг усту-
пили место тоске и смятению при виде запустения и 
заброшенности российских земель, «какой-то ока-
янной неухоженности». 

Не безразличие иностранца, с вялым любопыт-
ством разглядывающего чужие беды, слышны в этих 
строках, но горечь и сожаление, ужас перед обра-
зом Запустения. «Моё сердце, – подытоживает свои 
путевые заметки писательница, – плачет, тоскует, 
отзываясь на <…> уныние Псковских и Ленинград-
ских земель…» 

Но плач и тоску вызывает у Шатырёнок лю-
бая поруганная гармония, независимо от того, где 
сталкивается с ней Ирина – в жизни или в лите-
ратуре. А к литературе у Ирины особый счёт. Ведь 
литература, по мнению писательницы, даёт пищу 
человеческому духу, учит нравственности, любви 
и созиданию, воспитывает веру в добро и высо-
кое предназначение каждого человека. А потому 
бьётся Ирина за чистоту языка, за красоту слога, за 
увлекательность повествований – за Литературу с 
большой буквы. И пусть будет много самых разных 
писателей – Ирина Шатырёнок вовсе не предлагает 
всем стать похожими друг на друга. 

Возможно, не все согласятся с точкой зрения 
Ирины Шатырёнок на то, какой должна быть со-
временная литература, к чему следует стремиться 
современному писателю и что нужно помнить чита-
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телю, чтобы отличить подделку от подлинного про-
изведения изящной словесности. Возможно, кому-
то её суждения покажутся чересчур уж резкими или 
противоречивыми. Не в этом дело. Важно, что писа-
тельница имеет свою позицию и бесстрашно отста-
ивает её, оставаясь при этом открытой к диалогу и 
обмену мнениями. Важно, что неравнодушие Ирины 
Шатырёнок, ратующей как за белорусскую, так и за 
российскую словесность учит и читателя её книги 
сопереживанию и вдумчивости. 

Кроме того, книга «Слово о слове» – это своего 
рода призыв к товарищам по перу, приглашение к 
обсуждению, стремление пробудить от величавого 
сна, страстное желание вернуть в Литературу Гар-
монию. 
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mесмотря на то, что количество писателей в 
России сопоставимо сегодня с количеством 

песка на морском дне, русская литература пере-
стала приятно удивлять и радовать. Но речь пойдёт 
не об уровне и качестве письма, не о постмодер-
нистском безразличии к смыслам и прозрениям. 
Помимо всех прочих недугов, русская литература 
совершенно явственно с некоторых пор страдает 
раздвоением, разделившись отчётливо на русскую и 
русскоязычную. Без видимой связи с национальной 
принадлежностью и местом проживания автора. 

Вполне естественно, что произведения, создан-
ные на русском языке, адресованы, прежде всего, 
русскому читателю. Но в том-то и странность, что 
русский читатель зачастую не узнаёт себя и своё в 
таких произведениях. Помимо прямого обращения, 
слово, как звук или цвет, взывает и к иррациональ-
ному, порождая ответные, необъяснимые порой, ду-
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шевные переживания. Чтение – это сотворчество, 
связанное с вживанием и вчувствованием. Вжива-
ясь в эпитеты и образы, читатель воссоздаёт спря-
танную за ними действительность. Но возможно это 
лишь в том случае, если читатель и писатель суще-
ствуют внутри одной системы образов и смыслов. 
Иначе ни вживание, ни вчувствование не принесут 
плодов, читательская интуиция не распознает опи-
сываемую действительность, и диалога с писателем 
не возникнет. Писатель в этом случае рискует пре-
вратиться в ряженого, который только представля-
ется читателю своим. 

Переводная литература изначально задаёт дру-
гие ориентиры, читатель не ищет в ней себя, он на-
строен на восприятие Другого и другой эстетики. 
Но если произведения, написанные на русском язы-
ке, оказываются вне русской эстетики, стоит, пожа-
луй – справедливости ради – выделить их в особую 
категорию, отнеся к русскоязычной литературе. 

Национальная эстетика – это то общее в художе-
ственном воспроизведении и восприятии объектив-
но прекрасного или объективно ужасного, что при-
суще носителям одного языка и одних культурных 
ценностей, связанных к тому же с одной историей 
и с одним пейзажем. Внутри национальной эстети-
ки могут существовать самые разные эстетические 
суждения и эстетические системы. Однако общим 
местом в литературе останется диалогичность, то 
есть обращение писателя к читателю на понятном 
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языке с понятными образами. Читателю предстоит 
не только понять это обращение, но и узнать в нём 
себя. Если же узнавания не происходит, можно сме-
ло говорить о том, что написанное существует вне 
родной для читателя эстетики. 

Для наглядной иллюстрации, что же такое рус-
скоязычная литература, есть очень удобный при-
мер – это творчество В.В. Ерофеева. Виктор Вла-
димирович, как честный человек и гражданин, не 
скрывает своего отвращения к породившему его 
племени, называя русских то пещерно-наивными, то 
неспособными к самопознанию, а то и вовсе дурно-
пахнущими. Но дело не столько в несправедливых 
укорах и нелестных отзывах, сколько в неспособ-
ности В.В. Ерофеева точно и верно передать образ 
России, чтобы читающие его на русском языке по-
няли и поверили, что он пишет о них, а не о каких-то 
инопланетянах с русскими niсk-name`ами. 

Чего не достаёт творчеству В.В. Ерофеева и иже 
с ним, так это интуитивного проникновения в пред-
мет и, по слову Н. Гартмана, «извлечения из него 
человечески-сущностного и полноценного». Рус-
скоязычный писатель смотрит на изображаемый им 
предмет извне. В то время как понять что-либо из-
вне почти невозможно. Для того чтобы понять, не-
обходимо опять-таки вжиться, вчувствоваться, про-
никнуть внутрь. Что, в свою очередь, невозможно 
без искреннего, неподдельного интереса. Причём 
интереса пристрастного, склонного истолковывать 



q
"е

2
л
=
…=

  
g

=
м
л
ел

%"
=

215

любые проявления предмета либо как достоинства, 
либо как досадные ошибки. Радуясь или сожалея 
соответственно. 

Именно общность переживаний является ус-
ловием вживания и вчувствования. Ненависть же 
и устанавливаемая ненавистью дистанция мешают 
русскоязычному писателю ухватить и выразить рус-
скую эстетику. Мало, например, написать: «берёза». 
В России, по целому ряду объективных причин, как 
то: климат, почвы, ландшафт и пр., берёза растёт, 
пахнет и шелестит листом иначе, нежели где бы то 
ни было. Отсутствие интереса к изображаемому 
предмету – в данном случае к русскому пейзажу – 
не позволит писательской интуиции выделить осо-
бенности русской берёзы и отличить её от берёзы, 
произрастающей в Альпах или на Великих Равнинах. 
Дело не в том, что русская берёза – лучшая берёза в 
мире. Просто для русского она своя, потому что «лю-
бовь к отеческим гробам» когда-то научила его вгля-
дываться, вслушиваться и отличать своё от чужого. 

Приведённые выше примеры вовсе не означа-
ют, что русская и русскоязычная литературы отли-
чаются друг от друга как берёза от патологий. Хотя 
русскоязычные произведения действительно наво-
днены слабоумными, паталогически жестокими и 
сексуально озабоченными персонажами, типичны-
ми, возможно, для исправительных учреждений, а 
не для повседневной жизни. Но в отличие от них 
убийцы и растлители Достоевского отчего-то не вы-
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зывают отторжения и недоумения. Никто никогда 
не находил ничего странного в России Достоевско-
го. Читатель узнаёт в его персонажах своих соотчи-
чей и, чувствуя авторское сожаление по их поводу, 
сам начинает сожалеть и скорбеть. Происходит это 
потому, что ни русский писатель Достоевский, ни 
целая плеяда других русских писателей, не ставили 
своей целью отмстить России за крепостное право, 
пакт Молотова-Риббентропа или что-нибудь ещё в 
этом роде. По этой самой причине ничто не мешало 
их верному восприятию и воспроизведению образа 
страны и её народа. Потому в литературу входил рус-
ский человек со всеми возможными достоинствами 
и недостатками, своеобразный и тем интересный. 
Существо же, которое под видом русского человека 
ныне вводится в литературу русскоязычным писате-
лем, напоминает зачастую то самое чудище, которое 
«обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». 

Получается какой-то замкнутый круг: русскоя-
зычный писатель адресуется к носителю языка, ко-
торого (носителя) знать не хочет и на дух не пере-
носит. Зато изображает его в самом неприглядном 
виде, да ещё и ожидает за это гешефта – на книго-
торговых полках русскоязычные произведения рас-
положились с не меньшим комфортом, чем когда-то 
материалы партийных съездов. При этом изначаль-
но русскоязычный писатель обречён говорить сам 
с собой или, на худой конец, с узким кругом едино-
мышленников, с меньшинством, снобистски проти-
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вопоставляющим себя большинству, и, как и всякая 
кучка снобов, претендующим на роль элиты. 

Элитарность – это всегда обладание чем-то, до-
ступным лишь немногим. Хорошо, когда дело каса-
ется передовых идей просвещения – ведь рано или 
поздно большинство подтягивается за элитой. Но в 
нашем случае речь идёт об обладании знанием из-
наночной стороны мира. Русскоязычный писатель, 
чьё творчество обретается за пределами русской 
эстетики, настроен на воспроизводство не действи-
тельности, а её изнанки. В этом вывернутом мире 
всё выглядит совсем не так, как на поверхности. По-
падая в этот мир, герои оказываются психопатами, 
аскеты – импотентами, гении – сексуально неудов-
летворёнными невротиками. К тому же в этом мире 
нет Автора, чью смерть ещё в 1967 г. засвидетель-
ствовал Р. Барт. Место Автора занял производитель 
текстов, которого не интересуют ни читатель, ни 
лицевая сторона действительной жизни. Разделе-
ние современной русской литературы на русскую 
и русскоязычную – это разделение на «отсталых» 
писателей-традиционалистов и продвинутых созда-
телей текстов.

Элитарное знание об изнанке учит не доверять 
реальности, поскольку в мире нет ничего внутрен-
не красивого, всё внешне прекрасное всегда имеет 
противоположное нутро. Красота обладает урод-
ливой подложкой, величие – низменной; любое 
самоотречение объясняется внутренним надломом, 
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любое благородство – глупостью или корыстью. 
Именно недоверие всем и вся, взгляд на мир, слов-
но через осколок волшебного зеркала, описанного 
Г.Х. Андерсоном, обособляет современную элиту 
и внушает ей ложное чувство якобы понимания 
истинной природы вещей. Чувство, недоступное 
большинству, а точнее – пока ещё большинством 
отвергаемое. 

Как только человек, называющий себя писате-
лем, берётся рассуждать в духе и терминах «побе-
дившего фрейдизма», можно смело утверждать, что 
перед нами писатель, работающий на глобалист-
ский проект, призванный разделить человечество 
на «элиту» и «быдло». 

Тот, кого мы условились называть «русскоязыч-
ным писателем» (а равно, впрочем, журналистом, 
режиссёром и т.д.) воображает, что знает о челове-
ке вообще, а уж о русском человеке в частности и 
подавно, нечто такое, что может отбить охоту пре-
краснодушничать. Снова и снова заводит он свою 
шарманку, похабя и уродуя всё кругом себя, уби-
вая литературу и кино, театр и музыку. В результате 
всё творческое многообразие превращается в одну 
сплошную порнографию, в многообразие вагин и 
половых членов. «Скоро ничего не будет, – думаешь 
порой с ужасом, глядя на русскоязычных творцов, – 
ни кино, ни театров. Одна сплошная порнография»…

Грань между русскими и русскоязычными писа-
телями проводится вовсе не для того, чтобы разбить 
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писательское сообщество на своих и чужих. Дей-
ствительность заставляет констатировать как свер-
шившееся раздвоение, так и заявляющие о себе его 
последствия для отечественной культуры. 

Современная мировая элита, те, кого называ-
ют «золотым миллиардом» и те, кто тщится прим-
кнуть к ним – это люди, рвущие связи с космосом, 
не укоренённые нигде и не связанные ни с каким 
местом. Причины раздвоения русской литературы 
просматриваются в кризисе Человека, в кризисе 
понимания им самого себя, в конфликте человека 
с остальным тварным миром. Человек постепенно 
утрачивает своё место в этом мире, отчуждается 
от него и превращается в кочевника, ничему не до-
веряющего, ни к чему не привязанного, делающего 
ставку на потребление и удовольствия. 

Однако повсеместно происходящее сегодня 
свидетельствует о том, что большинство, устав от 
элитарных игр и снобизма, взыскует подлинного 
Смысла, способного вновь превратить человека в 
органичную часть космоса. Мир стоит на пороге 
создания нового интернационала, задачей кото-
рого станет восстановление подлинного бытия и 
реабилитация лицевой действительности. Для осу-
ществления этого потребуется не свержение некой 
персонифицированной власти, а уничтожение духа 
потребительства и гедонизма, не социальная, но ан-
тропологическая революция. 
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