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Современники называли его «Принцем Датс-
ким». И всё же, датчанин по происхождению,
Владимир Иванович Даль был сугубо русским че-
ловеком не только по рождению, но и по духу.
Юношей «ступив на берег Дании,— вспоми-

нал он,— я на первых же порах окончательно
убедился, что отечество моё Россия, что нет у
меня ничего общего с отчизною моих пред-
ков». В конце жизни он уточнил: «Ни прозвание,
ни вероисповедание, ни сама кровь предков не де-
лают человека принадлежностью той или другой
народности. Дух, душа человека— вот где надо ис-
кать принадлежности его к тому или другому на-
роду. Чем же можно определить принадлежность
духа? Конечно, проявлением духа —мыслью. Кто
на каком языке думает, тот к тому народу и
принадлежит. Я думаю по-русски».
Даль всю свою жизнь с любовью изучал Россию,

религиозный и житейский опыт её народов, языки,

Владимир Иванович Даль:
«Я думаю по-русски»
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и только поэтому сумел одарить современников и
потомков из неоскудеваемой сокровищницы. Лю-
бое дело, — говорил он, — имеет «начало или ко-
рень, побужденье; за ним идёт способ, средство, а
вершит дело конец, цель, достиженье её». «К чему
охота, к тому и смысл».
Великий труженик и учёный, он ощущал себя

вечным учеником. Не видел он себя и автором
знаменитого толкового словаря: «Писал его не
учитель, не наставник, не тот, кто знает дело лучше
других, — уверял Даль, — а кто более многих над
ним трудился; ученик, собиравший весь век свой
по крупице то, что слышал от учителя своего, жи-
вого русского языка».
Далеко не полное собрание его сочинений со-

стоит из десяти томов. Им написаны более сотни
повестей и рассказов, «очерки русской жизни»,
сказки, стихи, пьесы, статьи. Три его сборника были
написаны специально для малограмотных из на-
рода. Ещё тысячу собственноручно записанных ска-
зок он безвозмездно отдал составителю сборника
«Народные русские сказки» А. Н.Афанасьеву.
В личности Даля гармонично сочетались есте-

ствоиспытатель и военный, врач и писатель, диа-
лектолог и лексикограф, географ и этнограф.Он хо-
рошо знал немецкий, французский, английский
языки, читал и писал по латыни, владел болгарским,
сербским, белорусским, украинским, казахским, та-
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тарским, башкирским языками.Мастер на все руки,
он владел и многими ремёслами, а также умел иг-
рать на различных музыкальных инструментах.

«Надо зацеплять всякое знание, какое встретит-
ся на пути; никак нельзя сказать вперёд, что в жиз-
ни пригодится» —таковым было его правило.

* * *
Владимир Иванович Даль родился 10/22 ноября

1801 года в местечке Лугань (ныне Луганск). От
родителей он унаследовал любовь к словесности и
способности к языкам.
Отец его, Иоганн Христиан, принявший в 1799

году вместе с российским подданством и русское
имя Иван Матвеевич, происходил «из датских офи-
церских детей». Он получил хорошее протестант-
ское образование, знал 14 европейских языков. В
Петербург, прослышав о его «многоязычии», при-
гласила сама императрица Екатерина II — он стал
её придворным библиотекарем. Позже выучился в
Йене на врача и уже не расставался с этим призва-
нием, достойно служа России. Пожалованное со
временем дворянство и должность медицинского
инспектора Черноморского флота дали возмож-
ность устроить сыновей по «морской части».
Мать,Мария Христофоровна Фрейтаг, обладав-

шая «голосом европейской певицы» и хорошо иг-
рающая на фортепьяно, свободно владела пятью
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языками и сама обучала детей. Она была большой
рукодельницей и приучила к творческому труду
малышей. «Мать разумным и мягким обращением
своим, а более всего примером с самого детства
поселила во мне нравственное начало»,— вспоми-
нал Владимир Иванович.
Бабушка Вадимира Даля по материнской линии

переводила на русский язык немецкие пьесы.
Между собой в семье говорили по-русски. Отец

при каждом случае напоминал: «мы—русские».
В одной из своих автобиографий Даль сообщает:

«Я <…> родился после двух старших сестёр. <…> За
мною следовали, кроме умерших в малолетстве
сестёр, братья: Карл, Лев и Павел. Карл был моряк и
умер в Николаеве. Лев — артиллерист, убит при
взятии Варшавы в 1831 г., и товарищи поставили
ему памятник. Павел, не кончив курса в Дерптском
университете, умер чахоткою в Риме (где ему пле-
мянник, Лев Даль, поставил памятник уже гораздо
позже). Меня с Карлом отдали в Морской корпус;
это было летом в 1814 г.».
Отец отвёз 13-летнего Владимира вместе с бра-

том на учёбу в Петербург, определив их в Морской
кадетский корпус, считавшийся одним из лучших.
Там друзьями Даля становятся будущий адмирал
Нахимов и будущий декабрист Завалишин.
А будущий писатель Даль начинает в это время

записывать в дневнике новые слова-термины,
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кадетский жаргон, свои впечатления, послужившие
затем основой для написания первой повести
«Мичман Поцелуев, или Живучи оглядывайся». По
завершении учёбы его направляют служить в Чер-
номорский флот (1819).
Но Даль уже движим силою призвания. Как-то

раз, мчась по зимней новгородской дороге, мич-
ман Даль пришёл в неописуемый восторг от обро-
ненного ямщиком слова «замолаживает» (т.е «пас-
мурнеет») — оно и стало первым словом, записан-
ным для легендарного словаря.
А служба не заладилась. Даль оказался подвер-

жен морской болезни и спустя несколько лет подал
в отставку, решив уйти в медицину.
В 1826 году он поступил в Дерптский универси-

тет и досрочно закончил его, с честью выдержав
экзамен на доктора медицины и хирургии. Тема
его диссертации: «Об успешном методе трепана-
ции черепа и о скрытом изъязвлении почек».
Студентом жил небогато в тесной чердачной ка-

морке, добывая хлеб уроками русского языка. Отец
его к тому времени умер (1821).
Учёба подарила Далю новых замечательных

друзей: поэтов Николая Языкова и Василия Жуков-
ского, а также будущего основателя полевой хи-
рургии Николая Пирогова.

«Однажды,— вспоминал Пирогов,— вскоре по-
сле нашего приезда в Дерпт (ныне Тарту — С. К.),
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мы слышим у нашего окна с улицы какие-то стран-
ные, но незнакомые звуки, русская песнь на каком-
то инструменте. Смотрим— стоит студент в виц-
мундире; всунул голову через окно в комнату, дер-
жит что-то во рту и играет: „Здравствуй, милая, хо-
рошая моя“, не обращая на нас, пришедших в ком-
нату из любопытства, никакого внимания. Инстру-
мент оказался губной гармошкой, а виртуоз—Вла-
димиром Далем, он действительно играл отлично.
Это был человек, что называется, на все руки. За
что ни брался Даль, все ему удавалось освоить».
Прямо из университета молодой доктор отпра-

вился на фронт, где не расставался с блокнотом.
Исследователи восстановили страницы медици-
нской деятельности Владимира Даля по архивным
документам, скупым строкам из некоторых его
трудов, редким свидетельствам современников.
Вместе с русской армией Даль совершал переход

через Балканы, оперируя в палаточных госпиталях
и непосредственно на полях сражений. «Видел ты-
сячу-другую раненых, которыми покрылось поле…
резал, перевязывал, вынимал пули…».
Здесь же доктор Даль осознал, что судьба даёт

ему шанс познакомиться с русским языком во всей
его полноте. По вечерам он подсаживался к бивач-
ным кострам и подолгу разговаривал с солдатами,
записывая за ними яркие слова и обороты речи.
Через год записки Даля выросли до таких разме-
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ров, что для их перевозки командование выделило
ему вьючного верблюда.
Так, на горбу «корабля пустыни», скитался по

военным дорогам зарождающийся словарь—меш-
ки, набитые исписанными тетрадями. Но однажды
случилась беда: верблюда, гружённого записками,
захватили турки. Ужасу Владимира Ивановича не
было предела. «Я осиротел с утратой моих за-
писок..,— вспоминал он. — Беседа с солдатами всех
местностей широкой Руси доставила мне обильные
запасы для изучения языка, и всё это погибло».
Конец всем трудам, усилия были напрасны?

Офицеры и солдаты не смогли безучастно смот-
реть, как горюет их любимый доктор. На поиски
верблюда в турецкий тыл отправился отряд каза-
ков. Через несколько дней верблюд вернулся, на-
вьюченный дорогой поклажей— «словами».
Изо дня в день Даль вёл планомерные, нескон-

чаемые записи, при этом успевая оперировать ра-
неных, неустанно борясь с инфекциями и эпиде-
миями. «Сперва принялась душить нас переме-
жающаяся лихорадка,— записывал в дневник док-
тор Даль. — За нею по пятам понеслись подруч-
ники её — изнурительные болезни и водянки; не
дождавшись ещё и чумы, половина врачей вымер-
ла; фельдшеров не стало и вовсе, то есть при нес-
кольких тысячах больных не было буквально ни
одного; аптекарь один на весь госпиталь. Когда бы
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можно было накормить каждый день больных до-
сыта горячим да подать им вволю воды напиться,
то мы бы перекрестились».
В 1831 г. Даль стал участником польской кампа-

нии в составе 3-го пехотного корпуса генерала Ри-
дигера. Корпус оказался прижат польскими войс-
ками к берегу Вислы. Силы были слишком неравны,
чтобы вступить в бой, но и отступить за реку русские
солдаты не могли —единственный мост, существо-
вавший в том районе, был сожжён поляками.

«Именно в этот опасный момент,— рассказыва-
ет литературовед Д.Меркулов,— на авансцене по-
является Даль. Вспомнив свои инженерные на-
выки — а были у него и таковые—Владимир Ива-
нович руководит работами солдат по сооружению
временной переправы.Материалом для сбора мо-
стика служат валявшиеся неподалёку пустые дере-
вянные бочки. Спустя некоторое время русские
войска без труда перебрались на другой берег Вис-
лы, а вот полякам повезло значительно меньше.
Как только польские войска дошли до середины

моста, Даль взмахнул топором, разрубил скрепляв-
шие мост канаты, и вражеские офицеры, а следом
за ними и кавалерия, мгновенно оказались в реке.
Русский корпус был спасён от неминуемого по-
ражения».
За военные подвиги Даль был награждён орде-

нами Святого Владимира 4-й степени и Святой
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Анны 3-й степени, знаком отличия военного орде-
на 3-й степени и бриллиантовым перстнем.
После войны Владимир Иванович возглавляет

госпиталь для холерных больных в Каменец-По-
дольском, сражаясь уже против эпидемии чумы,
охватившей юг империи. Затем плечом к плечу со
знаменитым хирургом Пироговым трудится в Кие-
ве. А с марта 1832 года поселяется в Санкт-Петер-
бурге и становится ординатором военно-сухопут-
ного госпиталя. На новом посту он проявил талант
хирурга-офтальмолога, причём равно владел пра-
вой и левой рукой. Даль стал медицинской знаме-
нитостью Петербурга— самые известные хирурги
приглашали его на помощь в особо сложных ситуа-
циях.
В 1833 Даль женится на Юлии Андре (1816–1838),

которая родила ему сына и дочь, а через пять лет
супружества умерла. Вот как описывает её совре-
менница: «Мадам Даль мила как нельзя более, ми-
ньятюрная, голосок тоненький, звонкий; ну точно
колибри…».
Сразу после свадьбы Даль переводится в Орен-

бург чиновником особых поручений при военном
губернаторе В. А. Перовском. Возможно по совету и
ходатайству Пушкина или Жуковского — Перов-
ский был очень дружен с обоими литераторами.
Здесь, в Оренбуржье, по словам Владимира Ивано-
вича, он нашёл свой «кусок хлеба».
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Чиновник Даль быстро вошёл в дела губернии и
вскоре был осведомлён во всём лучше старожилов.
Бескорыстно оказываемая медицинская помощь
помогла ему в кратчайшие сроки завоевать дове-
рие и симпатии местного населения.
В 1849 году Владимир Иванович получил место

удельного управляющего в Нижнем Новгороде, где
пробыл десять лет. Затем он перебрался в Москву и
последние годы жизни посвятил подготовке к пе-
чати своего словаря и сборника пословиц русского
народа.
В литературе Владимир Иванович пробовал себя

с молодости. Самые первые его стихотворения бы-
ли опубликованы ещё в конце 1820-х годов в жур-
нале Воейкова «Славянин». В 1830 году в «Москов-
ском телеграфе» вышла его повесть «Цыганка», но
главный успех на поприще литературы пришёл к
нему спустя два года, в 1832 году, когда он выпу-
стил свою первую полноценную книгу— «Русские
сказки из предания народного изустного на гра-
моту гражданскую переложенные, к быту житей-
скому приноровлённые и поговорками ходячими
разукрашенные Казаком Владимиром Луганским.
Пяток первый». Тираж меткой сатирической книги,
изобиловавшей народной мудростью и юмором,
был изъят из продажи цензурой. Автору удалось
сохранить лишь несколько экземпляров. По доне-
сению управляющего III отделением Собственной
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Его Императорского Величества канцелярии Мор-
двинова, книга «…напечатана самым простым
слогом, вполне приспособленным для низших
классов, для купцов, для солдат и прислуги. В ней
содержатся насмешки над правительством, жалобы
на горестное положение солдата и пр.». Поражён-
ный Даль, не ожидавший столь нелепого «прочте-
ния» своей книги, оказывается под арестом, но его
в тот же день отпускают. Вероятно, благодаря
заступничеству императора Николая I — в благо-
дарность за воинские и лекарские заслуги. «Я не
вижу, каким образом можно вменить человеку в
преступление, что он собрал и записал народные
изречения, — возмущался Даль. — Нашли, что
сборник небезопасен, посягая на развращение
нравов. Остаётся положить его на костёр и предать
всесожжению». Тогда в московских газетах можно
было прочесть следующее: «Нет сомнения, что все
эти выражения употребляются в народе, но народ
глуп и болтает всякий вздор».
Любопытна одна из первых статей Даля «Слово

медика к больным и здоровым» — первая из под-
писанных псевдонимом Казак Луганский. Основ-
ное внимание автор обращает на необходимость
правильного образа жизни: «Тот, кто в движении и
не наедается досыта, реже нуждается в пособии
врача». Сам Владимир Иванович был всегда бодр и
почти никогда не болел.
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Широта души,щедрость сердца, одарённость, об-
щительность и разносторонность интересов прив-
лекали к Далю творческих людей. Он близко схо-
дился с Пушкиным, Гоголем, Некрасовым, Турге-
невым, Жуковским, Одоевским, Лажечниковым.
Владимир Иванович был знаком и с Шевченко, не-
которое время переписывался с ним и даже принял
участие в его освобождении из ссылки.
Но особенно значимым представляется знаком-

ство, а затем и дружба Даля с Пушкиным. Вероятно
именно Александр Сергеевич подал мысль Далю
взяться за словарь.

«Однажды мы поехали в Берды, бывшую столицу
Пугачева,— вспоминал Владимир Иванович.—По-
ра была рабочая, казаков ни души не было дома; но
мы отыскали старуху, которая знала, видела и пом-
нила Пугача. Пушкин разговаривал с нею целое
утро; ему указали, где стояла изба, обращённая
в золотой дворец, где разбойник казнил несколько
верных долгу своему сынов отечества; указали на
гребни, где, по преданию, лежит огромный клад
Пугача…Старуха спела также несколько песен, от-
носившихся к тому же предмету, и Пушкин дал ей
на прощанье червонец.Мы уехали в город, но чер-
вонец наделал большую суматоху. Бабы и старики
не могли понять, на что было чужому, приезжему
человеку расспрашивать с таким жаром о разбой-
нике и самозванце, но ещё менее постигали они, за
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что было отдать червонец. Дело показалось им по-
дозрительным…И казаки на другой же день снаря-
дили подводу в Оренбург, привезли и старуху, и
роковой червонец и донесли: „Вчера-де приезжал
какой-то чужой господин, приметами: собой неве-
лик, волос чёрный, кудрявый, лицом смуглый, и
подбивал под «пугачёвщину» и дарил золотом“.
Пушкин много тому смеялся!»
Изначально познакомить Даля с Пушкиным как

будто обязался Жуковский, но Даль предпочёл
представиться поэту самостоятельно. Навестив
Пушкина в его съёмной квартире на углу Гороховой
и Морской, Даль подарил ему один из уцелевших
экземпляров сказок Казака Луганского. Пушкин
сразу стал листать книгу, и по всему было видно,
что труд Даля пришёлся ему по душе.

—Хорошо, очень хорошо,—приговаривал Пуш-
кин, листая книгу.
Встреча затянулась.
В тот же вечер Даль рассказал Пушкину, что со-

бирает слова живого народного языка и получил в
ответ горячее одобрение.

—Сделайте словарь, непременно сделайте! По-
зарез нужен словарь живого разговорного языка!
Да вы уже и так сделали треть! Не бросать же
теперь ваши запасы! — подбадривал Даля Пуш-
кин. — Ваше собрание не пустая затея, не увлече-
ние. Это совершенно новое у нас дело. Вам можно



Светлана Коппел-Ковтун

20

позавидовать— у Вас есть цель…
Восхищенный сказками Даля, Пушкин подарил

ему рукописный текст одной из своих сказок с над-
писью «Сказочнику Казаку Луганскому—сказочник
Александр Пушкин». Сейчас мало кто знает, что
первая сказка нашего детства «Курочка Ряба» при-
надлежит перу сказочника Казака Луганского.
В конце 1836 года Даль приехал в Петербург.

Пушкин радостно приветствовал старого друга,
многократно навещал его, интересовался лингви-
стическими находками Даля. Александру Серге-
евичу очень понравилось услышанное от Даля, ра-
нее неизвестное ему слово «выползина» —шкурка,
которую после зимы сбрасывают ужи и змеи, вы-
ползая из неё. Зайдя как-то к Далю в новом сюрту-
ке, Пушкин весело пошутил:

—Что, хороша выползина? Ну, из этой выползи-
ны я теперь не скоро выползу. Я в ней такое напи-
шу! — пообещал поэт.
Не снял он этот сюртук и в день дуэли с Данте-

сом. Чтобы не причинять раненному поэту излиш-
них страданий, пришлось «выползину» с него спа-
рывать.
В трагические январские дни 1837 года Влади-

мир Иванович, как близкий друг поэта и врач, при-
нял самое непосредственное и деятельное участие
в уходе за смертельно раненным Пушкиным. Име-
нно к Далю были обращены слова умирающего
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поэта: «Жизнь кончена…» Благодарный за дружбу
и преданность, он передал чёрный сюртук, про-
стреленный пулей Дантеса:

— Выползину тоже возьми себе…
Необыкновенной художественной силы записки

о последних часах жизни русского гения принад-
лежат Далю.
Узнав о дуэли, он приехал к другу без приглаше-

ния со стороны родных умирающего. Застал его
в окружении знатных врачей. Кроме домашнего
доктора Ивана Спасского, поэта осматривал при-
дворный лейб-медик Николай Арендт и ещё три
доктора медицины.

«Я подошёл к болящему,— вспоминал Владимир
Иванович,— он подал мне руку, улыбнулся и ска-
зал: „Плохо, брат!“. Я приблизился к одру смерти
и не отходил от него до конца страшных суток. В
первый раз сказал он мнеты,— я отвечал ему так
же, и побратался с ним уже не для здешнего мира.
<…> Почти всю ночь держал он меня за руку…».
Уже перед самой смертью Александр Сергеевич

подарил Далю на память свой золотой перстень-
талисман:

— Бери, друг, мне уж больше не писать…
Под руководством Арендта Даль вёл дневник

истории болезни. Позже И. Т. Спасский вместе с
В. И. Далем проводил вскрытие тела Пушкина —
Владимир Иванович писал протокол вскрытия.
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* * *
Апофеозом всей жизни и творчества Владимира

Даля стал его «Толковый словарь живого велико-
русского языка». Это собрание нравственного, фи-
лософского, житейского, фольклорного опыта, сло-
весное закрепление огромной многовековой исто-
рии живого великорусского языка.
Пять десятилетийшла кропотливая работа: пер-

вые слова Владимир Иванович записал в марте 1819
года, путешествуя по России, последние слова —не-
задолго до собственной смерти, в 1872 году.

200 000 слов: книжно-письменная, простореч-
ная, диалектная, профессиональная, церковносла-
вянская и иная лексика.
Более 30 000 пословиц, поговорок и загадок, при-

водимых автором для наиболее точного разъясне-
ния значений слов.

53 года работы: получается, что при 12-часовом
рабочем дне, он в течение полувека каждый час
объяснял 1 слово.

«Общие определения слов и самих предметов
и понятий— дело почти неисполнимое и притом
бесполезное. Оно тем мудрёнее, чем предмет про-
ще, обиходнее. Передача и объяснение одного сло-
ва другим, а тем паче десятком других, конечно,
вразумительнее всякого определения, а примеры
ещё более поясняют дело…» —пояснял Даль.
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Вот несколько примеров крылатых выражений,
сохранённых для нас Далем.

– Бог один, да молельщики не одинаковы.
– Воспитатель сам должен быть тем, чем он хо-

чет сделать воспитанника.
–Люби, не влюбляйся, пей, не напивайся, играй, не

отыгрывайся.
– Назначение человека именно то, чтоб делать

добро.
–Не слыть, а быть.
– Умереть сегодня— страшно, а когда-нибудь—

ничего.
–Церковь не в брёвнах, а в рёбрах.
–Правду говорить— никому не угодить.
–От пословицы не уйдёшь.

«Только добрый и талантливый народ может со-
хранить величавое спокойствие духа и юмор в лю-
бых, и самых трудных, обстоятельствах. Послови-
цы, поговорки, прибаутки, рождаясь в недрах на-
родных масс, говорят о здоровом, могучем орга-
низме»,— замечал Владимир Иванович.
Работу Даля оценили сразу: в 1861 году за пер-

вые выпуски словаря он получил золотую Констан-
тиновскую медаль от Императорского географиче-
ского общества; в 1868 году был выбран в почётные
члены Императорской академии наук; а после вы-
хода в свет всего словаря удостоен престижной по
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тому времени Ломоносовской премии.
«Отныне российская Академия немыслима без

Даля, — писал историк Погодин.—Предлагаю всем
нам, академикам, бросить жребий, кому добро-
вольно уйти из Академии и уступить своё место
Далю» (на тот момент не было свободного места).
В итоге Даль единодушно был избран почётным
членом Академии наук. В ответ президиуму ака-
демии был отправлен ценный подарок — «образ-
чик живой овцы из Киргизской степи».
Даль легко находил общий язык и с академи-

ками, и с иноплеменными соотечественниками—
казахами, татарами, калмыками, мордвинами…,
многому научаясь от простого люда.

«Подружившись со мной в степи, один киргиз
хотел мне услужить и просил взять у него верблю-
да,— рассказывал Даль.

—На что он мене? — сказал я.
—Да ведь у тебя дом есть?
— Есть.
— Так он будет таскать его!
— Дом мой не складной, а стоит вкопанный на

одном месте.
—И век так будет стоять?
—Покуда не развалится, будет стоять.
— О, скучно же в твоём дому, — сказал киргиз,

покачав сострадательно головой. — Послушай,
возьми верблюда, да попробуй перенести дом свой
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на новое место— будет веселей».
«Язык народа, бесспорно, главнейший и неис-

черпаемый родник наш»,— утверждал Даль, и опыт
многих поколений подтверждает его правоту. «Где
только человек с человеком столкнётся, там и тол-
ки, и разговор; там один другому, поздоровавшись,
сказывает, что видел, слышал, думал и делал; гово-
рит про нынешнее, про былое, про будущее, сказы-
вает смех и горе, дело и безделье, на то он че-
ловек».
Владимир Иванович верил, что в слове жизни не

меньше, чем в самом человеке: для него язык дей-
ствительно был живым. Потому лучшие его произ-
ведения до сих пор привлекают внимание до-
стоверностью, самобытностью языка и неложной
любовью к человеку.

«Я любил отчизну свою и принёс ей должную
крупицу по силам»,—так скромно оценивал свой
труд по созданию словаря сам Даль.
Для современников он был популярным быто-

писателем. Помимо известных сказок казака-бала-
гура Владимира Луганского, перу Даля принад-
лежат 100 очерков из русской жизни, составившие
два тома его сочинений. В 1845 году Белинский
написал о нём, что «после Гоголя это до сих пор
решительно первый талант в русской литературе».
И Гоголь любил творчество Даля: «Писатель этот
более других угодил личности моего собственного
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вкуса и своеобразию моих собственных требова-
ний: каждая его строчка меня учит и вразумляет».
Правда, многие оспаривали в нём художествен-

ную одарённость, видя лишь внимательную память
и наблюдательность. Горький, к примеру, отзывал-
ся так: «Даль—не художник, он не пытается загля-
нуть в душу изображённых им людей, зато их
внешнюю жизнь он знает, как никто не знал её в то
время», «его очерки— простые описания натуры,
такою, какова она есть. Эти очерки имеют огром-
ную ценность правдивых исторических докумен-
тов».
С годами плоды трудов Владимира Ивановича

приобретают всё большую значимость. Современ-
ный писатель Андрей Битов назвал Даля Магел-
ланом, «переплывшим русский язык от А до Я.
Представить себе, что это проделал один человек,
невозможно, но только так и было». Далевед
Владимир Крупник в своей оценке идёт дальше:
«Всегда нам в укор будет то, что одиночка Даль
совершил труд, равный труду многих десятилетий
иного гуманитарного института с его могучим
коллективом и современными средствами науки и
техники».
А ведь Даль ещё служил, лечил, оперировал, за-

нимался научной деятельностью. Он был увлечён-
ным естествоиспытателем и даже написал учеб-
ники «Ботаника» и «Зоология». Известны научные
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исследования Даля по организации медицинской
службы на театре военных действий, по гомеопа-
тии, фармакологии. Найдены наброски статей об
оперативной тактике при огнестрельных ранениях.
Велики заслуги Даля и как учёного-этнографа:

во время своего 10-летнего пребывания в Нижего-
родской губернии он собрал объёмный материал
для географического атласа распространения раз-
личных говоров. Известность ему принесли эт-
нографические описания народов Нижнего Урала и
Казахстана.
Большая удача, что Далю удалось поколесить по

Руси, встречая на пути разных людей, и потрудить-
ся в различных профессиях. Ограниченный каби-
нетом учёный не смог бы стать создателем далев-
ского словаря.
Когда мы слышим слово «даль» или фамилию

Даль, в воображении встают необъятные дали зем-
ли русской с её незабываемыми пейзажами, ре-
ками и озерами, степями и болотами, равнинами и
пригорками. И видятся неповторимые лица рус-
ских тружеников, говорящих хоть и на одном язы-
ке, да всяк особо.
Владимир Даль — человек, вглядывающийся в

близкое далёко, без которого нельзя помыслить ни
поэта, ни искреннего богомольца. Его будоражила
суть, истина, глубинная правда вещей и слов, пре-
ображающая обыденное бытование в бытие.
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«Жизнь дана на радость, но её надо уметь
отстоять, поэтому истинное назначение че-
ловека — борьба за правду и справедливость,
борьба со всем, что лишает людской радости.
Всякая несправедливость казалась мне днев-
ным разбоем, и я всячески выступал против
неё»,— вспоминал Владимир Иванович.
Сын датчанина, по своим корням и семейной

традиции он принадлежал к лютеранской вере, од-
нако незадолго до смерти перешёл в православие.
Это произошло после того, как здоровье его по-
шатнулось.
ВоспоминанияМельникова-Печерского подтвер-

ждают, что Даль осознанно принял православное ве-
роучение, так как считал, что в Православной Церк-
ви сохраняется вся полнота истины. В одной из бесед
со своим другом-учеником он говорил: «Самая
прямая наследница апостолов, бесспорно, ваша
Греко-Восточная Церковь, а наше лютеранство
дальше всех забрело в дичь и глушь…
Православие — великое благо для России, не-

смотря на множество суеверий русского на-
рода. Но ведь все эти суеверия не что иное, как
простодушный лепет младенца, ещё неразум-
ного, но имеющего в себе ангельскую душу.
Сколько я ни знаю, нет добрее нашего русского
народа и нет его правдивее, если только обра-
щаться с ним правдиво…А отчего это? Оттого
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1 Лат.— «Я воздвиг памятник». Начало знаменитой Оды Горация
(III, 30), вызвавшей в русской поэзии большое количество под-
ражаний и переводов, в т.ч. стихотворение Пушкина «Я памят-
ник себе воздвиг».

что он православный…Поверьте мне, что Рос-
сия погибнет только тогда, когда иссякнет в
ней православие».
Чистая душа от чистого слова.
Говорят, перед смертью Даль подозвал свою дочь

и попросил:
—Запиши словечко…

22 сентября/4 октября 1872 великий лексикограф
скончался. Похоронили его на Ваганьковском
кладбище.
И. С. Тургенев в некрологе написал: «Итак, мой

бывший начальник по Министерству внутренних
дел Владимир Иванович Даль приказал долго жить.
Он оставил за собой след, „Толковый словарь“, и
мог сказать Exegi monumentum1».

«Принц Датский» коронован самим русским
словом. Навечно.

2016
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Портрет Патриарха Московского и всея Руси Тихона
(1865–1925)
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Святитель Тихон,
Патриарх Московский
и всея Руси: «Слава Тебе,
Господи!»

Патриарх Тихон (в миру Василий Иванович
Белавин) родился 19 января 1865 года в Торопце
Псковской губернии. Отец его—тамошний свя-
щенник — предвидел великое будущее своего
сына.
Духовное образование Василий получил в

Псковской Духовной Семинарии, где товарищи
шутливо, но прозорливо называли его Архиереем.
В Петроградской Духовной Академии он продол-
жил своё обучение, и здесь его прозвали уже не
иначе, как Патриархом, что наглядно свидетель-
ствует о том, как любили и уважали его товарищи.
По окончании учёбы, в 1891 году, Василий при-

нял постриг с именем Тихон, в честь святителя Ти-
хона Задонского. Пробыв недолго инспектором
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Холмской Духовной Семинарии, он получает само-
стоятельную Алеутско-Аляскинскую кафедру в Се-
верной Америке. В 1905 году его возводят в сан Ар-
хиепископа и призывают к управлению древней-
шей в России Ярославской епархией. Вскоре его
переводят на Виленскую кафедру, а со временем—
на Московскую. На Соборе 1917 года его возводят в
сан митрополита, а спустя малое время и патриар-
ха Московского и Всея Руси.
Его называли самым добрым из современных

ему иерархов Русской Православной Церкви, по-
лагавшимся во всем только на Бога. Пройдя весьма
скорбный путь служения, святой патриарх Тихон
отошёл ко Господу в Благовещенье 1925 года в 23
часа 45 минут. Погребён на кладбище Донского
монастыря, рядом с убитым незадолго до его кон-
чины Яковом (Полозовым) — верным келейником
Патриарха. К лику святых причислен Собором Рус-
ской Православной Церкви в 1989 году.
Патриарх Тихон— 12-й по счёту патриарх РПЦ и

первый после более чем 200-летнего перерыва,
учинённого рукой Петра Первого, стал великим
страдальцем эпохи послереволюционных гонений.
Волей Всевышнего ему пришлось возглавить Цер-
ковь в те жестокие годы, когда глава Церкви был
обречён на голгофу. Избранием Церкви и жребием
Божиим он стал одновременно и патриархом, и
жертвой, обречённой на страдания, ибо произошло
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это в ноябре 1917-го, когда бесчинствовала и
замышляла свои кровавые преступления безбож-
ная власть Советов. Противиться ей было небез-
опасно. Но святитель Тихон противостал ей: мудро
и смиренно, но твердо, как истинный архипастырь
Христов.
Ещё за неделю до вооруженного восстания в

Петрограде, 19 октября (ст. ст.), на Поместном
Соборе РПЦ он выступил с призывом к большеви-
кам совершить «покаянную молитву». Когда стало
известно о победе большевиков 25 октября, многие
члены Собора заявили о своём неприятии не-
законной власти. С подобными заявлениями
выступили и некоторые священники Петрограда и
Москвы, несмотря на запрещение подобных
высказываний в церкви. В Царском Селе
произошёл, пожалуй, первый после Октябрьского
восстания вооруженный конфликт с трагическим
исходом: неподчинившегося требованиям рабоче-
солдатского патруля протоиерея Иоанна Кочурова
застрелили в храме. Этот случай вызвал бурю
недовольства среди духовенства. Собор выразил
свой протест. Но это было только самое начало
голгофы.
Декрет об отделении Церкви от государства

вначале был опубликован под названием «О свобо-
де совести, церковных и религиозных обществах»
(23 января 1918 года), но уже вскоре его напечатали
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под более конкретным названием «Об отделении
церкви от государства и школы от церкви». Цер-
ковь лишилась значительной части своего имуще-
ства, лишилась прав юридического лица, а ее
возможность влиять на умы людей резко сузилась.
Было запрещено преподавание религии в школах,
и даже проведение традиционных пасхальных
служб, крестных ходов. Существовал также запрет
на исполнение колокольного звона. Началось
закрытие монастырей. А в 1918 году с событий в
Александро-Свирском монастыре началась кампа-
ния по ликвидации святых мощей, хранимых и
чтимых церковью. Осенью 1919 года было принято
решение о вскрытии мощей Сергия Радонежского,
а также была закрыта Троице-Сергиева Лавра. Пат-
риарх Тихон, следуя воле вверенной ему паствы и
своей совести, пытался изменить ситуацию, неод-
нократно обращался к Ленину с просьбой о сохра-
нении в неприкосновении православных святынь.
Но 30 июля 1920 года Совнарком все же принял по-
становление «О ликвидации мощей во Всерос-
сийском масштабе».
Все чаще стали звучать разговоры о «подстрека-

тельской деятельности патриарха». Уже начиная с
1918, когда карательные органы начали осу-
ществлять аресты духовенства РПЦ, подвергается
арестам и Патриарх Тихон.Шквал протестов от ве-
рующих просто атакует правительство. Святейшего
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то освобождают, то вновь берут под арест в связи с
очередным сфабрикованным против него делом.
Газета «Известия» публикует материал о том, как
«патриарх спекулирует свечами в Иверской ча-
совне». В центральные руководящие органы идут
письма с требованиями «пресечь преступную дея-
тельность главного церковника — Тихона»,
единственной виной которого была верность Пра-
вославию и своему архипастырскому долгу.
В начале Октябрьского переворота патриарх

анафемствовал большевиков, однако со временем,
увидев всю неизбежность нависшей над страной и
над Церковью беды, запретил священникам под-
держивать как белых, так и красных. Осенью 1918
года он отказался благословить «белое движение»,
чтобы не подстрекать антиправославную власть к
террору. В этом проявилась его мудрость и сми-
ренная забота о пастве. Однако осень 1918 все
равно явилась началом широкой кампании на-
ступления на духовенство. Примерно с весны 1919
года отдел Наркомюста, Наркомат внутренних дел,
Революционный трибунал при ВЦИКе и ВЧК нача-
ли расследование по так называемому «делу объе-
динённого Совета приходов Москвы», в состав ак-
тивных членов которого довольно произвольно
органами дознания был включён весьма широкий
круг духовных лиц, якобы боровшихся за сверже-
ние советской власти. Главной мишенью следствия,
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вероятно, был патриарх Тихон. Сообщниками его
ещё до суда и следствия были объявлены все
окружавшие его лица, многие члены Всерос-
сийского Собора, клирики и епископат Московской
епархии. Правда, тогда следствие зарилось на
бывшего обер-прокурора Синода, «махрового ре-
лигиозника» А.Д. Самарина, в защиту которого
выступил Патриарх. Однако суд над Самариным
вынес ему суровую меру наказания «за антисовет-
ские настроения и действия». В то время на Украи-
не умами некоторых «горячих голов» завладели
обновленческие призывы к автокефалии, которая
была отвергнута и Украинским, и Всероссийским
соборами. Именно в связи с участием в этом деле
был осуждён Самарин. Любопытно, что советская
власть была заинтересована в автокефальном рас-
коле на Украине.
В 1919 году Ардатовский Совдеп насильственно

закрыл и разорил общину Серафимо-Дивеевского
монастыря. После чего П.А Красиков добился у Ле-
нина разрешения на проведение громкого про-
пагандистского мероприятия — вскрытия святых
мощей в Чудовом монастыре Московского Кремля
в начале весны 1919 года. Прочитав докладную за-
писку об успехе этой акции, а также об очередном,
тоже успешном, вскрытии мощей в Троице-Серги-
евой лавре, Ленин жаждет, «чтобы поскорее по-
казали это „кино“ по всей Москве».
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Патриарху Тихону вменяли в вину террористи-
ческую деятельность, связи с Британской развед-
кой. Его называли «шпионом империалистических
государств, а также сообщником интервентов и бе-
логвардейцев». Вся эта ложь категорически от-
рицалась многострадальным и многотерпеливым
святителем. «Две силы, — говорил Патриарх,— бо-
рются в стране, привлекая на свои стороны право-
славный люд. Но Церковь у них одна. И верховный
пастыреначальник по воле Господа Бога у них тоже
один. Поэтому мой долг и обязанность — духовно
окармливать и тех, и других». От Патриарха ждали
определённой позиции, ясного отношения к
советской власти: кто— за, кто—против. И он вы-
нужден был в этой сложной ситуации вновь и
вновь искать способы устоять против раскола, что-
бы сохранить единство Церкви Христовой и, как он
говорил, всей «православной нации». И все же, не-
смотря на все старания святителя, определённая
часть духовенства уходит в Карловацкий (обнов-
ленческий) раскол, принёсший немало страданий
лично Святейшему и всей Русской Православной
Церкви.
Сразу после окончания Гражданской войны в

стране разразился страшный голод, ставший по-
водом к новому периоду кампании по изъятию
церковных ценностей. 19 марта 1922 года в
совершенно секретном письме Молотову Ленин
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пишет: «…мы должны именно теперь дать самое
решительное и беспощадное сражение чер-
носотенному духовенству и подавить его сопро-
тивление с такой жестокостью, чтобы они не забы-
ли этого в течение нескольких десятилетий…Чем
большее число представителей реакционного ду-
ховенства и реакционной буржуазии удастся нам
по этому поводу расстрелять, тем лучше». Одним
из главных вдохновителей и зачинщиков этой
кампании был Троцкий (Бронштейн), хотя это вся-
чески скрывалось в связи с распространившимися
слухами о еврейском, точнее, жидо-масонском
заговоре против православной России.
Таким образом, относительно мирный период

объявлялся законченным. Власть жаждала приме-
нить силу. А Патриарх в это время был обеспокоен
долей голодающих и пытался сделать все возмож-
ное для добровольной выдачи церковных ценно-
стей, а также сбора денег и продовольствия для
помощи голодающему населению. Однако, если
внимательно просмотреть прессу того времени,
нетрудно заметить перемену в форме подачи
информации. Атеизм постепенно становится
воинствующим, кричащим, и материалы подаются
таким образом, чтобы сложилось впечатление, что
в разразившемся голоде виновен патриарх. Фабри-
куется фальшивое представление об якобы изде-
вательском отношении церковников и патриарха к
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нуждам страдающих от голода людей. Раздаются
призывы типа «Хватит терпеть наглость духо-
венства» и прочие. Патриарх Тихон не раз публич-
но называл Троцкого «гонителем Церкви» и крити-
ковал многие его действия. Святейший считал его
одним из инициаторов развязывания гражданской
войны и обвинял его в гибели миллионов хри-
стиан.
Продолжались фабрикации судебных процессов

и расстрел священнослужителей. Троцкий наста-
ивал на аресте патриарха, чего и добился. Все эти
потрясения сопровождаются внутрицерковной
распрей, затеянной обновленцами. Звучат требо-
вания отречься от престола, обращённые к законно
избранному всероссийскому патриарху. Интересно,
что несмотря на домашний арест святителя, члены
раскольнической группировки в сопровождении
агентов ГПУ легко проникли на Троицкое подво-
рье, хотя для других священнослужителей и даже
иерархов это было весьма затруднительно. После
некоторых колебаний, под угрозами А. Вве-
денского, святитель решается пойти на
компромисс. 12 мая 1922 года, чтобы не передать
«самозванцам» полномочий по управлению Цер-
ковью, он как бы на время «отошёл от дел» и пору-
чил замещать себя ряду предложенных им иерар-
хов, которые, к сожалению, вскоре оказались в за-
ключении. Это, разумеется, существенно повлияло
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на дальнейший ход событий.
Патриарх удалился в Донской монастырь, где

продолжал находиться под домашним арестом,
ожидая суда, до которого дело все не доходило. А
обновленцы-живоцерковцы мечтали о Соборе в
Храме Христа Спасителя, главной задачей которого
называли низложение патриарха Тихона— «глав-
ного церковного контрреволюционера», а также
достижение единства обновленческого духо-
венства «в борьбе за социалистические идеалы».
Радостно ожидали этого псевдособора и
воинственные безбожники во главе с Ярославским
(Губельманом). И он состоялся. После бурных пре-
ний он одобрил социалистическую революцию,
осудил капитализм, отменил анафему на действия
советской власти, наложенную патриархом Ти-
хоном в 1918 году, а также постановил: «Собор
считает Тихона отступником от подлинных заветов
Христа и предателем Церкви и на основании цер-
ковных канонов объявляет его лишённым сана и
монашества и возвращённым в первобытное ми-
рянское положение». За эту резолюцию проголосо-
вали в числе других и 16 епископов старого по-
ставления, рукоположенных до 1917 года. Как из-
вестно, многие из ее противников тогда находи-
лись в заточении, в том числе и Сергий (Страго-
родский).
Сразу после завершения Поместного Собора
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началась подготовка к суду над Тихоном. Из-под
домашнего ареста в Донском монастыре он к тому
времени был переведен в тюрьму ГПУ. Но этот суд
умело сорвал сам святитель. Организаторы
процесса надеялись в лице патриарха осудить «всю
тихоновскую церковную контрреволюцию», т.е.
всю каноничную РПЦ и, таким образом, утвердить
обновленчество. Однако святитель, понимая все
это, обратился в Верховный суд с таким заявле-
нием: «…Будучи воспитан в монархическом
обществе и находясь до самого ареста под
влиянием антисоветских лиц, я действительно
был настроен к советской власти враждебно,
причём враждебность из пассивного состояния
временами переходила к активным действи-
ям…Я раскаиваюсь в этих проступках против
государственного строя и прошу Верховный суд
изменить мне меру пресечения, т.е. освободить
меня из-под стражи…»
Это заявление обескуражило организаторов

процесса. Ведь получалось, что патриарх до суда
признал свою вину и раскаивается. Под сомнение
была поставлена сама необходимость процесса. И,
после ряда угроз, после прессинга Святейший дей-
ствительно был освобождён. Суд над святителем
так и не состоялся.
Обновленцы засуетились. Они боялись воз-

вращения Патриарха к богослужебной практике и
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подрыва едва удерживаемой ими власти (которой
они вскоре всё равно лишились). В церковных
кругах тоже не знали, как реагировать на проис-
шедшее. Одни считали, что святитель сошёл с ума,
другие, что он продался большевикам, а некоторые
верующие совершенно искренне считали Тихона
поддельным. И все боялись, чтобы Патриарх не пе-
решёл в обновленцы.
Трудно представить себе, как страдал от всего

этого сам Святейший. Он терпел ежечасное муче-
ничество с издевательствами и насилием, которые,
безусловно, приблизили дни его кончины.Жертвуя
своим именем, унижая себя и никого более, он
спасал Церковь. За это и любили его не только про-
стые верующие, но и иерархи Церкви. Так, один из
епископов, когда чекисты спросили его об отноше-
нии к патриарху Тихону, ответил: «Я реально ощу-
тил его святость», за что тотчас получил ссылку.

12 января 1925 года у Святейшего случился
сильнейший сердечный приступ. Три месяца он
провёл в больнице. Как только ему стало чуть луч-
ше, он стал выезжать на службы. Остаётся только
гадать, как верующие узнавали, где он будет
служить, ибо всегда его службы сопровождались
большими столпотворениями. Один из свидетелей
последних дней жизни Патриарха рассказывал: «На
Благовещение он служил последнюю Литургию. 25
марта (ст. ст.) днём он чувствовал себя лучше и да-



«Я думаю по-русски»

43

же занимался делами. Вечером, около десяти, Свя-
тейший захотел умыться и с необычайной для него
строгостью, серьёзным тоном сказал: «Теперь я
усну крепко и надолго…ночь будет длинная, тём-
ная-тёмная…» Около 12 часов Святейший после
короткого забытья спросил: «Который час?», ему
ответили. «Ну, слава Богу», — сказал Святейший,
точно этого часа и ждал, и стал креститься. «Слава
Тебе, Господи,— сказал он и перекрестился.— Сла-
ва Тебе…», — сказал он, занёс руку для третьего
крестного знамения и тихо отошёл ко Господу».
Ужасная весть быстро облетела столицу. Веру-

ющие передавали друг другу печальную новость из
Донского монастыря. На зданиях некоторых ино-
странных миссий были приспущены флаги в знак
траура.
Перед положением во гроб тело Святейшего бы-

ло внесено в алтарь и три раза обнесено вокруг
престола. В это время через окна собора ярко
заблистало солнце; но вот Святейший во гробе—и
лучи мгновенно погасли. На людей это произвело
потрясающее впечатление.
Знаменательно, что Патриарх умер в день смер-

ти праведного Лазаря, и за его погребением нача-
лась Страстная седмица.

2008
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Преподобный Иона Киевский (1802–1902)
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Преподобный Иона Киевский.
Мученик после смерти

Любой храм, тем более монастырь — это уголок
Царства Божьего на земле. И все же, есть такие
храмы и монастыри, где это ощущаешь особенно ост-
ро. Свято-Троицкий Ионинский монастырь г. Киева
для очень многих людей стал именно таким — особо
любимым островком Православия. Основанный ве-
ликим, исполненным благодатной любви, старцем—
преподобным Ионой Киевским, монастырь хранит пе-
чать его святого заступничества и покровительства.
А святые мощи его, почивающие в монастыре и соде-
лавшие его «мучеником после смерти»— главная свя-
тыня утопающей в цветах обители.

Послушник старца Серафима
Иван Мирошниченко (мирское имя прп. Ионы)

родился в 1802 году в местечке Крюков Полтавской
губернии (ныне пригород Кременчуга). В поиске
духовного руководства 19-летним юношей он
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отправился к высокочтимому старцу Серафиму
Саровскому. Почти 8 лет Иван был верным учени-
ком и безропотным послушником преподобного.
Именно по благословению святого Серафима
Иван стал послушником Брянской Белобережной
пустыни (в 1836 г.), где принял монашеский по-
стриг с именем Иона и был рукоположен во иеро-
диакона.

Ионовский монастырь
Позже, по повелению Божьему, боголюбивый

инок пришел в Киев и поселился в Выдубецком
монастыре. Здесь он прославился добродетелями и
дважды сподобился видения Пресвятой Богороди-
цы с предстоящим Ей сонмом святых (первый раз
1/14 марта 1861 г., и второй раз 9/22 марта 1862 г.).
Божия Матерь благословила о. Иону и повелела
начать строительство новой обители во Имя Свя-
той и Живоначальной Троицы.
Решившись построить на горе свою келью, о.

Иона принимает под свое духовное окормление
двух монахов—Илариона и Гавриила. Иларион по-
ставил куренек из хвороста, в котором и стал жить
вместе с Гавриилом. А поздно вечером, после мо-
настырских трудов и долгих молитв, присоединял-
ся к ним и о. Иона, оставаясь на всю ночь.
И вот 1 марта 1861 г., выйдя на крыльцо своей

келии в монастыре, он увидел на горе сияние и по-
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жар. В страхе о. Иона побежал спасать своих бра-
тьев. Но подойдя, заметил, что пламя, охватившее
братский куренек, не причиняло им никакого вре-
да. Келья стояла невредимой, а рядом в столпе огня
он увидел БожиюМатерь с сонмом святых. Влады-
чица коснулась головы его и возвестила, что приш-
ла навестить это место, Сыном Ее издревле пред-
ызбранное. «Моя благодать пребудет здесь вовеки.
Неотступно буду посещать место это, и многие тут
спасутся.Многие придут в обитель эту, ты их всех
приими, никого не презирая — все чада Божии».
После этих слов Владычица отступила и стала не-
видимой, а на снегу остались следы Ее пречистых
стоп. Так сама Богородица избрала угодника своего
преподобного Иону для прославления сего места и
устроения на нем обители.

9 марта 1862 года место над выдубицким урочи-
щем вновь озарилось огнем. И снова в беспо-
койстве спешил от Выдубицкого монастыря старец
спасать своих братьев от пожара. И вновь увидел
стоящую в столпе неопалимого огня Владычицу с
сонмом святых. Утверждая отца Иону к послуша-
нию воле Божией по обустройству здесь мона-
стыря, Матерь Божия сказала, что он—лишь «граб-
ли, секира, избранное Господом орудие дивных и
святых дел».
Иларион и Гавриил нашли старца утром сидя-

щим в глубоком снегу. Рассказав им обо всем, он
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просил их ничего никому не говорить, и описал эти
события лишь в последние годы жизни. По устрое-
нии монастыря в 1910 году на этом месте была по-
строена церковь, разрушенная в 1934 году, а в 1996
году новыми насельниками был установлен па-
мятный крест.
Так Богородица положила основание новому

монастырю, прославившемуся строгостью жизни
своих насельников и ставшему одним из духовных
центров на рубеже XIX–XX вв.
Первоначально отец Иона позаботился об уст-

ройстве скита при Выдубицком монастыре. По-
строен был двухэтажный деревянный дом и в нем
церковь во имя Живоначальной Троицы. 4 мая
1864 года церковь была освящена настоятелем Ки-
ево-Выдубицкого Михайловского монастыря ар-
химандритом Вениамином.
Жизнедеятельность Ионовского монастыря на-

чалась с постройки приюта для 30 сирот, школы и
больницы. И только затем были поставлены кельи
для братии. Спланировали и другие необходимые
строения. В 1871 году было завершено строитель-
ство каменного храма с двумя приделами: во имя
Живоначальной Троицы и во имя иконы Божией
Матери «Троеручица», а в 1897 году устроен новый
северный придел во имя Всех святых.
Постепенно монастырь созидал в своей ограде

всё необходимое для жизни: возникла просфорня,



«Я думаю по-русски»

49

мастерские для изготовления свечей, иконописная,
переплетная, столярная, портняжная, сапожно-
шорная, кузнечно-бондарная, слесарная. Дети из
школы-приюта помимо общеобразовательных
предметов получили возможность обучаться в этих
мастерских ремеслам— столярному, портняжному,
сапожному, кузнечному и другим.
Немало киевлян трудилось в Свято-Троицком

монастыре, который к концу ХIХ в. по занимаемой
территории, владению собственностью и хозяй-
ственному укладу выдвинулся на заметное место
среди монастырей не только киевской митропо-
лии. Многие дивились мудрой распорядительности
и заботливости его настоятеля, умению привлекать
щедрые пожертвования на монастырь. В то же
время старец отличался особой бережливостью и
простотой в образе жизни.

Старец Иона
Но главной заслугой преподобного Ионы стало

мудрое руководство великим множеством вру-
ченной Господом духовной паствы. Помня завет,
данный ему Пресвятой Богородицей, он с великим
смирением и неутомимостью, подобно лопате в
руках Вседержителя, выгребал из адского огня че-
ловеческие души. Подвиг старчества, которым
была украшена его жизнь, является вершиной
иноческого делания. Воплощая в жизнь наследие,
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полученное на духовных пажитях преподобных
Нила Сорского, Паисия Величковского, Серафима
Саровского, он преподал XX-му веку спасительное
учение об умном делании, передавая его последу-
ющим поколениям иноков.
Влияние преподобного Ионы распространялось

и далеко за пределы монастырских стен. Все его
действия совершались в Духе святом и были все-
гда в гармонии с Церковью и ее преданием, ибо,
по слову апостола, уже не он жил, но жил в нем
Христос (Гал. 2:20). Он стал духовным руководи-
телем множества мирян. Ежегодно в монастырь,
который народная молва уже называла Ионов-
ским—монастырем отца Ионы, приходило около
500 тысяч паломников. Двери кельи старца были
всегда открыты. К нему приходили с бедами, а
уходили с отрадой. Об исцеляющей силе молитв о.
Ионы ходили легенды. Сам же он всячески скры-
вал свои добродетели. Поэтому спасение душ
иноков и притекающих в монастырь богомольцев
было главной заботой духовно опытного старца.
«Хотите видеть почивших преподобных—идите
в Лаврские пещеры. Хотите видеть живых—идите
в монастырь отца Ионы» —так высоко почитали в
народе преподобного Иону Киевского и его оби-
тель.
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Последние дни
Несмотря на свой преклонный — свыше 100

лет — возраст, о. Иона почти до последних дней
своей земной жизни сохранил бодрость духа и
проявлял присущую ему энергию, всецело направ-
ленную на дело благоустройства Свято-Троицкой
обители. Последние два года своей жизни он стра-
дал неизлечимой и тяжкой болезнью, от которой и
слег в постель после 1901 года. Видя страдания
своего наставника, один из келейников предложил:
«Батюшка, помолитесь Божией Матери, чтобы Она
разделила болезнь Вашу на всю братию». «Нет, не
понесут, буду я один терпеть»,— ответил подвиж-
ник.…В последние дни жизни у него открылась во-
дянка, 15 декабря о. Иона был соборован. С этого
дня до самой кончины старец принимал у себя в
келье богомольцев, а 6-го января 1902 года стал
прощаться с братией. У него спросили разрешения
отслужить всенощное бдение и обедню о выздо-
ровлении его, но он ответил: «Не надо служащих
беспокоить, я все равно в среду отойду». В ночь с
8 на 9 января служащий в соборе иеромонах, гово-
ря ектенью, никак не мог помянуть о здравии ар-
химандрита Иону, что-то его останавливало. Как
оказалось, в это самое время блаженный старец
отошел ко Господу. Великий деятель и дерзновен-
ный молитвенник архимандрит Иона, в схиме
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Петр, тихо, мирно, непостыдно, в окружении своих
духовных чад и учеников отошел ко Господу в 0 ча-
сов 30 минут ночи 9 января 1902 года, оставив всем
его знавшим высокий урок духовного бодрствова-
ния и самоотверженного труда во славу Божию.
Погребение состоялось на 4-й день по престав-

лении — 12 января 1902 г. Кипарисовый гроб, кото-
рый почивший старец изготовил собственноручно
еще в 1888 году, был положен в склепе под Троиц-
ким храмом.

Испытания ХХ века
В 1918 г. монастырь чудом уцелел при гигант-

ском взрыве расположенных на Зверинце складов
боеприпасов. Как выяснилось потом, и саму
трагедию, и спасение обители преп. Иона предска-
зывал еще в годы своей земной жизни. В 1934 г.
монастырь был закрыт органами советской власти,
монахи — разогнаны или репрессированы, а на
территории монастыря создали ботанический сад.
В 1940-х гг. обитель возродилась, но вскоре была
повторно упразднена. Большинство монахов вме-
сте с настоятелем были переведены в Киево-Пе-
черскую Лавру, а некоторым из них пришлось
скрываться в миру. Иеромонаху Димитриану уда-
лось устроиться дворником в ботанический сад,
организованный на месте монастыря, и поселиться
в ветхой часовой башне, в которой он тайно служил
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Литургии. Так, исполняя данный при постриге обет
пробыть в родной обители даже до смерти, он
мирно отошел ко Господу в 1970 году.
В 1966 г., ввиду опасности капитальной пере-

стройки обезображенного Троицкого храма, пре-
вращенного в склад, мощи преп. Ионы перенесли
на Зверинецкое кладбище.

Мученик после смерти
Создавая свою обитель, преподобный Иона пе-

режил немало скорбей. И ему говорили: «Вы, ба-
тюшка, мученик». А он отвечал: «Нет, я после смер-
ти буду мучеником». И действительно, его пред-
сказание сбылось. В 1966 году в Свято-Троицком
храме планировалось устроить музей ботаники. В
связи с этим поступило распоряжение перенести
находящиеся в храме захоронения на городское
кладбище. Не дождавшись представителей духо-
венства, в храме начали работы. Могилы разгра-
били, взяв все, что могло представлять антиквар-
ную ценность. Мощи же преподобного Ионы обез-
главили. Святотатцев не остановили ни чудо не-
тления мощей, ни седины старца. А о том, что мо-
щи действительно были нетленны, свидетельству-
ют очень многие, в том числе и сотрудники ботса-
да, которые тогда были молодыми людьми— они
видели мощи сразу после их поднятия из склепа в
Свято-Троицком храме. Очевидцы вспоминают,
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что старец выглядел, как только что умерший, рас-
сказывают о его руках, белой бороде…Оторванной
головой преподобного стали прямо в храме играть
в футбол, а потом отнесли ее и продали в анатоми-
ческий музей. Так рассказывают многие люди. Это
была известная в Киеве история. Но недавно стала
известна еще одна версия. Согласно ей, глава
преподобного попала к художникам, которые ко-
щунственно удалили с нее все частицы плоти и
оставили голый череп для рисования «с натуры».
Оторвали преподобному и правую руку. По одним
рассказам, какие-то мальчишки принесли ее потом
и продали переносившим мощи священникам за
три рубля. По другим— участвовавший в перенесе-
нии мощей схиигумен Агапит, тогда отец Марти-
рий, отгребал ногами застилавшую путь листву (на
дворе стояла осень), и вдруг вылетела нетленная
рука. Сразу поняли, что она от мощей. Ее подвяза-
ли к телу преподобного священническими пору-
чами. Затем мощи подвижника перезахоронили в
том же кипарисовом гробе, который святой сделал
себе еще при своей жизни и в котором был погре-
бен в 1902 году.
С восстановлением Ионинской обители в 1991 г.

братия старательно заботилась о возрождении бы-
лой славы монастыря и старых традиций. Особой
радостью стало возвращение в Ионинский мона-
стырь мощей преподобного Ионы, которое прои-



«Я думаю по-русски»

55

зошло осенью 1993 года. С возвращением главной
святыни обители вернулась в сердца ее насельни-
ков уверенность, что возродится монастырь старца
Ионы Киевского и исполнится обетование Царицы
Небесной о его духовной роли.
Сегодня мощи преподобного Ионы открыто по-

чивают на прежнем месте в склепе на правой сто-
роне Свято-Троицкого храма. При последнем пе-
ренесении они были положены в новый гроб. Ста-
рый выставлен в храме отдельно, в нем лежат не-
истлевшие погребальные облачения подвижника.
Они уцелели при разграблении, поскольку были
ветхими и простыми.
Взирая на широкое почитание старца Ионы Ки-

евского и обилие чудес, происходящих по его мо-
литвам, 22 ноября 1995 г. решением Священного
Синода Украинской Православной Церкви он был
причислен к лику святых.

2008
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Марина Цветаева (1892–1941)
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—Но лица моего не забудь!
— Я его никогда не знал.
М. Цветаева

Не жить, не чувствовать— удел завидный…
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
Микеланджело Буонарроти1

Она всё время обращена лицом к любви: ищет
её, жаждет её, находит или теряет и снова судорож-
но ищет. Сколько было искомых, поначалу обнадё-
живающих, многообещающих встреч, которые в
итоге оказывались невстречами—романами с «не-
плодной смоковницей» по определению Али2. Зато
сколько найдено прекрасных и точных слов о

Марина Цветаева.
«Лицом повёрнутая к Богу»*

* «Покаяние заключается в том, чтобы обернуться к Богу лицом».
Митрополит Сурожский Антоний (Блум)

1 Ф.И.Тютчеву принадлежит наиболее выразительный и наиболее
точный перевод знаменитого четверостишия Микеланджело:
«Отрадно спать— отрадней камнем быть. О, в этот век — пре-
ступный и постыдный—Не жить, не чувствовать— удел завид-
ный…Прошу: молчи—не смей меня будить».

2 Ариадна Эфрон—дочь М. Цветаевой и С. Эфрона.
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любви—их ведь надо было добыть из огня, выхва-
тить из обжигающего пламени жизни. «Любить—
видеть человека таким, каким его задумал Бог
и не осуществили родители» — никто другой
этого не понял, не нашёл, а ведь крайне важное
открытие. Всякий, кто «зрит в корень», согласится:
по-настоящему важно лишь то, что задумал Бог.
Так она и относилась к окружающим—всматрива-
лась вглубь человека, старалась высмотреть в нём
замысел Творца, не очень-то обращая внимание на
то, что имелось в наличности. Нравилось ли это
людям? — вопрос почти риторический. Пожалуй, за
таких людей хорошо скажет не цветаевская, а бло-
ковская подруга, которая гневно писала своему
поэту: «Вы смотрите на меня, как на какую-то
отвлечённую идею; Вы навоображали про меня
всяких хороших вещей и за этой фантастиче-
ской фикцией, которая жила только в вашем
воображении, Вы меня, живого человека с жи-
вой душой, и не заметили, проглядели. Вы, ка-
жется, даже любили — свою фантазию, свой фи-
лософский идеал, а я всё ждала, когда же Вы увидите
меня, когда поймёте, чего мне нужно, чем я готова
отвечать Вам от всей души. Но Вы продолжали
фантазировать и философствовать……Я живой че-
ловек и хочу им быть, хотя бы со всеми недостат-
ками; когда же на меня смотрят как на какую-
то отвлечённость, хотя бы и идеальнейшую,
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мне это невыносимо, оскорбительно, чуждо…
Вы от жизни тянули меня на какие-то высоты,
где мне холодно, страшно и… скучно» (Из не-
отправленного письма юной Л. Менделеевой
А. Блоку).
В этом смысле все поэты схожи: их дар — это

крест, который тяжёл настолько, что достаётся и
ближним, и дальним, причём дальние порой не на
шутку раздражаются. Помнится кто-то из таких
говорил, что огрел бы Цветаеву сковородкой по го-
лове, такой невыносимой она ему казалась. Из
подобного опыта, видимо, она и говорит: «Я не
люблю встреч в жизни— сшибаются лбами. Две глу-
хие стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть
аркой, ещё лучше—радугой, где под каждым концом —
клад… Любовь в нас — как клад, мы о ней ни-
чего не знаем, все дело в случае». И она боится
пропустить хотя бы один случай — а вдруг он
самый главный? Так она выхватила из потока жиз-
ни для себя Рильке и Пастернака — поймала мо-
мент, схватила, как любовь, как хайдеггеровское
вот-бытие.

Только там хорошо, где ты нов:
Не заведом, не дознан, не вызнан.
(Цветаева, 1925. Крысолов)

Но при этом—понят, узнан и принят, как открове-
ние о себе самом, а не приклеенный кем-то ярлык.
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Касаемся друг друга. Чем? Крылами.
Издалека своё ведём родство.
Поэт один. И тот, кто нёс его,
Встречается с несущим временами.

Этими стихами, посвящёнными Цветаевой,
Рильке подписал для неё свою книжку «Дуинезские
элегии», высланную из Швейцарии. Да, встреча
случилась— крылами, что ей только и надо было от
всех встреч.
Поэт один! —Рильке точен, как мало кому дано.

Сквозь эти его строки только и можно правильно
понять саму Марину, когда она говорит: «Вся моя
жизнь — роман с собственной душой…»; «Что я де-
лаю на этом свете? Слушаю свою Душу…». И при
этом: «Всё в мире меня затрагивает больше, чем
моя личная жизнь».
Личная жизнь, которая для нас— всё, для неё—

ничто, а всё для неё то, что никому не нужно, то,
что делает её поэтом.

Лицом повёрнутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Как в дни, когда тебе итога
Ещё на ней не подвели.
(Пастернак. Памяти Марины Цветаевой)

Пастернак тоже правильно всё понял, услышал—
крылом, не ухом.
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«Крылья — свобода(!), только когда раскрыты в
полете, за спиной они—тяжесть», и она изнемогала
под их тяжестью, если не летала. «Люблю всё, от
чего у меня высоко бьётся сердце. В этом — всё»,
потому что иначе—невыносимо тяжело таскать на
спине свои огромные крылья—дар.

«Слушайте внимательно, я говорю, как перед
смертью: Мне мало писать стихи! Мне надо что-
нибудь, кого-нибудь— любить— в каждый час дня и
ночи». Она была голодна на любовь—не ту, физио-
логическую, земную, которая нужна всем, и даже
не ту, которая именуется семейным очагом — на
цветаевском огне «каши не сваришь». Она, как и
любимый ею Блок, искала неземной любви— во-
ображая её, конечно, по-своему, но интуитивно
чувствуя в чём её суть. Любовь — дар, а не приоб-
ретение. «Чтобы говорить о Боге, о солнце, о
любви — нужно быть(!)». «„Будь“ — единствен-
ное слово любви, человеческой и Божеской».
Подлинное бытие и предстояние перед Богом—

вот что ей было нужно: только не в одиночку, не
сам на сам, как предначертано стоять лишь поэту и
святому. Цветаева не могла сказать себе, как Пуш-
кин: «Ты царь: живи один» («Поэту»), ей нужен был
Другой, способный стоять рядом, не боящийся вы-
соты и ветров. Она была слишком женщиной и не
могла, не хотела предстоять в одиночку, а равного
ей по силе духа партнёра не было.
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Сергей Эфрон — милый, добрый, всепрощаю-
щий. Он был, конечно, измучен, изранен донельзя
необузданностью и безмерностью Психеи-Цветае-
вой. Но кто кого больше губил, и кто кого больше
любил — вопрос непростой. Охранителем, безу-
словно, был больше Сергей. Он по-своему понял и
полюбил Марину, но не крылами, а по-житейски,
по-земному: «М. — человек страстей, — пишет
Сергей Максу Волошину после очередного романа
своей Психеи.—Отдаваться с головой своему ура-
гану для неё стало необходимостью, воздухом её
жизни. Кто является возбудителем этого урагана
сейчас— неважно. Почти всегда (теперь так же как
и раньше), вернее всегда всё строится на само-
обмане. Человек выдумывается и ураган на-
чался. Если ничтожество и ограниченность возбу-
дителя урагана обнаруживаются скоро, М. предаёт-
ся ураганному же отчаянию. Состояние, при
к<отор>ом появление нового возбудителя облег-
чается. Что— не важно, важно как. Не сущность, не
источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчая-
ние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с го-
ловой, и через день снова отчаяние.И это все при
зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-ци-
ничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня
остроумно и зло высмеиваются (почти всегда
справедливо). Все заносится в книгу. Все спо-
койно, математически отливается в формулу.
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Громадная печь, для разогревания которой необхо-
димы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасы-
вается, а качество дров не столь важно. Тяга пока
хорошая— все обращается в пламя. Дрова похуже—
скорее сгорают, получше дольше. Нечего и говорить,
что я на растопку не гожусь уже давно <…> М. сде-
лалась такой неотъемлемой частью меня, что сей-
час стараясь над разъединением наших путей, я ис-
пытываю чувство такой опустошённости,такой
внутренней изодранности, что пытаюсь жить с
зажмуренными глазами. Не чувствовать себя —
м<ожет> б<ыть> единственное моё желание.
Сложность положения усугубляется ещё моей основ-
ной чертой.У меня всегда, с детства — чувство
«не могу иначе», было сильнее чувства — «хочу
так». Преобладание «статики» над динамикой.
Сейчас вся статика моя полетела к чёрту. А в
ней была вся моя сила. Отсюда полная бес-
помощность».
А она искала силу—динамику, а не статику. Она

страдала от невозможности разделить себя, свою
безмерность, с другим человеком. Отчасти спасала
от одиночества всепонимающая Аля, отчасти сти-
хи, отчасти неплодные романы.

«Я как луч и как нищий стучусь во все окна».
«Я к каждому подхожу вся»,— объяснялась Марина,
и этот «каждый» реагировал предсказуемо: пу-
гался.
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Делись со мною тем, что знаешь,
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь—
На кой мне чёрт душа твоя!..
(Лермонтов. Из Шиллера)

«…Чужие, то есть ненужные…».
Но умела ли она любить? Скорее, нет. Ей не хва-

тало «рук» — слишком многое и многих хотелось
обнять и обогреть. Мир вокруг был страшен и чужд
ей настолько, что она жила, словно во сне или
зажмурившись. Кратких взглядов, мигов, которые
она время от времени бросала в рутинный ад, хва-
тало для того, чтобы кровь закипала, а душа хо-
лодела. Мир, какой он есть, был не мыслим, он не
вмещался в ней, как и она — в нём. Душа остава-
лась где-то вовне, не втискивалась в узкий картон-
ный домик новой реальности, а тело было при-
говорено жить на грешной земле и бороться за
выживание. И она старалась, боролась…

Дай мне руку— на весь тот свет!
Здесь —мои обе заняты.
1925

Она хотела любить, как никто другой, и это же-
лание, стремление зачастую перекрывало её
неумение. Она была готова жертвовать собой —
ради любви, но жертвовала и другими (всеми,
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может, кроме сына, которому в итоге принесла себя
в жертву).

«Встречаться нужно для любви, для остального
есть книги» — разумеется! Как глупо тратить быст-
ротечное время на чепуху, надо спешить любить.
Однако Марина проговаривается: «Женщина, не
забывающая о Генрихе Гейне в тот момент,
когда в комнату входит её возлюбленный, лю-
бит только Генриха Гейне».
У неё был острый, цепкий ум — мужской по

определению многих, и она прощупывала им саму
суть бытия, своего и чужого, как другие руками
ощупывают материальные предметы. Она наблю-
дала, оценивала, переживала и записывала.
Да, она была поэтом, жрицей стихий: она им по-

велевала, но и они в свою очередь вертели ею, как
хотели, ибо она им позволяла.

Другие— с очами и с личиком светлым,
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем— италийским
Зефиром младым,—
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!
1920

Море, обычное,мокрое, земное, не любила—как
чисто земную стихию («вода, а не море»),требующую
участия тела.Она любила только небо.И при этом:
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Небо, ты страшнее моря,
Оттого что в море тонут:
Дно есть.

И ещё про море—Пастернаку: «Я не люблю моря.
Столько места, а ходить нельзя. Раз. Оно двигается,
а я гляжу. Два. Борис, да ведь это та же сцена, то
есть моя вынужденная, заведомая неподвиж-
ность. Моя косность… Так, Иегову, например, бы
ненавидела. Как всякую власть. Море —дикта-
тура(!), Борис» (Из письма к Б. Пастернаку от 23
мая 1926 г.).
Где-то здесь кроется и разгадка её трагедии,

только не надо спешить с оценочными суждени-
ями. Цветаева была дитя своего времени, у неё бы-
ли непростые отношения не только с людьми, но и
с Богом. Однако эти отношения были, она спра-
шивала у Бога, и Он отвечал ей— как поэту, отве-
чал её крыльям, её творческому вопрошанию.
Кажется у Цвейга я нашла приписываемую Лю-

теру мысль: у души два глаза— внешний и внутрен-
ний, но глядеть сразу двумя она не умеет. Так и Цве-
таева глядела только внутрь и изнутри, внешнее
оставалось как бы вне зоны её внимания. «Моя бе-
да в том, что для меня нет ни одной внешней
вещи, все — сердце и судьба». «Судьба — то, что
с нами сделал Бог. Жизнь — то, что с нами сде-
лали люди» (М. Цветаева).
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Она жила, как недовоплощённый дух, как будто
не вполне материализовалась в здешнем, посюсто-
роннем мире вещей, а потому присутствовала
лишь отчасти. Кажется, ей не хватало не только
рук, но и мышц, кожи — тела, материальности.
Особенно тяжело стало жить, когда накренился и
рухнул привычный строй жизни, когда новые тя-
готы, впридачу к старым, в том числе бытовым,
полным весом навалились на женские плечи Ма-
рины, и те, хоть и были по-мужски скроены, не вы-
держивали бремени: кожи-то на них не было.

Не хочу ни любви, ни почестей:
—Опьянительны.—Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
—Соблазнительного— с лотка…

Что-то цепью за мной волочится,
Скоро громом начнёт греметь.

— Как мне хочется,
Как мне хочется—
Потихонечку умереть!
1920

Она долго терпела, очень долго — пока была
нужна. Она мужественно сносила всё, что пре-
подносила ей судьба и люди, что она сама пре-
подносила себе, людям и судьбе. Оглушительным,
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разрывающим сердце всякого, кто слышит, был её
почти предсмертный вопль «А я могу?», выр-
вавшийся в ответ на сообщение знакомой, что
«Ахматова уже ничего не может». Это было мучи-
тельное для Цветаевой состязание, противостояние
и, в то же время, любовь—со стороныМарины.По-
следнюю (решающую) точку в этом споре поставил
Бродский, назвав величайшим поэтом ХХ столетия
недолюбленную и недопонятую при жизни Цветае-
ву, а не царственную, всеми превозносимуюАхма-
тову, которая как-то заметит, что причиной само-
убийства Марины мог стать творческий кризис.

«Могу писать, могу не» — кризис был, конечно,
потому что раньше не писать она не могла. Однако
Цветаева в конце своей многотрудной жизни не
исписалась, а, наоборот, обрела недосягаемую вы-
соту поэтического мастерства, о чём красноречиво
свидетельствует последнее, предсмертное стихо-
творение «Я стол накрыл на шестерых» (1941 г.),
посвящённое Арсению Тарковскому—непревзой-
дённый шедевр. Правда— в другом, и об этом тоже
скажет Ахматова: её убило время. Время и одино-
чество.

Когда я говорю «Цветаева», я плачу,
Как будто это я воскрес на третий день
Поведать о её блаженной неудаче,
О первенстве её и о её беде…
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О нищенстве хочу поведать я особо:
Не многим привелось быть нищими в глуши.
Переступить порог некрашеного гроба,
А после раздавать сокровища души.

Не знаю почему, но мнится мне Марина
То в образе босой бродяжки на заре,
То спутницей Христа у стен Иерусалима,
А то хромающей собакой во дворе.
(Вениамин Айзенштадт)

Она ушла, оставив на устах у знакомых привкус
вины. Не у всех, конечно, у лучших из них. Не
помогли, как должно, не поддержали, не обогрели
—не понесли, не справились. Знали же всё, ибо её
узнали, а вовремя не осуетились, позволили ей ТАК
уйти, как она ушла, а ведь она УЖЕ НЕ МОГЛА.
«Дальше было бы только хуже», — напишет она в
своё оправдание Муру3, и он поймёт и одобрит.
Она боялась, что совсем потеряет лицо, превратит-
ся в ничтожество. И, главное, она ничем не могла
быть полезной сыну, а помехой на его пути себя
ощущала.
Самое страшное, когда человек становится лиш-

ним предметом (мало того, что предметом, так ещё

3 Сын Цветаевой Георгий Эфрон. Отец С. Эфрон называл его
Марин Цветаев.
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и лишним), когда не находит себе места в самом
буквальном смысле слова. Порой достаточно пяди
земли в чужом сердце, чтобы человек устоял, не
погиб, даже если в материальном мире места для
него больше нет. Но если нет и сердца, готового
стать пристанищем для души, тогда она считай
погибла. Именно это случилось с Цветаевой.
Она не смалодушничала— нет, она сознатель-

но принесла себя в жертву. Она тоже не справи-
лась, как и все другие, кто не смог ей помочь, а
должны бы…

Не приголубили, не отогрели,
Гибель твою отвратить не сумели.
Неискупаемый смертный грех
Так и остался на всех, на всех.
Господи, как ты была одинока!
Приноровлялась к жизни жестокой…
Даже твой сын в свой недолгий срок—
Как беспощадно он был жесток!
Сил не хватает помнить про это.
Вечно в работе, всегда в нищете,
Вечно в полете…О, путь поэта!
Время не то, и люди не те.
(Мария Петровых)

Ну, а когда для поэта то время и те люди? Ни-
когда! «Благоприятные условия? Их для художника
нет.Жизнь сама неблагоприятное условие». Для
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личной жизни, разумеется, неблагоприятное, зато
стихам открываются пути в мир, к людям.
Её стихи— как спелые сочные фрукты или, как

кровоточащие куски мяса; с них каплет жизнь.
Когда их читаешь, они доходят до самых глубин—
туда, где человек рискует встретиться с Богом.

Смерть— это нет,
Смерть— это нет,
Смерть— это нет.
………………………
Я— это Да,
Да— навсегда,
Да— вопреки,
Да— через всё!
Даже тебе
Да кричу, Нет!
1920

В письме к Рильке от 31-го декабря 1926, она
написала: «Ты меня читаешь раньше, чем я пишу» —
идеальный читатель. Но секрет прост, в вечности
нет времени. Вчера, сегодня и завтра— одно, и то,
что было, то есть и будет; и кто был, кто жил, тот—
есть.

2016
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В праздник принято вспоминать творения
классиков, посвящённые празднику, и порой при-
ходится читать странные строчки, только потому,
что написаны они знаменитыми авторами—тоже
к дате. Гуляют по интернету вихри текстов: хо-
роших и не очень. Но стихотворение, о котором
хочется поговорить, не из таких.
Хоть и рифмы его подбирались к празднику, но

таково свойство истинных поэтов — говорить
больше сказанного, говорить из сердца, говорить
сердцу.

В день Благовещенья
Руки раскрещены,
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты,—
Благовещенье, праздник мой!

«Благовещенье,
праздник мой!»
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В день Благовещенья
Подтверждаю торжественно:
Не надо мне ручных голубей, лебедей, орлят!
—Летите, куда глаза глядят
В Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья
Улыбаюсь до вечера,
Распростившись с гостями пернатыми.
—Ничего для себя не надо мне
В Благовещенье, праздник мой!
23 марта 1916

Душа в день Благовещенья — как распахнутое
окно. Тонкий, лирический, воздушный праздник.
Земные оковы, кажется, больше не страшат душу,
она чувствует в себе потенциал свободы. Руки
«раскрепощены» потому, что превратились в кры-
лья. Размыкается на время круг рук, преображаясь
в круг крыл. Страх обезврежен надеждой— «руки
раскрещены».
Вспоминаются другие строчки Цветаевой, напи-

санные в том же 1916 году 2 июля:

Руки даны мне— протягивать каждому обе,
Не удержать ни одной…

Таков лейтмотив всей её жизни, главная тема,
главная боль. Весьма показателен наказ, который
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она даёт в открытом письме для детского журна-
ла: «…если видите человека в смешном положе-
нии: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же
невозможно— 2) прыгайте в него к человеку, как в
воду, вдвоём глупое положение делится пополам:
по половинке на каждого  — или же, на худой
конец, — не видьте смешного в смешном!» («Де-
тям»,1937–38).
Она называла это «круговой порукой добра».

Само выражение, словесную формулу, Цветаева
нашла в стихотворении неизвестной монахини
Ново-Девичьего монастыря:

Всё же вы не слабейте душою,
Как придёт испытаний пора.
Человечество живо одною
Круговою порукой добра!

«Этой безвестной монашенкой безвозвратного
монастыря,— писала Марина,—дано самое полное
определение добра, которое когда-либо существо-
вало: добра, как круговой поруки, и брошен самый
беззлобный вызов злу, который когда-либо звучал
на земле» («Искусство при свете совести», 1932).

В день Благовещенья
Руки раскрещены,
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты,—
Благовещенье, праздник мой!
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«Праздник» — это когда руки отдыхают, потому
что сама благодать берётся устроить меня к луч-
шему. Благая воля Бога, Отца Небесного, о падшем
Адаме дарит ему дорогу домой, на небо.

В день Благовещенья
Улыбаюсь до вечера…

Ещё бы! Ведь «цветок полит чахнущий», и этот
цветок — все мы: кто жил, кто живёт, кто будет
жить. Дева из смертных обрела благодать стать
Матерью вечного Бога, Матерью Спасителя от гре-
ха и смерти. Исполнились чаяния сирых, врата не-
бесные приоткрылись, и Всевышний, устами анге-
ла воззвал: «Радуйся, Благодатная! Господь с То-
бою!».
Душа каждого человека может уподобиться Пре-

святой Богородице только тогда, когда Христос
станет единственным на потребу, когда ничего
иного душа не будет желать с такою же силой.
«Один из западных писателей говорит, что Вопло-
щение Христа стало возможным, когда нашлась
Дева, Которая всей мыслью, всем сердцем, всей
жизнью Своей смогла произнести Имя Божие так,
что Оно стало плотью в Ней» (митрополит Антоний
Сурожский). Мария совершила подвиг, плодами
которого мы пользуемся — благодать Христова
пришла в мир через Неё.
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Мир воспрял, как политый цветок, жаждала
воспрять и Марина. Её душа томилась, но в день
Благовещения она чуяла возможность свободы, пе-
реживала всеобщую радость о приходе в мир Спа-
сителя.

Ничего для себя не надо мне
В Благовещенье, праздник мой!

Всё, что ей на самом деле надо было— сверши-
лось. Круговая порука рук и крыл — это и есть её
сокровище, её любовь, которую она искала и не
могла найти.

Бог меня— одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица.
Посему: летай и пой!
1918

Все её романы, по определению дочери бывшие
романами с «неплодной смоковницей», были от-
ражением жажды иного бытия, иной жизни, до
которой она так и не смогла дотянуться.

В день Благовещенья
Подтверждаю торжественно:
Не надо мне ручных голубей, лебедей, орлят!
—Летите, куда глаза глядят
В Благовещенье, праздник мой!
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Праздник человеческой надежды. В Благовеще-
нье душа, словно птичка, которую вот-вот выпустят
из клетки страстей…

2016
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Андрей Платонов (1899–1951)
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Рыцарь Купины.
Две судьбы—одна любовь

Глава из книги «Мой Платонов»

Платонов и Цветаева—две главные литератур-
ные любви. Я бы никогда не додумалась сравнить
их, если бы не прочла статью другого автора, где их
сравнивали, из которой ничего не взяла, кроме
самого факта сопоставления двух равно любимых,
равно великих, равно дорогих для меня творческих
личностей. Хотя Цветаеву и Ахматову, к примеру,
сравниваю, но Платонова с Цветаевой не сравнила
бы никогда: они во мне не пересекаются. Каждый
из них—несравненный, единственный.
Привычный мне принцип познания — созерца-

ние-проникновение, вертикальный взгляд (высота-
глубина), а не горизонтальное оценочное суждение.
Важна не та или иная методология, а непосредствен-
ный контакт, вхождение в личные отношения, духов-
ная связь. С каждым из них у меня свои, отдельные
отношения, однако сравнение (при вертикальном
взгляде) принесло неожиданные результаты.
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Оба немного юродивые, оба тотально любящие.
Что любящие? Центральный огонь жизни, то о
чём Владислав Ходасевич говорит в стихотворении
«Про себя»:

Когда в стихах, в отображеньи малом,
Мне подлинный мой образ обнажён,—
Всё кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом,
И чтоб мою к себе приблизить высь,
Гляжу я в глубь, где звёзды занялись.

О том же, но по-философски более внятно писал
Иван Ильин: «У человека, обладающего настоящей
религиозной искренностью, вся сфера души, вся её
периферия становится верным явлением цент-
ральной Купины. Душа не скрывает себя от своего
Центра и открыта ему во всех своих слоях и ослож-
нениях; но она не скрывает и своего Центра от се-
бя, созерцая его пламя и постигая зовы и тре-
бования этого пламени<…> Чем цельнее и пол-
нее религиозная искренность человека, тем выше
он ценит настоящее общение Купины с Купиной.
Люди, совсем лишённые предметного Огня,
утомительны ему, обременительны, часто пря-
мо невыносимы. Люди, искусно скрывающие
свою Купину и не вводящие её в общение, произ-
водят на него впечатление притворщиков: не то
осторожные скупцы, не то недоверчивые тру́сы,
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они пытаются скрыть своё Главное и тем низ-
водят общение на уровень неискренности и
пустоты. Людям же, не умеющим вводить свою
Купину в общение, он всегда готов помочь своей
инициативой. <…> Настоящее общение людей на-
чинается там, где происходит обмен искрами
между Купиной и Купиной. Религиозно-искрен-
ний человек, обращаясь к другим людям, имеет в
виду не периферию их быта, а главное и священ-
ное огнилище их души. Ему нестерпимо об-
щаться своей Купиной с чужим перифериче-
ским хаосом; видеть, как посылаемые им духо-
вные искры гаснут в болоте чужой пошлости;
чувствовать, как безответно и безнадёжно
вспыхивает его собственный огонь, и следить
за тем, каким тупым безразличием, какой не-
проглядной тьмой встречает другой (или дру-
гие!) его лучи. <…> Искра должна лететь свободно
из Центра к Центру и обратно, так, чтобы искрен-
ность была едина и непрерывна на всем про-
тяжении от моего Центра к его Центру, и от
него ко мне» (О религиозной искренности. Акси-
омы религиозного опыта).
Ильин очень талантливо, ярко и наглядно объяс-

няет главное и в Цветаевой, и в Платонове—то, что
их роднит, то, за что их сердечно люблю, а также то,
почему их считали неуживчивыми людьми. По-
слушание Купине, подчинение себя сердцевинному
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огню мира, который ещё Гераклит называл перво-
началом всех вещей, верность Купине — это всё,
что для них было значимым, единым на потребу, и
что было совершенно непонятно и не нужно окру-
жающим их людям.

«Мои товарищи по работе называют меня то
ослом, то хулиганом. Я им верю»,— писал Пла-
тонов в ответной статье, посвящённой критике од-
ного из своих рассказов. И ещё: «Я знаю, что я
один из самых ничтожных. <…> Вы люди за-
конные и достойные, я человеком только хочу
быть. Для вас быть человеком привычка, для
меня редкость и праздник» («Ответ редакции
„Трудовой армии” по поводу моего рассказа „Чуль-
дик и Епишка”», 1920).
Это не ёрничание и не «хитрый ход», не попытка

вписаться в пролетарскую среду, хоть с виду тако-
вым кажется. Платонов вполне искренен, хоть и
утратил равновесие. Сравните слова, выхваченные
из статьи с отрывками из его писем жене — Пла-
тонов предстаёт в них таким же.

— «Милая моя, зачем ты меня не хочешь понять?
Я не под настроением пишу тебе письма, и в них
нет загадок.Моё отчаяние в жизни имеет проч-
ные, а не временные причины. Есть в жизни
живущие и есть обречённые. Я обречённый».

— «Мозг рассуждает, а сердце (Купина — С. К.)
повелевает. И я ничего поделать не могу, и гипер-
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1 «Любить— видеть человека таким, каким его задумал Бог и не
осуществили родители. Не любить — видеть человека таким,
каким его осуществили родители. Разлюбить— видеть вместо
него: стол, стул» (М. Цветаева. Записные книжки).

трофия моей любви достигла чудовищности.
Объективно это создаёт ценность человеку, а
субъективно это канун самоубийства».

— «Я же просто отдираю корки от сердца и
разглядываю его, чтобы записать, как оно му-
чается. Вообще, настоящий писатель это жертва и
экспериментатор в одном лице. Но не нарочно это
делается, а само собой так получается».

— «Я не гармоничен и уродлив—но так и дой-
ду до гроба без всякой измены себе».
Человек и писатель Платонов искренен всегда,

даже когда говорит: «Смешивать меня с моими
сочинениями — явное помешательство. Истин-
ного себя я ещё никогда и никому не показы-
вал и  едва ли когда покажу. Этому есть много
серьёзных причин, а главная — что я никому не
нужен по-настоящему». Ну, разве может голый
душой человек лучше спрятаться, чем за такие
слова? Однако правда их в том, что настоящий,
истинный Платонов — это величайшее чудо для
него самого, к которому он карабкается, словно на
вершину горы. И вопрошающий об этом чуде, ви-
дящий, что задумал Бог, говоря словами Цветаевой1,
очень бы помог ему в деле становления тем, кем он
может быть. У Пришвина был схожий запрос к жене:
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«Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно,
лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь
быть лучше себя…» (М. Пришвин. Дневники).
Быть лучше себя данного, стремление к себе за-

данному — это стремление соответствовать за-
просу Купины. Ильин, говорящий о своём субъек-
тивном опыте, объективирующий этот опыт, луч-
ше, чем кто-либо другой поясняет, что происходит
в душе религиозно одарённого гения, потому и на
Платонова, и на Цветаеву следует глядеть сквозь
«линзу» Купины, чтобы понимать их, чтобы видеть
их тотальное одиночество среди людей.
Цветаева о своём запределье так писала знако-

мому поэту: я «… ни с теми, ни с этими, ни с тре-
тьими, ни с сотыми, и не только с „политиками“, а я
и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без
книг, без читателей, без друзей,—без среды, без вся-
кой защиты, причастности, хуже, чем собака…» (Из
письмаЮриюИваску, 1933). «Ведь я не для жизни.
У меня всё— пожар! <…> Мне больно, понимаете? Я
ободранный человек, а Вы все в броне. У всех вас: ис-
кусство, общественность, дружбы, развлечения,
семья, долг, у меня, на глубину, ни-че-го. Всё спадает,
как кожа, а под кожей — живое мясо или огонь: я —
Психея. Я ни в одну форму не умещаюсь—даже в наи-
просторнейшую своих стихов! Не могу жить. Всё не
как у людей…Что мне делать—с этим?!—в жизни»
(Из письма Цветаевой Александру Бахраху, 1923).
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Цветаевское «я не для жизни» и «я обречён-
ный» Платонова— это об одном, о даре: поэтиче-
ском и религиозном. О тягости этого дара, о крест-
ности его, о невероятно тяжёлом бремени, которое
несёт на себе гений. «К имени моему—Марина—
прибавьте: мученица». Таким же мучеником был и
Платонов с поправкой на бо́льшую устойчивость к
злобе жизни и силу, даже чисто физиологическую
(у мужчин кожа толще и нервы крепче).
Цветаева и Платонов схожи центральным огнём

искренности, горящим в их сердцах и фокусиру-
ющим их, собирающим их личности вокруг своего
центра, но есть и различия. Они противоположны
друг другу на уровне реакции, на уровне способов
ответа на вызовы мёртвого, чуждого их живому ог-
ню, мира. Цветаева, скажу это в пику расхожему
представлению о мужской натуре Марины,—даёт
чисто женский ответ на безумный мир. Что-то
схожее, вероятно, происходит в душе женщины,
когда она, пристально всматриваясь в любимого,
говорит:
—Ты самый-самый-самый…
—Что?
—Всё! Всегда! Везде! И никогда…
Гипертрофированная женским мировосприяти-

ем претензия к любимому хорошо описана
уязвлённым мужским началом в стихотворении
Александра Хабарова:



Светлана Коппел-Ковтун

86

Я виноват во всем, дорогая моя,
в том, что темно за окном, и разбито окно;
в том, что луна над страной ползёт как змея,
<…>
то, что и я не тот—и за это меня прости,
время нас не жалеет— и в этом я виноват…
<…>
В том, что окно сквозит, и погода— дрянь…
Я виноват в крушеньи трёх поездов,
Помнишь те башни? Я рядом, я рядом был!
<…>

Возможно это прозвучит неожиданно, но Цвета-
евское «вернуть билет» органично вписывается в
контекст гипертрофированной женской чувствен-
ности, когда любимый сильно виноват именно
потому, что сильно любим, и дары его выбрасы-
ваются исключительно по причине страстного чув-
ства к нему. Претензия (огорчение + обида + требо-
вание) велика, потому что любовь и доверие, по-
родившие надежду, велики. Отчаянье не знает
утешения, потому что утраченная любовь была не
частью, не фрагментом, а всем; любовь была един-
ственной (целой— не раздробленной) жизнью, це-
лым огнём, пылавшим в огнилище души («Мой
огонь никому не нужен, потому что на нём каши не
сваришь»—Цветаева).
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О чёрная гора,
Затмившая— весь свет!
Пора— пора— пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь— быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь—жить.
<…>
На твой безумный мир
Ответ один— отказ.
(М. Цветаева. «Стихи к Чехии»)

Цветаевское неприятие мира — это чисто жен-
ский бунт, когда от «всегда» до «никогда» рукой
подать, и это самое «никогда» порождено восхи-
щённым «всё» и «всегда».Женщина страдает иначе,
чем мужчина, её позиция по определению стра-
дательна. Женщина нуждается в защите, она не
может существовать без чувства защищённости.

А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая—шелку красного,
А третья—шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай…
(Н. Некрасов. «Кому на Руси жить хорошо»)
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Платонов же отвечает по-мужски—он вооружа-
ется и вооружает, в том числе и словесными до-
спехами, он спешит защитить, освободить свою
Дульсинею (Афродиту) — Истину, Красоту и Под-
линность бытия. Платонов как бы говорит: на
безумный мир ответ один — деятельная любовь
(и у Цветаевой это есть, но «вернуть билет» пере-
весило именно потому, что она женщина, она са-
ма — Дульсинея, за которую некому заступиться).
Закономерна и весьма показательна мысль, зафи-
ксированная в записных книжках Платонова, что к
людям надо испытывать отцовские, т.е. покрови-
тельственные чувства. Он ощущал себя призван-
ным на служение и служил—Купине: своей, чужой
и всеобщей.

«Надо любить ту Вселенную, которая может быть,
а не ту, которая есть, — писал Платонов. — Не-
возможное—невеста человечества и к невозмож-
ному летят наши души <…> Невозможное — грани-
ца нашего мира с другим. Все научные теории,
атомы, ионы, электроны, гипотезы,—всякие зако-
ны —вовсе не реальные вещи, а отношения челове-
ческого организма ко Вселенной в момент познаю-
щей деятельности».
Реальна для него лишь Купина, призывающая к

бытию и действию, к созиданию жизни, какой она
может и должна быть. «Злоба и вражда в нашей
жизни действительны, а любовь призрачна»
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(Владимир Соловьёв «Духовные основы жизни»).
Но именно эта призрачная, живущая лишь в душе,
любовь призвала своего доблестного рыцаря на
служение, дабы он помог ей воплотиться в жизнь.
Первая встреча Платонова с Купиной вероятно

произошла ещё в раннем детстве, благодаря учи-
тельнице церковно-приходской школы Аполлина-
рии Николаевне, о которой он вспоминал с нежно-
стью: «Я её никогда не забуду, потому что через
неё я узнал, что есть пропетая сердцем сказка
про Человека, родимого „всякому дыханию“,
траве и зверю, а не властвующего бога, чуждо-
го буйной зелёной земле, отделённой от неба
бесконечностью». Эта песня сердца, зазвучавшая
в Платонове с невероятной силой, была его камер-
тоном. По ней он сверял ход своей и общей жизни.
Она же грезилась ему в ритмах революции и по-
следовавшего за ней социалистического строи-
тельства, в подвигах труда во имя светлого буду-
щего. «Это будетмузыка всего космоса, стихия,
не знающая граней и преград, факел, прожига-
ющий недра тайн, огненный меч борьбы человече-
ства с мраком и встречными слепыми силами» —
писал Платонов (тогда ещё Андрей Климентов) в
одной из ранних своих статей. Он искренно верил
в чудо преображения мира посредством благих
усилий человека и трудился, не покладая рук. Но
жизнь внесла свои правомерные коррективы
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и предложила свои маячки на пути к избранной
цели, которые светят нам в текстах произведений
Платонова доныне. Так, в романе «Чевенгур» мож-
но найти даже рецепт преодоления кризиса пост-
модерна:

«Гопнер пока не мог изобрести, что к чему надо
подогнать в Чевенгуре, дабы в нём заработала
жизнь и прогресс, и тогда Гопнер спросил у Два-
нова:

— Саш, пора бы нам начинать налаживать.
— Чего налаживать? — спросил Дванов.
— Как чего? А зачем тогда прибыли на место?

Весь детальный коммунизм.
Дванов не спеша постоял.
— Здесь, Фёдор Фёдорович, ведь не механизм

лежит, здесь люди живут, их не наладишь, пока
они сами не устроятся. Я раньше думал, что ре-
волюция—паровоз, а теперь вижу, нет.
Гопнер захотел себе все это представить с точно-

стью — он почесал себе ушную раковину, где от от-
дыха уже пропала синева кожи, и представил, что
поскольку нет паровоза, постольку каждый че-
ловек должен иметь свою паровую машину
жизни.

— Для чего ж это так? — почти удивился Гопнер.
—Наверно, чтоб было сильнее,— сказал в конце

Дванов.—Иначе не стронешься».
(А. Платонов «Чевенгур»)
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А вот фрагмент из автобиографии Платонова,
где схожие мысли про паровоз революции (лишнее
доказательство его предельной искренности и
открытости): «Не доучившись в технической шко-
ле, я спешно был посажен на паровоз помогать
машинисту. Фраза о том, что революция—паровоз
истории, превратилась во мне в странное и хо-
рошее чувство: вспоминая её, я очень усердно ра-
ботал на паровозе…Позже слова о революции-па-
ровозе превратили для меня паровоз в ощущение
революции».
Платонов любил машины. В рассказе «Афроди-

та» есть трогательная сцена, когда Назар Фомин
осматривает построенную им и сгоревшую от не-
доброй руки электростанцию. «Все сотлело в прах.
Остались лишь мёртвые металлические тела ма-
шин— вертикального двигателя и генератора. Но
от жара из тела двигателя вытекли все его медные
части; сошли и окоченели на фундаменте, ручьями
слез, подшипники и арматура; у генератора рас-
плавились и отекли контактные кольца, изошла в
дым обмотка и выкипела в ничто вся медь».
Машины—союзники и помощники в деле сози-

дания нового прекрасного мира для человека, а не
против человека, мира любви, дружбы и радости.
Машины в добрых руках, служащие благим целям
словно оживают навстречу прекрасному новому
миру, и человек оплакивает их, как живые существа.
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«Назар Фомин стоял возле своих умерших машин,
глядевших на него слепыми отверстиями выго-
ревших нежных частей, и плакал. Ненастный ветер
уныло гремел железными листами на полу, свер-
нувшимися от пережитого ими жара. Фомин
поглядел в тот грустный час своей жизни на небо;
поверху шли тёмные облака осени, гонимые угрю-
мой непогодой; там было скучно и не было сочув-
ствия человеку, потому что вся природа, хоть она и
большая, она вся одинокая, не знающая ничего,
кроме себя. Лишь здесь, что сгорело в огне, было
иное; тут был мир, созданный людьми в сочув-
ствии друг другу, здесь в малом виде испол-
нилась надежда на высшую жизнь, на измене-
ние и оживление в будущем всей тягостной,
гнетущей самое себя природы, —надежда, суще-
ствующая, возможно, во всей вселенной только в
сердце и сознании человека, и не всякого человека,
а того лишь, который первым в жертве, в ра-
боте и в революции пробился к такому пони-
манию своей судьбы. Как мала ещё, стало быть,
эта благая сила в размерах огромного мира и как её
надо беречь» (А. Платонов. «Афродита»).
Платонов, как и его герой Фомин, потрясён,

уязвлён злобой человека. Если даже машины слу-
жат Благу и «оживают» в процессе служения ему, то
как человек может быть против? Как возможно,
что «то, что является добром для всех, может
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вызвать ненависть и стать причиной злодей-
ства. Он пошёл посмотреть человека, который
сжёг станцию (деньги на неё всем миром собира-
ли — С. К.). Преступник на вид показался ему
обыкновенным человеком, и о действии своём
он не сожалел. В словах его Фомин почувствовал
неудовлетворённую ненависть, ею преступник и
под арестом питал свой дух (чуждый Купине дух —
С. К.). Теперь Фомин уже не помнил точно его лица
и слов, но он запомнил его нескрытую злобу перед
ним, главным строителем уничтоженного народ-
ного создания, и его объяснение своего поступка
как действия, необходимого для удовлетворения
его разума и совести. Фомин молча выслушал тогда
преступника и понял, что переубедить его сло-
вом нельзя, а переубедить делом можно, но
только он никогда не даст возможности совер-
шить дело до конца, он постоянно будет раз-
рушать и уничтожать ещё вначале построенное не
им. Фомин увидел существо, о котором он
предполагал, что его либо вовсе нет на свете,
либо оно после революции живёт уже в не-
мощном и безвредном состоянии. На самом же
деле это существо жило яростной жизнью и да-
же имело свой разум, в истину которого оно
верило. И тогда вера Фомина в близкое бла-
женство на всей земле была нарушена сомне-
нием».
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Усомнившийся Макар Платонова сомневается в
том же самом: а возможно ли построить новую
прекрасную жизнь без оглядки на Купину, без цен-
ностей, которыми живёт сердце любящего челове-
ка? В рассказе «Афродита» Платонов почти публи-
цистически излагает понятую им истину. Говоря о
Назаре Фомине он пишет: «Он бы, возможно, про-
должил свою жизнь более спокойно, но уныло и
бесплодно; он бы имел свою отдельную участь, но
он не узнал бы той судьбы, когда,доверив народу
лишь одно своё сердце, он почувствовал и
узнал больше, чем положено одному, и он стал
жить всем дыханием человечества. Одному че-
ловеку нельзя понять смысла и цели своего су-
ществования. Когда же он приникает к народу,
родившему его, и через него к природе и миру,
к прошлому времени и будущей надежде, —
тогда для души его открывается тот сокровен-
ный источник, из которого должен питаться
человек, чтоб иметь неистощимую силу для
своего деяния и крепость веры в необхо-
димость своей жизни». Это всё о ней, о Купине. О
ней же, как умеет, он пытается говорить в статье,
посвящённой засухе и голоду в Поволжье: «Есть в
душе человека позорная черта: неспособность к
долгому пребыванию на высотах страдания и
радости. Человека постигает смертельное страда-
ние или пламенная радость—и вот душа его, при-
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выкшая, сросшаяся с обыденностью, с „нормаль-
ностью“, с ровным тихим потреблением дней, душа
его отбрасывается назад… Вот голод. И кто же,
кто из нас, неголодных, бьётся с ним, кто, одо-
левая пространства, страдает от голода? …Че-
ловечество — одно дыхание, одно живое тёплое
существо. Больно одному— больно всем. Уми-
рает один — мертвеют все. Долой человечес-
тво — пыль, да здравствует человечество — ор-
ганизм… Будем человечеством, а не человеками в
действительности» (А. Платонов. «Равенство в стра-
дании», 1921)
Платонов не может пройти мимо чужой беды, он

любит человека и любит не эмоционально, а всей
своей цельностью, всей полнотой. Такая любовь,
конечно,—дар, подобный крыльям. И он знает об
этом, мучается, какой-то частью себя, возможно,
желал бы сбросить эти «крылья», но… он ими очень
дорожит как единственным подлинным сокрови-
щем — камертоном души. В крыльях отражается
Купина, в крыльях — Христос, а Платонов любит
Христа, даже когда идёт против религии. И тут нет
никаких противоречий, достаточно вслушаться в
музыку его души, чтобы понять это.

«Возможно, что он сам был повинен перед Аф-
родитой — ведь бывает, что зло совершается без
желания, невольно и незаметно, и даже тогда, когда
человек напрягается в совершении добра другому
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человеку. Должно быть, это бывает потому, что
каждое сердце разное с другим: одно, получая
доброе, обращает его целиком на свою потреб-
ность, и от доброго ничего не остаётся другим;
иное же сердце способно и злое переработать,
обратить в добро и силу — себе и другим» (А.
Платонов. «Афродита»).
Как музыкант настраивает свой инструмент по

камертону, так Андрей Платонов настраивал себя и
мир по Купине. Он не всё понимал, но тотальное
сострадание к миру, к заблудшим людям, всепогло-
щающая жажда Истины делали своё дело.

Дрожит на ветру от любви стебелёк—
он жалостью к ветру согреться не смог:
он жалостью к миру и жив, и распят,
и тем тормозится вселенной распад…
(«Стебелёк». С. Коппел-Ковтун)

2016
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Александр Блок (1880–1921)
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Россия как
«лирическая величина»

Быть современником—творить своё время,
а не отражать его.
Марина Цветаева

Россия уходит на небо,
Попробуй её удержи.
Николай Зиновьев

Искусство — форма мышления, позволяющая
видеть мир сразу с нескольких сторон. Оно являет-
ся своего рода контрапунктом к плоскому и одно-
значному логическому мышлению, ибо «создаёт
выброшенную многонаправленную точку зрения
на мир» (Юрий Лотман). Искусство свободно как
всякая мысль и как всякое творчество— оно дарит
возможность реально осуществлять свободный
выбор там, где жизнь такой возможности не даёт.
Искусство— это не способ подражания или воссо-
здания жизни, но способ её созидания, если гово-
рить о настоящем искусстве. Оно не имитация
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1 Блок.Предчувствую тебя.
2 Блок.Двенадцать.
3 Об обручении раба БожьегоАлександра—рабе Божьей России.«В Клю-
ева он крепко поверил»,—писал в воспоминаниях о Блоке С.Городец-
кий. Глубоко потрясла Блока статья Клюева «С другого берега», по-
лученная им в рукописном виде лично от автора в сентябре 1908 г.для
пересылки воФранцию В.С.Миролюбову.В этой статье Клюев сближал
религиозные и революционные настроения в народе, доказывая, что
революция—это проявление вековечной мужицкой мечты о справед-
ливом земном рае, где нет «господ», где вся земля принадлежит кре-
стьянам и т.п.В письмах к КлюевуБлок кается и всячески осуждает свои
прежние жизнь и творчество.Незаметно из начинающего поэта,обра-
тившегося с первым письмом к известнейшему поэту тех лет, Клюев
превратился едва ли не в тайного наставника и «духовника» Блока.Од-
нако культурная натура Блока оказалась все же сильнее клюевского
«влияния».Возможно,чувствуя несговорчивость Блока,Клюев в ноябре
1911 г.решается на отчаянный шаг: «благословляет» его на отречение

жизни, не фрагмент её, но сама жизнь, отличная от
обыденности и всегда новая. Потому «литература
тайно управляет миром» (Д. Быков).
Читая Блока, о Блоке, поймала себя на мысли,

что ему суждено было пережить, осуществить им
же предречённое:

Но страшно мне
изменишь облик ты1.

Причём это верно не только в отношении пе-
чальной истории любви Блока, но и в отношении
России, поманившей его светлым романтическим
образом революции и обманувшей.

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в Святую Русь2.
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от своей поэтической личности,на отказ от «поклонения Красоте» ради
приобщения к «Миру-народу».Он призывает принять «подвиг после-
дования Христу»: «В настоящий вечерний час я тихо молюсь, да не
коснется Смерть Вас, и да откроется Вам тайна поклонения не одной
Красоте, которая с сердцем изо льда, но и Страданию.Его храм,осно-
ванный две тысячи лет тому назад,забыт и презрен,дорога к нему за-
росла лозняком и чертополохом; тем не менее отважьтесь идти впе-
ред!..Под низким обветшалым потолком Вы найдете алтарь еще на ме-
сте и Его тысячелетнюю лампадунеугасимо горящей.Падите ниц перед
нею, и как только первая слеза скатится из глаз Ваших, красный звон
сосен возвестит Миру — народу о новом, так мучительно жданном
брате,об обручении раба БожьегоАлександра—рабе Божьей России».
Несколько дней Блок не расставался с этим письмом, всюду носил с
собой,постоянно перечитывал.Можно предположить,что только непо-
нятность,расплывчатость нового жизненного «маршрута» спасли Блока
от решительного шага.

4 Блок.На поле Куликовом.

Складывается впечатление, что Прекрасная
Дама изменяется в процессе материализации, яв-
ляясь то несказанной и униженно гордой Незна-
комкой, встреченной в пьяном дурмане ресторана,
то бумажной невестой Коломбиной—в «Балаган-
чике» и даже трагично погибшей Катькой— в поэ-
ме «Двенадцать».
Стихи опережают события времени, жизни

поэта, воплощая в строчках то, чему суждено
сбыться. Тем интереснее вчитываться в строки
Блока, посвящённые России:

О, Русь моя! Жена3 моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь— стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь4.



Светлана Коппел-Ковтун

104

5 Блок.Балаганчик.
6 Из стихотворения Ф. Тютчева:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Столь интимное восприятие Родины, как жены
(в поэтическом значении слова, разумеется) не-
вольно заставляет соотносить этот образ с той
самой ускользнувшей, обманувшей надежды Пре-
красной Дамой, которая, быть может, потому и
обманула, что герой истекает клюквенным соком,
а не настоящей кровью, что на голове у него бу-
мажный шлем, а в руке бумажный меч5.
Ненастоящесть— вот главная проблема.
В дневнике Блока есть словесная формула, крат-

ко и точно выражающая суть вышесказанного:
«Россия для меня — лирическая величина. На са-
мом деле её нет, не было и не будет». Это потря-
сающая по глубине мысль по-настоящему раскры-
вает и тютчевское «в Россию можно только ве-
рить»6.
Помните евангельское «вера без дел мертва» и

«вера есть осуществление ожидаемого и уверен-
ность в невидимом»?
Так вот, РОССИЮ тоже НАДО ОСУЩЕСТВЛЯТЬ в

себе—ту Россию, в которую верим и в которой хо-
тим жить, осуществлять каждый миг, каждое
мгновение. Иначе откуда она возьмётся? Сегодня
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очевидно, что в промыслительном уподоблении
России Церкви Христовой, которую тоже необхо-
димо осуществлять в себе, есть знак её призвания
на особое служение в мире. Триединая Русь при-
звана быть слугой миру в христианском значении
этого слова—т. е. хранительницей важнейших для
человеческого бытия смыслов и идеалов.

«На небе Бог, а на земле Россия» — это не просто
афоризм, пословица, риторическая фигура. Это та
самая русская идея, которую всё время ищут и по-
чему-то не находят, или находят и отвергают.

«Царство Моё не от мира сего», — свидетель-
ствует Господь (Ин. 18:36). Тем не менее христиане
призваны именно к тому, чтобы осуществлять в се-
бе и через себя присутствие Бога в мире; призваны
осуществлять, воплощать в жизнь то, чего нет,
потому что оно не от мира сего.
Бездействие — опасно, лживо, преступно. Это

очень остро чувствовал русский мыслитель Н. Фё-
доров, который был противником бездеятельного,
чисто созерцательного отношения к жизни, и
требовал осуществления того, что открывается как
откровение. На его взгляд «идея не субъективна, но
и не объективна—она проективна». К истории,—
писал он,— нужно относиться не «объективно», т. е.
безучастно, и не «субъективно», т. е. с внутренним
сочувствием, а «проективно», т. е. превращая зна-
ние «в проект лучшего мира».
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7 Существует аналогичная легенда о подводном городе Кэр-
Исе — бретонском Китеже.

8 Блок.Балаганчик.

Вспоминается легендарный Град Китеж7, кото-
рый ускользнул в неведомую реальность — быть
может в ту самую весну, которая плывёт в вышине,
согласно Блоку, и которую никто не смеет понять.

Здесь никто понять не смеет,
Что весна плывёт в вышине!
Здесь никто любить не умеет,
Здесь живут в печальном сне8!

Страшная тайна приоткрывается только своим
избранникам—Прекрасной Дамой и Незнакомкой,
но как застраховаться от самообмана дерзнувшему
вступить в отношения с ней, пожелавшему понять
её? Великая опасность кроется в стремлении при-
своить себе то, что принадлежит будущему веку.
При попытке присвоения происходит преображе-
ние реальности в картонную декорацию, а то и
в антиобраз, в двойника.
Нечто подобное произошло и с Н. Фёдоровым,

который всерьёз увлёкся проблемой физического
воскресения всех умерших с помощью науки, пе-
ренеся таким образом мистическое откровение
о воскресении в область земную, материальную,
приняв идею осуществления в себе Царства Божь-
его материалистично и слишком буквально.
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Прислушаемся и к Паскалю, который говорит:
«Открыто являясь тем, кто ищет Его всем сердцем,
и скрываясь от тех, кто всем сердцем бежит от
Него, Бог регулирует человеческое знание о Себе—
Он дает знаки, видимые для ищущих Его и не-
видимые для равнодушных к Нему. Тем, кто хочет
видеть, Он дает достаточно света; тем, кто видеть
не хочет, Он дает достаточно тьмы».
Поэзия — это не фантазия о том, чего нет, а от-

кровение о том, что может быть и что должно быть
осуществлено. Православие даёт очень точное по-
нимание методов и механизмов такого высокого
делания, призывая к самоотверженности и беско-
рыстию всякого подвижника. Прикладное, утили-
тарное понимание осуществления искажает карти-
ну мира, делая её плоской, как картонная декора-
ция. Работа с высокими материями требует внут-
реннего аскетизма на всех уровнях.
Это чувствовал и Блок, несмотря на его призна-

ние, что никогда не знал Христа, «ни Христа, ни
Антихриста». В дневнике Блока есть такая запись:
религия и мистика «не имеют общего между со-
бой. Хотя—мистика может стать одним из путей к
религии.Мистика — богема души, религия— стоя-
ние на страже… Просто и банально на примере:
развратное отношение к женщине—мистика, чи-
стое — религия. Крайний вывод религии — пол-
нота. Мистики— косность и пустота. Из мистики
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9 «Для того чтобы понять сегодня, надо понять вчера и позавче-
ра» (Ю. Трифонов)

вытекают истерия, разврат, эстетизм. Краеуголь-
ный камень религии—Бог. Мистики—тайна».
Где, в каком пространстве скачет Русь-Тройка

Гоголя? Не осуществившееся продолжение «Мёрт-
вых душ», видимо, должно было открыть эту тайну,
явить её миру — а это задача в принципе непо-
сильная. Её нельзя открыть всем, ибо она при-
открывается каждому в личном, интимном, обще-
нии и только так осуществляется. Как сказал Д. Бы-
ков, вся последующая русская литература пишет
продолжение гоголевских «Мёртвых душ».
Но не только и, может быть, не столько писатели

должны этим заниматься. Каждый из нас, храня-
щий в себе сокровенный дар Христов— зерно Цар-
ствия Божьего — должен познавать себя и откры-
вать в себе чудо иной жизни, которая может быть,
которая как Христос стоит и стучит, и ждёт. Пе-
рефразируя Ю. Трифонова9, скажем: чтобы понять
сегодня, надо узреть завтра и послезавтра, ибо мы
растём не столько из прошлого, сколько из буду-
щего.
Быть может и правда мы сначала воображаем

свою жизнь, а потом реализуем её—творим, а если
так, то мы в ответе за все постигающие нас несча-
стья, потому что они приходят либо когда мы осу-



«Я думаю по-русски»

109

ществляем что-то не то, либо когда не делаем того,
что должны делать.

Как стыдно мне.., причём, не за грехи,
Но за дела, которые не сделал.
(Вадим Негатуров)

Россия из разряда тех вещей, которые требуют
осуществления. Она есть и будет именно такой, ка-
ковы мы сами в реальности и в своих устремлени-
ях. Если же мы перестанем осуществлять в себе
Россию, она может исчезнуть, подобно Китежу.
Или…подобно Югославии, потому что Россия зем-
ная, историческая, теснейшим образом сопряжена
с мистической Святой Русью.

«Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, пре-
красного далека тебя вижу: бедно, разбросанно и
неприютно в тебе; не развеселят, не испугают взо-
ров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими
дивами искусства <…> Но какая же непостижимая,
тайная сила влечёт к тебе? Почему слышится и
раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая, несу-
щаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до
моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовёт, и
рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болез-
ненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около
моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня?
какая непостижимая связь таится между нами? Что
глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе,
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обратило на меня полные ожидания очи?.. <…> И
грозно объемлет меня могучее пространство,
страшною силою отразясь во глубине моей; не-
естественной властью осветились мои очи: у! какая
сверкающая, чудная, незнакомая земле даль!
Русь!..» (Гоголь «Мёртвые души»).
Один из знакомых как-то сказал: люди едут в

Россию, а приезжают в Рашку. Как ни сложно это
принять, не поспоришь. В определённом смысле
творческим усилием большинство из нас создаёт
именно ненавистную «Рашку». По недомыслию? И
ведь многие возмущаются этим несоответствием
реальности высокому идеалу. Невдомёк, видно, что
Русь давно вглядывается в каждого и ждёт, ждёт,
ждёт… Но критиканы упоены своим величием и
возмущением, им некогда думать о «лирических
величинах», в которых они нуждаются и за отсут-
ствие которых ругают всех, кроме себя.

2015





Светлана Коппел-Ковтун

112

Святой праведный Иоанн Кронштадтский (1829–1909)



«Я думаю по-русски»

113

Соль жизни, или
Что мы знаем
о милосердии?

Столько в мире горя, что жизнь была бы невыно-
сима, если бы не милостивые люди. На милосердии
стоит лежащий во зле мир, потому Господь особо
ценит эту сердечную добродетель.
В житии Иоанна Милостивого, патриарха Алек-

сандрийского, жившего в 6-м веке, повествуется о
том, как ему, пятнадцатилетнему, явилась добро-
детель милосердия в образе девицы с масличным
венком на голове и сказала: «Если сделаешь меня
своей подругой, то я исходатайствую тебе у Царя
великую благодать и приведу тебя к Нему, ибо ни-
кто не имеет у Него такой силы и дерзновения, как
я. Я свела Его с неба и облекла в плоть человече-
скую».
Всякий, кто надеется на милосердие Божие,

должен и сам быть милостивым. «Кто сеет скупо,
тот скупо и пожнёт; а кто сеет щедро, тот щедро и
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пожнёт», — говорит о милостыне апостол Павел
(2  Кор. 9:6). Свт. Иоанн за то и прозван Мило-
стивым, что сеял щедро. В начале своего архипас-
тырского служения он призвал церковных эконо-
мов и дал им поручение:
—Обойдите весь город и перепишите всех господ

моих.
Экономы спросили, кто это такие, и патриарх

ответил:
—Те, которых вы называете нищими и убогими;

они мои господа, ибо они воистину могут способ-
ствовать в достижении спасения и ввести меня в
вечные обители.
Экономы переписали всех убогих, найденных на

улицах, в больницах и на гноищах. Их было 7500
человек, и всем им свт. Иоанн повелел выдавать
ежедневное пропитание.
Сам Господь, обличая книжников и фарисеев,

советовал: «Подавайте лучше милостыню из того,
что у вас есть, тогда все будет у вас чисто»
(Лк. 11:41). То есть милостыня— кратчайший путь к
чистоте, обретаемой в Боге.
Мы думаем о себе, что в меру добры: нам жаль

страдающих людей и, кажется, мы хотели бы им
помочь — если бы могли. Опять же, в свою меру.
Хотя по-настоящему никто из нас не знает какова
эта мера.Мы больше теоретизируем, чем практи-
куем, а узнать свою меру можно только действуя.
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Вот о.Иоанн Кронштадтский в своё время, очень
похожее на наше, решился действовать, но его по-
началу приняли за юродивого. Поздно вечером,
около 23 часов, он появлялся на улицах Кронштадта
со скрещёнными на груди руками и молился, при-
глядываясь к бедным домам, нередко заходил «на
огонёк», помогал по хозяйству, нянчил детей. «При-
ходит отец Иоанн в бедную семью,— рассказывал
очевидец, — видит, что некому сходить даже за
съестными припасами, потому что из одного угла
доносятся болезненные стоны хворой матери
семейства, из другого—несмолкаемый плач полу-
голодных, иззябших, больных ребятишек. Отец
Иоанн сам отправляется в лавочку, чтобы купить
провизию, в аптеку за лекарством или приводитдок-
тора, словом,окружаетнесчастную семью чисто род-
ственными попечениями,никогда, разумеется, не за-
бывая и о материальной помощи, оставляя там по-
следние свои копейки, которых слишком мало в то
время имел ещё сам».Нередко он возвращался домой
босым,наполовину раздетым, совсем без денег.
Отец Иоанн создал в Кронштадте известный

Дом трудолюбия, спасающий от голодной смерти
тысячи людей, но 90% всех доходов этого заведе-
ния, задуманного как «общее дело», составляли его
личные пожертвования. Вот пример из финансо-
вого отчёта Дома трудолюбия за год, где, кроме
прочего, значится:
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Субсидия, отпускаемая по Высочайшему повеле-
нию — 1 000 руб.
От Её Императорского Высочества великой кня-

гини Александры Иосифовны— 200 руб.
От Его Императорского Высочества великого

князя Александра Михайловича— 100 руб.
Пожертвования протоиерея И.  И.  Сергиева —

43 963 руб.
По изданию бесед протоиерея И. И. Сергиева —

2 338 руб. 40 коп.
(Полный отчёт приводится в книге П. Басинс-

кого «Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и
Лев Толстой: история одной вражды»)
Очевидно, милосердие о. Иоанна к страдающему

бедному люду несравнимо превосходило милосер-
дие богатых и знатных людей. В своей автобио-
графии о. Иоанн как бы объясняет причину этого:
«С первых же дней своего высокого служения
Церкви я поставил себе за правило: сколь возмож-
но искренне относиться к своему делу, пастырству
и священнослужению». Он всерьёз отнёсся к сво-
ему христианству, и обласканные, пасомые им лю-
ди, естественно, возлюбили его.
Добрый, единственный в своём роде пастырь не

мог спокойно ни войти, ни выйти из храма — его
привозили и увозили на извозчике, потому что
люди буквально набрасывались на святого, как го-
лодные птицы бросаются на крошки или зерна,
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брошенные для них милостивой рукой. Как то раз
толпа буквально сбила его с ног и разорвала на
клочки его рясу, так что о. Иоанн едва остался жив.
Это свидетельство того, что подлинное, широкое
милосердие имеет дело со стихией, которая не так
проста, как нам представляется. Когда милосерд-
ствующий вторгается на территорию, где царит го-
ре, где торжествует зло, он должен быть облачен в
благодать, ибо ему предстоит сражаться за каждую
«пядь земли», приобретаемой для Господа.

«Имеющие вид благочестия, силы же его от-
рекшиеся» (2 Тим. 3:5) такой подвиг не понесут. То
есть, быть настоящим христианином и, тем более,
пастырем овец Христовых — это значит быть
воином, который должен обладать не номиналь-
ным, а реальным достоинством, а оно определяет-
ся силой горения сердца. Трудно представить, как
изменился бы мир, если бы все мы относились друг
к другу с такой же участливой любовью, как о. Ио-
анн.
Подобной любовью к ближним горел и юный

Ван Гог, ещё не художник, а проповедник. Винсент
был сыном протестантского пастора, наследовал
имя деда, который всю свою жизнь посвятил про-
тестантской церкви. Неудивительно, что юного
отпрыска влекло то же поприще — он стал про-
поведником в бедном шахтёрском районе на юге
Бельгии.
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1 Йохан П. Натер. Ван Гог. Биография.

Жизнь паствы Ван Гога была невыносимо тяжё-
лой. «В те годы в Боринаже проживало 30 тыс. шах-
тёров и несколько тысяч рабочих по металлу и
стеклу. В шахтах наравне с мужчинами трудилось 3
тыс. женщин, а также дети: 2 тыс. девочек и 2,5 тыс.
мальчиков моложе 14 лет, и тысяча девочек и 2 тыс.
мальчиков между 14 и 16 годами, — пишет писа-
тель Луи Пирарад. — Все работали примерно по
двенадцать часов в сутки. Гигиена и условия без-
опасности были в таком плачевном состоянии, что
и представить себе трудно»1.
Познакомившись ближе с рабочими семьями,

увидев в какой неслыханной бедности они живут,
Ван Гог действовал подобно о. Иоанну Кронштадт-
скому: он ходил по бедным домам, раздавал свои
деньги, одежду, обувь, покупал продукты, ухаживал
за больными, стирал бельё, нянчил детей… И его
также называли сумасшедшим. «Я друг бедняков,
каковым был и Иисус Христос», — отвечал он на
замечание пожилой женщины о неразумности его
действий. За горячее, искреннее, пренебрегающее
иерархическими различиями поведение Ван Гог
подвергся прещениям со стороны протестантских
чиновников и был отстранён от должности, о чём
сильно скорбел. Душа его, возможно, надорвалась
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именно по причине беспросветности увиденного
человеческого горя, которое он не имел сил пре-
одолеть.
Эти два человеколюбца: великий подвижник

благочестия, всероссийский пастырь о. Иоанн
Кронштадтский и странный, немного помешанный
голландский художник Винсент Ван Гог в моей па-
мяти всегда стоят рядом, прорисовывая друг в дру-
ге определённые качества характеров, обнаружи-
ваемые вполне только при совместном их рассмот-
рении. Сближает их не только сострадание к уни-
женным и оскорблённым, но и реактивность пове-
дения, основанная на личном подвиге жертвенного
служения ближним и полной самоотдаче. Они бы-
ли отзывчивыми людьми, т. е. не придумывали, не
выдумывали себя милосердными, а просто отзыва-
лись на нужду окружающих людей, чувствовали их
нужду, как свою.
Русский философ и поэт Владимир Соловьёв

также был милосердным человеком. Когда у него
просили денег, «он вынимал бумажник и давал, не
глядя, сколько захватит рука, и это— с одинаковым
доверием ко всякому просившему. А когда у него
не было денег, он снимал с себя верхнее платье,—
писал Е. Трубецкой. —Помню, как однажды глубо-
кой осенью в Москве я застал его страдающим от
холода: весь гардероб его в то время состоял из
лёгкой пиджачной пары… и из ещё более лёгкой
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2 Розанов В.В. Из старых писем.
3 В. Кузьмин-Караваев. Из воспоминаний о Вл. С. Соловьёве.

серой крылатки: только что перед тем, не имея де-
нег, он отдал какому-то приятелю все суконное и
вообще тёплое, что у него было: он рассчитывал,
что к зиме успеет заработать себе на шубу» (Ми-
росозерцание Вл. С. Соловьёва).
Он платил извозчикам по три рубля, хотя в то

время, как пишет В. Розанов2, за среднее расстоя-
ние извозчики брали 20—30 копеек. Он регулярно
оказывал внимание какой-то бедной старушке, по-
сылая коробку любимых ею фиников. Он по-брат-
ски относился даже к слугам, чем несколько раз-
дражал родственников. Вообще безалаберность,
странничество, щедрость и ровное отношение ко
всем людям, независимо от их социального положе-
ния, состояния, национальности и профессии —
типичные черты Соловьёва. В 1897—1898 годах в
Петербурге он снял какую-то комнатку под кры-
шей, где жил совершенно один несколько месяцев:
сам приносил дрова, топил печь, а в комнате у него
были только кухонный стол, две дырявые табурет-
ки и складная кровать. Иной раз он спал не то на
ящиках, не то на досках, а пить чай ездил на Нико-
лаевский вокзал. Таковы свидетельства близкого
друга Соловьёва В. Кузьмина–Караваева3.



«Я думаю по-русски»

121

А вот что вспоминает сестра философа М. С. Без-
образова: «Между тем в другую Пасху мне довелось
быть очевидицей следующего: мы жили тогда в од-
ном из переулков Арбата, и окна нижнего этажа
квартиры приходились совсем низко над землёй;
Пасха была поздняя, окна выставлены; вхожу в
столовую и вижу: окно настежь, брат сидит на нем
спиной в комнате, спустив ноги за окно на тротуар,
и христосуется с очень непривлекательным на вид,
грязным, пьяным нищим.А кругом собрались свои
и не свои извозчики и с большим утешением смот-
рят на эту сцену. Смеялись громко и восклицали
умилённо: „Ну, что ж это за барин такой задушев-
ный! Что это за Владимир Сергеевич!“».
Ещё пример милосердного благородства— уже

из жизни российского историографа Н. М. Карам-
зина. Когда его друзья Плещеевы запутались в дол-
гах, Николай Михайлович продал братьям свою
часть имения (всё своё состояние) за 16 000 рублей
и тут же отдал все деньги Плещеевым—дал как бы
в долг, но никогда о нём не вспоминал. Этот благо-
родный поступок автора «Истории государства Рос-
сийского» мало кому известен, ещё меньшее число
людей способны такое повторить.
Для нынешнего мировосприятия свойственны

совсем другие модели поведения.Нам гораздо бли-
же персонаж из нижеследующего церковного анек-
дота:
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Умер мужик и, представ перед Богом, спрашива-
ет: «Господи, я так и не понял в чём был смысл мо-
ей жизни? Зачем Ты мне дал прожить эти 70 лет?».
Бог ему отвечает: «Ну, хорошо. А помнишь 30 лет
назад ты ехал в поезде Москва-Челябинск?» —
«Что-то такое вспоминаю».— «Помнишь, ты вече-
ром пошёл в вагон-ресторан?» — «Ну, наверное,
пошёл». — «Помнишь, там за столиком напротив
сидела женщина с маленьким ребёнком?» — «Ка-
жется, сидела». — «Помнишь, она тебя попросила
дать ей соль?» — «Ну, да. И что?» — «И ты пере-
дал». — «И что?» — «В этом и был смысл твоей жиз-
ни».
Анекдот показателен, ибо смысл нашей жизни в

том, что мы дали другим. Это история про то, что
мог бы человек почаще отзываться на просьбу или
нужду другого человека. Смысл только в том и со-
стоит, чтобы отзываться на нужду ближнего. А
когда мы живём глухими и слепыми, когда знаем
только себя и своё, тогда смысл может оказаться
лишь в переданной соли, а то и вовсе ничего не
найдёт Господь для себя в нашей жизни.

2016
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Григорий Сковорода (1722–1794)
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Название статьи отсылает читателя к главному
тезису протестантизма, с которым тот вышел на
историческую арену: «только Писание». Желая очи-
стить путь верующим людям от всего ложного и
лукавого, от «бабьих басен», придуманных раз-
вращённым властью, жадным до наживы клиром,
Мартин Лютер1 (1483–1546) не нашёл ничего луч-
шего, как смести в мусорную корзину всё, кроме
самого текста Священного Писания. Его понять
можно, ибо, как заметил свт. Игнатий (Брянча-
нинов), «в Церковь Римскую вкрались многие за-
блуждения. Хорошо бы сделал Лютер, если б он, от-
вергнув заблуждения латинян, заменил эти заблуж-
дения истинным учением Святой Христовой Церкви

Не только Писание…
Глава из книги «К нам едет Постмодерн»

1 Первое открытое выступление Лютера против церковных иска-
жений состоялось в 1517 году—он публично и яростно осудил
торговлю индульгенциями и прибил на церковные двери 95
тезисов с изложением своей позиции.
В. Соловьев остроумно заметил: «лютеране принимают только
жёлудь и отрицают выросший из него дуб, а староверы по-
лагают, что дуб и всегда был дубом и что никогда не было ни-
какого жёлудя».
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(т. е. Православием— С.К.); но он заменил их своими
заблуждениями; некоторым заблуждениям Рима,
весьма важным, вполне последовал, а некоторые уси-
лил» (Лютеранизм. Письмо от 1 марта 1844 г.) Мог
ли Лютер на практике осуществить сказанное свт.
Игнатием— вопрос, одно очевидно: развитие за-
падной цивилизации происходило под знаменем
предельного рационализма, а «уму не под силу
долго разыгрывать роль сердца» (Франсуа де Ла-
рошфуко). Хотя, из того же сугубо рационального
корня выросло прекрасное дерево западноевро-
пейской философии, она в итоге, по признанию
самих же западноевропейских философов, зашла в
тупик — именно по причине следования не тем
путём. Провозглашённое Мартином Хайдеггером
(1889–1976) «назад к досократикам» — это как раз
об этом: о том, что русская духовная традиция со-
хранила, благодаря памяти, что источниками ве-
роучения являются Священное Писание и Священ-
ное Предание, и что одно без другого — неполно.
«Святыня веры благодатно передаётся из поколения
в поколение. И эта благодатность передачи стала
возможной только потому, что, как сказал Григорий
Богослов, „теперь (т.е. со времени Сошествия Св.
Духа— С.К.) Дух Святый живёт с нами, сообщая нам
яснейшее предание о Cебе“»2. Славянофил А. Хомя-

2 С. И. Фудель. Священное предание
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ков (1804–1860) полагал, что Предание— это жизнь
Святого Духа в сердцах людей, не прерываемая на
протяжении веков.

Постмодерн —русское время
Не знаю откуда лучше начать отсчёт.ОтПлатона

и Аристотеля (IV век до Р.X.)? Или, быть может, с
1054 года, когда Церковь раскололась на Восточную
и Западную? А может удобнее считать от мит-
рополита Киевского Иллариона Русина (умер ок.
1055 г.) с его мудрейшим «Словом о Законе и Бла-
годати» или же от Григория Сковороды3 (1722-
1794) —первого русского философа, который сразу
заговорил о философии сердца, а не ума, т. е., говоря
словами о. Павла Флоренского, интересовался «не
гордостью конструкции, но смирением приятия»
(Столп и утверждение истины). «Человек есть серд-
це», — наставляет Сковорода. «Брось тень; спеши к
истине.Оставь физические сказки беззубым мла-
денцам».Сознательный платоник Сковорода опре-
деляет в качестве главной идею, противную рацио-
нализму, устремляясь духом не в русло природы

3 Григорий Саввич Сковорода (1722-1794) был первым из рус-
ских философов, кто, превосходно владея латынью, греческим,
древнееврейским и немецким, в течение пяти лет побывал в
Польше, Венгрии, Австрии, Италии, немецких княжествах и,
путешествуя по чужим странам, слушал лекции в нескольких
университетах Европы. Он читал в оригинале Платона, Ари-
стотеля, Демосфена, Вергилия, Горация, Цицерона; изучал Де-
карта, Спинозу, Лейбница; системы Коперника и Ньютона.
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и  Закона, но в русло Благодати, предопределяя
общее течение русской философской мысли. Все,
живущие не сердцем на его взгляд—лишь «некие
без центра живущие, будто без гавани плыву-
щие». Знание, которое не увеличивает ценность
жизни и не подымает качество бытия, есть знание
вздорное и бесполезное. Не жизнь для науки, а
наука для жизни, и не просто для жизни, а для
жизни истинной, духовной, той, которая имеет
вечную ценность и метафизическую сущность (см.
«Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение».
В. Эрн).
В контексте вышесказанного нацистские «меди-

ки» являют собой символичное воплощение сути
той бессердечной науки, которая восторжествовала
и которая воспринимает жизнь, как средство для
своего познания, а не наоборот— как должно быть
по мысли Сковороды. Так, Рудольф Брандт, началь-
ник личного штаба Гитлера, в ходе Нюрнбергского
процесса свидетельствовал: «Проявлялся исключи-
тельный интерес к разработке дешёвого и быстрого
метода стерилизации, который можно было бы ис-
пользовать против врагов Рейха – русских, поляков,
евреев. Немцы предполагали, что таким образом
можно будет не только подчинить себе врага, но и
уничтожить его. Германия могла бы использовать
рабочую силу выстерилизованных лиц, лишённых
возможности размножения. Массовая стерилизация
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была составной частью расовой теории Гиммлера.
Поэтому опытам по стерилизации уделялось осо-
бенно много времени и усилий».
Немецкий философ Теодор Адорно задавался

вопросом: возможна ли поэзия после Освенцима?
А я бы спросила: как возможно западничество по-
сле Освенцима, особенно в России?

Вы, что живете спокойно
В тёплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам
Ждёт горячий ужин и милые лица,
Подумайте, человек ли это—
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет»
Подумайте, женщина ли это—
Без волос и без имени,
Без сил на воспоминанья,
С пустыми глазами, с холодным лоном
Точно у зимней лягушки?
Представьте, что все это было:
Заповедую вам эти строки.
Запечатлейте их в сердце,
Твердите их дома, на улице,
Спать ложась, просыпаясь.
Повторяйте их вашим детям.
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А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада.
(Примо Леви. Пер. Евгения Солоновича)

* * *
Сковорода, подобно Сократу, призывает «Поз-

нать себя самого, и сыскать себя самого, и найти
человека — всё сие одно значит». «Один труд
познать себя и уразуметь Бога. Ведь истинный че-
ловек и Бог есть тожде».Так что и Сократа по глав-
ной его интуиции вполне можно назвать русским.
«Моё дело— говорить истину, как Бог на душу по-
ложит»,— свидетельствовал Сократ на суде перед
лицом смерти, категорично отрицаясь каких бы то
ни было рациональных ухищрений и украшательств,
которыми славились хитроумные софисты.

«Есть одно только благо — знание и одно
только зло — невежество,—утверждает Сократ.—
Богатство и знатность не приносят никакого до-
стоинства — напротив, приносят лишь дурное».
И тут же говорит: «я знаю, что ничего не знаю».
Если Сократ «не знает», то кто знает? Ведь

именно к этой мысли, к этому вопросу мы должны
прийти. Кто знает? Тот, кто сокрыт внутри, тот
самый «демон» Сократа— его может открыть в се-
бе каждый, если только будет искать. А что мешает
поиску?—мнение о своём знании. Таким образом,
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Сократ обращает человека внутрь, к себе сокровен-
ному, от себя поверхностного. Заметим, что в текстах
Платона и Ксенофонта употребляется термин «дай-
монион» (daimonion), а не просто «демон», или
«даймон» (daimon). Хотя большой смысловой разни-
цы в этих терминах нет, тем не менее термин «дай-
мон» предполагает отдельное, особое божество, в то
время как «даймонион» носит более отвлеченный
(менее определенный) характер и буквально озна-
чает «божественное» (Феохарий Кессиди. «Сократ»).
Может начнём считать от Сократа? Платона?

Или даже Гераклита?..
* * *

«Нашедший Меня, — говорит Премудрость
Божия,— нашел жизнь и получит благоволение от
Господа; но согрешающий против меня наносит вред
душе своей: все, ненавидящие меня, любят смерть»
(Притч. 8:35–36).

«Познал я всё, и сокровенное и явное, ибо научила
меня Премудрость, художница всего», «Она есть
дыхание силы Божией и чистое излияние славы Все-
держителя» (Прем. 7:21; 25).
Что ни говори, а звучит это по-русски. Вот что

пишет мученик о. Павел Флоренский: «Существует
одно замечательное изображение, объединяющее их в
себе,— все три (три аспекта идеи Софии — С. К.).
Это, именно, — стенопись в притворе, у самого
входа, справа, Костромского Успенского Собора.
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В ряде последовательных, находящихся друг под дру-
гом, медальонов изображены тут: Бог Отец, Иисус
Христос, София (с надписью: Иис. Хр.), Божия
Матерь (типа Знамения) в восьмиугольной звезде и,
наконец, Церковь представленная св. Престолом,
возле которого стоит ап. Петр, затем, сонм проро-
ков и святых, — одним словом, — вся мистическая
цепь домостроительства. Изображение это в выс-
шей степени интересно» (Столп и утверждение ис-
тины).
Для отца Павла София как Премудрость Божия

стоит рядом со Светом Фаворским, Духом Святым,
Пречистой Девой иЦерковью,он видит в ней символ
целомудрия и чистоты, символ любви и дружбы,
единства творения с Богом. «Три главные аспекта
Софии-Премудрости итритипа понимания Её в раз-
ные времена и в разных душах получают по очереди своё
преобладание.Парение богословского созерцания, по-
двиг внутренней чистоты и радость всеобщего
единства,— эта тройственная жизнь веры, надеж-
ды и любви,—она дробится человеческим сознанием
на раздельные моментыжизни итолько в Утешителе
получает своё единство.Номы не должны забывать,
что лишь в этом единстве — сила и смысл каждого
из них.Лишь в преодолении плотяной рассудочно-
сти выступает, как снежная вершина из сизой
утренней мглы,„Столп и утверждение Истины“».
София— это истинная Тварь или тварь во Истине
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(Столп и утверждение Истины).
Другой русский религиозный философ Лев Кар-

савин, тоже не чуждавшийся софиологии, считал,
что «космос есть образуемое, оформляемое, ма-
терия, тело, чистая и безличная женственность.
Мужественность мира — нечто в нем и в качестве
его вторичное, нечто даруемое Богом и возникающее в
единении с Богом. Онтическая неполнота из несущ-
ного мира есть неполнота мужественности, или
женственность.Иженственность не что иное, как
категория отношения твари к Богу, творимость
и образуемость из ничто».
Не дерзну ничего утверждать, но рискну пред-

положить, что София — это и есть тот самый ис-
комый Всечеловек, извечная жажда русского серд-
ца, о котором писал и прп. Николай Сербский — и в
этом смысле он также русский, т. е., прежде всего,
сердечный, заботящийся о сердце. То же самое, ве-
роятно, можно сказать и о Паскале…
Когда я говорю «русское время», то имею в виду

не что-то национальное, а главную направлен-
ность духа, исторически присущую русской тради-
ции. Независимо от национальной принадлежно-
сти, русским можно называть всякого, кто ищет
не гордости конструкции, но смирения в прия-
тии истины, которая сама открывается чистому
сердцу в его сокровенных глубинах. Человек жив не
головой, а сердцем— это важная истина, о которой
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время вспомнить сегодня, когда голову легко мож-
но задурить с помощью новейших психотехно-
логий. Проникновенно заметил Ф.М. Достоевский,
«Можно ошибиться в идее, но нельзя ошибиться
сердцем и ошибкой стать бессовестным». Вот мы
и вернулись к Сковороде: «Человек есть сердце» или
к дельфийскому афоризму «Познай самого себя!», с
которым сроднились и Сократ, и Сковорода. Все
они говорят об одном и том же—поэтическом по
большому счёту.
Когда к Сократу привели ученика, молчаливо

осматривающего все вокруг, философ сказал:
«Заговори со мной, чтобы я мог тебя увидеть».
Смысл этих слов, конечно, не в том, чтобы ученик
показал свои знания — он глубже, существеннее.
Сократ— зеркало для ученика, перед которым тот
может по-настоящему увидеть себя перед лицом
Сократа, именно это и хочет увидеть Сократ.
Цветаева, к примеру, тоже утверждала: «Я вещь

окончательно понимаю только через слово (соб-
ственное)».Своё слово— это поэтическое слово,
т. е. не по-попугайски повторённое за кем-то, но
лично услышанное, самостоятельно найденное,
добытое («от избытка сердца говорят уста» —
Мф. 12:34).

* * *
Русская философская мысль развивалась не по

западному рациональному принципу, она шла
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своим, невидимым для рационального глаза путём.
И, как ни странно, оказалась впереди западной
(подобно черепахе Зенона, которую Ахиллес ни-
когда не догонит). Это не всякому очевидно только
потому, что русская религиозная мысль ищет своё
на другом поле— в сокровенных глубинах сердца
человеческого. Не зря многие русские мыслители
свидетельствовали о несметных богатствах, со-
крытых в сокровищницах не испорченной рацио-
нализмом народной мысли. К этой же сокровищ-
нице обращались и малообразованные или вовсе
необразованные люди в послереволюционный пе-
риод. Любопытный эпизод есть в романе Андрея
Платонова «Чевенгур»:

«—Чего ж молчишь, как темнота?— переспросил
Копёнкин4. — О звезде горюешь? Звезды тоже —
серебро и золото, не наша монета.
Яков Титыч своих слов не стыдился.
— Я не говорил, а думал,— сказал он.—Пока слово

не скажешь, то умным не станешь, оттого что в
молчании ума нету— есть одно мученье чувства…
—Стало быть, ты умный, раз говоришь, как ми-

тинг?— спросил Копёнкин.
— Умный я стался не оттого…
— А отчего ж? Научи меня по-товарищески, —

4 Копёнкин — странствующий рыцарь революции, друг Саши
Дванова, один из главных персонажей романа «Чевенгур»
Андрея Платонова.
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попросил Копёнкин.
—Умный я стался, что без родителей, без людей

человека из себя сделал».
Такого рода говорение— процесс самоделания

человека, чем-то схожий с вытаскиванием себя из
болота Мюнхгаузеном. Только хвататься следовало
бы не за волосы, а за сердце.
Читаем дальше гениального Платонова:
«Партийные люди не походили друг на друга — в

каждом лице было что-то самодельное, словно че-
ловек добыл себя откуда-то своими одинокими си-
лами. Из тысячи можно отличить такое лицо —
откровенное, омрачённое постоянным напряжением
и немного недоверчивое. Белые в своё время безоши-
бочно угадывали таких особенных самодельных лю-
дей и уничтожали их с тем болезненным неистов-
ством, с каким нормальные дети бьют уродов и жи-
вотных: с испугом и сладострастным наслажде-
нием» (Платонов. Чевенгур).
Прочтём ещё один фрагмент из «Чевенгура», что-

бы до конца уяснить суть, случившейся тогда тра-
гедии:

«Лежали у заборов в уюте лопухов бывшие приказ-
чики и сокращённые служащие и шептались про лето
Господне, про тысячелетнее царство Христово, про
будущий покой освеженной страданиями земли, —
такие беседы были необходимы, чтобы кротко пройти
по адову дну коммунизма; забытые запасы накоплен-
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ной вековой душевности помогали старым чевенгурцам
нести остатки своей жизни с полным достоинством
терпения и надежды.Но зато горе было Чепурному5и
его редким товарищам — ни в книгах, ни в сказках,
нигде коммунизм не был записан понятной песней,
которую можно было вспомнить для утешения в опас-
ный час; Карл Маркс глядел со стен, как чуждый Сава-
оф, и его страшные книги не могли довести человека до
успокаивающего воображения коммунизма; московские
и губернские плакаты изображали гидру контрреволю-
ции и поезда с ситцем и сукном, едущие в кооператив-
ные деревни, но нигде не было той трогательной
картины будущего, ради которого следует отрубить
голову гидре и везти гружёные поезда. Чепурный дол-
жен был опираться только на своё воодушевлённое
сердце и его трудной силой добывать будущее, вышибая
души из затихших тел буржуев и обнимая пешехода-
кузнеца на дороге». «Люди не песни»,— замечает этот
кузнец, а плакать можно только от песен.

«Слушающее чувство» Чепурного (по его мне-
нию город Чевенгур «заключал в себе его идею»)
точно слышит, что и «лопух — он тоже хочет

5 Чепурный—председатель ревкома уездного города Чевенгур.
Одну из вероятных расшифровок названия дают Г. Ф. Ковалёв и
О. Ю. Алейников, с учётом пристрастия той эпохи к разного
рода революционным аббревиатурам: ЧеВеНГУР — Чрезвы-
чайный военный непобедимый (независимый) героический
укреплённый район. Иногда «пространство Чевенгура» лока-
лизуют на юге Воронежской и Белгородской областей, а то и
непосредственно в городе Богучар Воронежской области.
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коммунизма». Копёнкин тем же чувством знает, что
и «конь своё сердце имеет!». А беднейший старик
Яков Титыч стыдится того, что избыточно расходо-
вал жизнь—по неопытности.
Платонов, по мнению многих литературоведов

преодолевший в себе постмодерн ещё до его на-
ступления, также руководствовался исключительно
сердцем, и вот как он пишет о роли этого «слу-
шающего чувства» или попросту «сердца», повествуя
о приключениях Дванова: «Его сердце застучало, как
твёрдое, и громко обрадовалось своей свободе внутри.
Сторож жизни Дванова сидел в своём помещении, он
не радовался и не горевал, а нёс нужную службу».
Но тот же сторож заставляет беспокоиться Че-

пурного, ответственного за жизнь и судьбу Че-
венгура:

«—Как ты думаешь?— спросил он у Копёнкина.—
Твой Дванов науку у нас не введёт?
— Он мне про то не сказывал: его дело один

коммунизм.
— А то я боюсь, — сознался Чепурный, стараясь

думать, но к месту вспомнил Прошку, который в
точном смысле изложил его подозрение к науке. —
Прокофий под моим руководством сформулировал,
что ум такое же имущество, как и дом, а стало
быть, он будет угнетать ненаучных и ослабелых…»
Легко прочесть эти строки с надменным выра-

жением лица, ума и сердца, но чтобы понять их по-
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настоящему, чтобы извлечь из них пользу, следует
вспомнить и страшный сон «усомнившегося» Ма-
кара: научного человека, словно каменного, мёрт-
вого, попирающего другого—живого, «потому что
думы его были глобальны». Диагноз цивилизации
научных людей, поставленный платоновским Ма-
каром, пророчески верен: «Не то тут особые
негодяи живут, что даже растения от них дох-
нут! Ведь это весьма печально. Человек живёт и
рожает после себя пустыню!»
О том же говорит философ Сковорода: «Я наук

не хулю и самое последнее ремесло хвалю; одно то
хулы достойно, что на их надеясь, пренебрегаем
верховнейшую науку, до которой всякому веку,
стране и состоянию, полу и возрасту для того от-
ворена дверь, что счастие всем без выбора есть
нужное, чего кроме её ни о какой науке сказать не
можно... Науки же, вышедшие из повиновения вер-
ховнейшей госпоже, приносят только вред и муче-
ния».
Тем же обеспокоен Николай Бердяев, говоря:

«Бунтующий и самоограниченный „Эвклидов ум“
пытается построить миропорядок лучший, чем со-
зданный Богом» (Великий Инквизитор). «Лучший
для кого?» — как бы уточняет живущий после Ос-
венцима мыслитель, напуганный ужасами фашиз-
ма, пережитыми как бытийный факт, как страшная
правда о бесчеловечном человеке.
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Кто не понял, о чём предупреждают нас муд-
рейшие из мужей разных веков и народов, неся
миру весть, которую я дерзнула небезосновательно
обозначить как «русскую», тот не сумеет миновать
ловушек, расставленных Постмодерном.

* * *
Вероятно, есть смысл разграничить два вида че-

ловеколюбия или гуманизма (формула христи-
анского гуманизма: «Кто говорит: «я люблю
Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо
не любящий брата своего, которого видит, как
может любить Бога, Которого не видит? И мы
имеем от Него такую заповедь, чтобы любящий
Бога любил и брата своего» — 1 Ин. 4:20–21): по-
стоянно ругаемый западный — внешний, и рус-
ский, в т.ч. советского периода. Последний был на-
целен на раскрытие внутреннего, сокровенно-глу-
бинного потенциала человека, что было движе-
нием в сторону богоподобной личности, т.е. даже
при внешнем атеизме внутренний путь ко Христу
был открыт (личность Андрея Платонова тому наг-
лядный пример) — и это важный исторический
опыт для времени постмодерна. Ныне же строится
миропорядок, нацеленный на перекрывание
путей к Богу изнутри (новейшие технологии поз-
воляют залезть так глубоко в человека, чтобы он
перестал соответствовать себе биологически). Это
и будет антихристов миропорядок.
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«Знание надмевает, а любовь назидает» (1 Кор. 8:1).
Очевидно, Антихрист — тот самый «научный че-
ловек» Платонова, он же — «Великий инквизитор»
Достоевского. Основной метод мышления обоих—
самонадеянная рациональность, лишённая сердеч-
ности и детскости. И, о диво, как раз против такой
рациональности, против торжества «научных людей»
всех мастей, выступает «ужасный» постмодерн, на-
меревающийся дать право голоса всем «униженным
и оскорблённым».Но её же и утверждающий руками
сильных мира сего. То есть, постмодерн, как и
гуманизм, двулик: он обращён одновременно к
двум различным жизненным векторам (внеш-
нему и внутреннему) — а победит тот, что наи-
более активен, победит утверждаемый людьми
не на словах, а на деле.
Последняя крепость на пути человеческой бес-

человечности— сокрытая в недрах человека исти-
на Христова. Когда не останется ничего истинного
во внешнем мире (а это и есть признак постмодер-
на), останется всем доступная (но чванливо попи-
раемая) истина внутри. Последняя опора человека
в сумасшедшей реальности последних времён —
его сокровенная глубина, вместившая в себя Хри-
ста. Последний свидетель и первый судия челове-
ческой продажности—наше собственное Сердце,
главный предмет русской философской заботы.

2017





Голоса на дороге
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Валентин Распутин (1937–2015)
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Голоса на дороге.
Разговор о Валентине
Распутине

Беседа с омским литератором, членом Меж-
дународного клуба православных литераторов
«Омилия» Г. Г. Минеевой о последней встрече с
В. Г. Распутиным.

Минеева Галина Георгиевна. Окончила Иркутский
государственный университет им. А.А. Жданова
(1966-1971 гг.), специальность—журналист. По рас-
пределению была направлена в г. Омск, где работала
в партийной газете «Омская правда», с 1978 на про-
тяжении 19 лет работала редактором художес-
твенной литературы в Омском книжном изда-
тельстве, которое в то время широко издавало рус-
скую и зарубежную классику, новинки современников,
в том числе выпускались и книги В. Г. Распутина.
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— Галина Георгиевна, вы были близко зна-
комы с Валентином Распутиным. Расскажите
пожалуйста как и где вы познакомились.

—Я часто задаю себе вопрос: почему Валентин
Григорьевич отыскал меня через много-много лет,
почему душа его вдруг зазвала меня в свое сок-
ровенное, хоть и ненадолго, через сорок с лишним
лет? Об этом не спросишь у него, да и спроси тогда,
он ничего не сказал бы в ответ, а только улыбнулся
вопросу, склонив слегка голову.
Наши короткие отношения я не назвала бы гром-

ко — «близко знакомы», просто на последний отре-
зок его пути по жизни нет-нет, да соскальзывала
моя ступня, вроде бы случайно.
В эти годы наших никаких отношений вмести-

лось блестящее воплощение его прекрасного та-
ланта, лаконичного и глубокого, как и он сам.
Я расскажу о первой встрече с Валентином Гри-

горьевичем, тогда— автором прекрасной повести
«Деньги для Марии». Это произошло в Иркутске,
где училась в университете, мы его коротко назы-
вали—ИГУ. Училась в группе журналистов филфа-
ка. Однажды, когда мы гуляли по Иркутску, Алек-
сандр Валентинович Вампилов говорит мне: «Слу-
шай, Галка, давай, зайдем к Вальке Распутину, я те-
бя с ним познакомлю, хочешь?».А как было не хо-
теть увидеть нашего знаменитого иркутянина, ког-
да все только и говорили о его новой повести.
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Это происходило скорее всего летом 1968 года,
потому что не было тяжелой верхней одежды. Ве-
чер. Поднимаемся по серому бетону лестничных
проемов ступенька за ступенькой. Я почему-то за-
волновалась и сказала Сане, что боюсь. Он засмеял-
ся и сказал: «И поделом, он у нас такой, его бояться
должны, особенно молодые девушки».
Дверь почему-то была не заперта и на кнопку

звонка мы не жали. Вампилов, чуть прикусив губы
от тихого старания, узкой изящной ладонью кос-
нулся ручки, дверь подалась и мы оказались в не-
большой, а скорее, очень маленькой прихожей, из
которой сразу же была комната, где за откидной
доской секретера красного дерева, сидел молодой
человек, склонив голову над листами бумаги, осве-
щенными небольшой лампочкой на штативе. Он
что-то писал, немало не обратив на нас внимания.
Вампилов, артистично вскинув голову в буйной

кудрявой шевелюре, подчеркнуто любовался этой
картиной, приглашая глазами и меня оценить этот
момент:

— Ты посмотри на него—творец!.. А!.. Валя!
Он торжественно поднял палец и глаза вверх,

потом без смеха, серьезно, чуть понизив голос, мне
на ухо: «Классик!.. а это уже без шуток».
У меня до сих пор перед глазами эта картинка:

Валя медленно поднимается со своего места, Саня
нас знакомит, произнося очень личные слова, оба
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тихо улыбаются. Мы стоим с Распутиным друг про-
тив друга, он— большой и уже очень знаменитый,
и я—маленькая студентка. Мы просто молчим.

— Каким вам запомнился Валентин Григо-
рьевич?
Хочу сказать о его молчании. Это особый распу-

тинский дар, — молчать. О нем многие сегодня
говорят. Тогда я ощутила его впервые.
В молчании происходила жизнь. Уже не было

смущенной девчонки, не было Сани, не было и
самого Вали… просто была какая-то неведомая
временная субстанция, которая являлась и знани-
ем, и чувствованием, и проживаемостью не только
данного момента, но и более глубокого чего-то…
Тогда я не понимала еще, что это распутинское

умение брать людей в свое духовное пространство
и есть его суть, щедрая суть.
Мы тогда не задержались надолго, чтобы не ме-

шать Валентину работать.
«Каков мерзавец, а! — восхищенно приговаривал

Саня, когда мы легким скоком спускались по лест-
ницам,— я же тебе говорил, что мой друг Валька—
гений!», потом, скосив свой хитрый в длинном
разрезе глаз, добавил: «И я — гений!.. только по-
пробуй, не поверь!».
В мою задачу не входит говорить о его книгах,

таланте. Творчество Валентина Распутина уже ста-
ло бесценным достоянием русской литературы, и
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есть много людей, и будет ещё, которые професси-
онально оценят его вклад в нашу литературную со-
кровищницу. На мою долю выпало малое, о кото-
ром знает только моя душа, но это великое счастье,
потому что она соприкоснулась с удивительней-
шим человеком нашей эпохи.

— Насколько он как человек был похож на
свои книги?

— Однако… Он и его произведения — одна
плоть, одно импульсивное прикосновение к реаль-
ности, даже не импульсивное, а импульсное, когда
каждое его слово— вскрик не только нервного во-
локна, как материальной ткани, но и поющий звук,
звучащая нота бытия.Может, потому и написал он
так немного, что каждую свою героиню он вы-
нашивал, вскармливал, как мать ребенка, в своей
душе мучительно и расточительно, распиная себя
жертвенно и бескорыстно.
Почему именно женщина чаще плачет в его ду-

ше?.. Она—не только дарительница жизни на зем-
ле, но и ее сохранительница. Если что-то случается
с женщиной, то последствия бывают катастрофи-
ческими—вспомним нашу праматерь Еву. Вален-
тин Григорьевич очень тонко чувствовал сетевую
атаку, если выразиться современным языком, на
главное условие сохранения человечества как ви-
да — не погубить, не извратить, не совратить жен-
щину вновь, и она раздует огонь в очаге, обогреет
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Жизнь и не даст ей погаснуть.
—Ваши любимые произведения Валентина

Григорьевича, почему именно они?
—Каждое из них— этап, будь то художественная

литература, будь то публицистика. Валентин Гри-
горьевич с такой проникновенностью делится бо-
лью за свою родную Сибирь, за каждое местечко
под солнцем, которое даровано человеку и довере-
но ему на сохранение. Распутин никогда не забы-
вает родной земли. Вот несколько слов из письма,
которое он написал 29 июля 2012 г.: «На днях пое-
ду, вернее, поедем вместе с батюшкой и его сопро-
вождением, на мою родину, в Аталанку (это в 300
км по Ангаре в сторону Братска), чтобы в очеред-
ной раз привести к молитве местный народ. Там
могилы моих бабушки с дедушкой, отца и брата, да
и чуть ли не всей прежней Аталанки…».
А самым любимым для меня произведением яв-

ляется его рассказ «Что передать вороне?». Почему
именно он? В этом рассказе я более всего вижу
Распутина, его манеру писать, рассказывать, ду-
мать и размышлять, как ни в каком другом произ-
ведении он открыл свое непередаваемое и поз-
волил побывать в нём читателю.
Сколько бы раз я не читала рассказ, не могу им

наполниться, словно он длится и длится, имея
только продолжение, открывая самые сокровенные
слова Валентина Григорьевича о себе, о творчестве,
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о дочери…которые он произносит до сих пор. Бы-
вает страшно— столь сильны и точны совпадения.

—Чем он жил, болел, что считал важным для
себя в последнее время?

—Жил он жизнью. Радовался вприщурку выгля-
нувшему солнышку, тихонько поварчивал на меди-
цинских сестричек, которые пунктуально напоми-
нали о процедурах, но безропотно и с надеждой их
исполнял.
Он болел за Родину, за свою Сибирь, за Ангару,

за человека. И боль эта проявлялась не в патетиче-
ских вскриках, как бывает у некоторых наших
политиков, а в тихом слезном горе, которое и по-
родило его великое молчание. Каждый человек жил
в его сердце.
В 2012 году мне довелось быть в Иркутске, скажу

честно— я поехала туда намеренно, хотелось уви-
деть Валентина Григорьевича, тем более, что почти
в каждом его письме ко мне он напоминал как бы
вскользь, что надо вместе навестить Саню Вампи-
лова в его чугунном одиночестве. Но и не это яви-
лось главной причиной. Для Распутина этот год
был особенно тяжел — ушла из жизни его дорогая
жена, родной и любимый человек, его верная по-
мощница.Мне было страшно за Валентина Григо-
рьевича и хотелось хоть чуть-чуть поддержать его в
этом горе, отвлечь от тяжких мыслей хоть нена-
долго.
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Я навестила его в иркутской больнице. Чтобы
вывести Валентина Григорьевича из состояния
горьких воспоминаний, я предложила ему погу-
лять, пройтись по свежему воздуху. Поскольку нак-
рапывал дождик, заставила надеть ветровку.
Он повел меня к своей террасе, где обычно про-

гуливался:
— Я проведу тебя к моему месту, где люблю по-

сидеть, где почти никого не бывает.
Обочинка была маленькой, идти было не совсем

удобно, да ещё зонтик и мелкий дождишко, но больше
не он мешал, а резкий порывистый ветер, который
выворачивал зонтик.
Это была большая бетонная площадка, где стояла

скамейка, спинкой к автотрассе. Мы присели. Впе-
реди перед глазами был какой-то бетонный откос,
который влюбленными по нынешней привычке пи-
сать признания на всяком месте, был испещрен
страстными, восторженными и безнадежными при-
знаниями. Валентин Григорьевич посмотрел на все
эти надписи и сказал:
— Тут была только одна надпись, там, где про

Заюшку…Сижу так, подходит ко мне молодая жен-
щина, не трезвая, подошла и попросила сигаретку,
сказал, что не курю, тогда она говорит мне:
—Может, дашь на пиво?
—И на пиво тебе не дам…
—Вот так,— говорит она,— и тебе я противна…
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А между прочим, самую первую надпись я сделала…
призналась в любви своему Заюшке…А потом он ме-
ня бросил, мне восемнадцать лет было… и вот
такой, какая есть сегодня, он меня сделал… я слуша-
лась его во всем, и думала, что так и надо жить…а
теперь… разве это жизнь…
Валентин Григорьевич горько покачал головой.
Я подошла поближе к этой надписи: «Заюшка, я

тебя люблю! От Лены Е.Жене Д.», сфотографирова-
ла её. Было что-то в этой истории очень обыденное
по нынешним временам, и трагическое в своей
обыденности, то, о чём талантливо мог бы рас-
сказать только Распутин. Сфотографировала и Ва-
лю на его скамеечке, где за спиною— его любимый
и дорогой сердцу город, его Иркутск, его люди…

— Вы навещали его в больнице — я помню
фотографию…О чём тогда говорили?

— Мы возвращались с прогулки по дождику, и
долго сидели на скамейке у скверика, перед ши-
рокой высоко и длинно поднимающейся больнич-
ной лестницей. Говорили мы о незначительном,
больше молчали, слушая присутствие друг друга. Я
знала, что он хочет спросить меня об очень важ-
ном, как и то, что он этого не спросит, боялась
знать и своих слов, которые были ведомы ему и без
моей боязни. Мне было более зябко от этого, а не
от холодной мороси, я торопилась уйти, а он не хо-
тел этого…
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Дорогая Светлана Анатольевна, мы мало гово-
рили, плача внутри друг о друге. За все то время,
что мы пробыли вместе, мы больше молчали, но
это был такой напряженный и насыщенный по си-
ле диалог, что никогда и ни с кем я так много не
говорила.
В его июльском письме того года есть шутливые

строки: «Как хорошо, Галя, что ты приезжала в Ир-
кутск и как хорошо, что побывала у меня в боль-
нице. Да ещё трижды. Я и мечтать о таком не смел.
И, будучи полуживым стариком, воодушевился,
стал поглядывать на равнодушных ко мне иркутя-
нок с презрением. И как кстати ты сломала ногу,
потому что с двумя-то здоровыми ногами ты бы
побежала неизвестно куда, а тут пришлось воз-
вращаться по тому же адресу. И мы таким образом
затвердили нашу дружбу».

—А что случилось с ногой?
— Да вот, так неудачно возвращалась с этой

замечательной встречи, что сломала ногу и по-
вредила позвоночник, но… как говорится у право-
славных—без искушений добрые дела не делают-
ся. Лучше расскажу вам о последней встрече с Ва-
лентином Григорьевичем.
Сознаюсь честно, я побаивалась очередной встре-

чи с Распутиным, струсила, и позвала с собою свою
любимую подругу, однокурсницу, которая приехала
из Томска в Иркутск в это же время к своим род-
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ным. Спросила на то разрешение Валентина Григо-
рьевича, он не возражал, поскольку знал ее по на-
шим студенческим будням.
В разговоре нам было легко— вспоминали наш

студенческий Иркутск, как Валя с Саней Вампило-
вым приходили в нашу 220-у общежитскую комна-
ту, где мы жили пятью девчонками, как мы слуша-
ли их рассказы о литературе и писателях, о талант-
ливых новинках, как эти их рассказывания нам
помогали получать пятерки на экзаменах у строгой
Тендитник…
Пришло время расставаться. Распутин проводил

нас до машины.
Теперь скажу о самом мучительном, об этих

прощальных минутах.
Я поцеловала его по-православному, трижды, в

правую щеку, в левую, и снова в правую. Обняла
его и он меня. Я видела, как плотно прижаты его
губы к сжатым зубам, которые отчаянно удержива-
ли внутреннее равновесие, как напряженный ру-
мянец неровными пятнами лег на его щеки… ка-
залось, что он еле сдерживается от слез. Он про-
стился с нами и быстро пошел по этой длинной
лестнице вверх… не быстро, быстро он отошел от
нас, а по лестнице поднимался медленно, тяжко,
склонив голову и опустив плечи, словно нес не-
мыслимой тяжести груз.
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Мы стояли и смотрели, как он поднимается, ссу-
тулившись, не оглянувшись. Мы боялись— вдруг он
оглянется, и мы увидим то, чего не должны видеть.
Мы сели поспешно в машину и поехали…
Больше я его живым не видела. Последнее про-

щание было в Иркутске, спустя три года, в марте
2015 года.

—Можете ли сказать, чему научились от Ва-
лентина Григорьевича? Как встреча с ним от-
разилась на вашем жизненном пути, на от-
ношении к жизни, к людям, к творчеству?

—Встреча с ним была для меня важной—имею
в виду ещё студенческие годы, и всю жизнь. Я уже
говорила, что не была его самым близким другом,
но в последние годы что-то произошло, что ему
захотелось общаться со мною, я не могу объяснить,
это его тайна. Возможно, тому причиной моя все-
жизненная память и боль об утрате Александра Ва-
лентиновича Вампилова, а Валентин Распутин был
ближайшим и надежнейшим его другом; не скажу
вам, в чем тут дело, зачем душа одного человека
просится в душу другого. Простите, расскажу сон,
который мне часто снился, когда был жив Вален-
тин Григорьевич, сон был один и тот же, только с
маленькой вариацией—я поднимаюсь в дом с се-
рыми ступенями, пролет за пролетом. Подхожу к
двери, которая открывается и на пороге стоит Валя,
или я открываю дверь своего дома, а за порогом
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стоит Валя. Он ничего не говорит, только смотрит,
как однажды было в студенчестве. В тот день в
комнате никого не было — девчонки убежали в
библиотеку, а я осталась. Моя кровать у входа, я
разложила на покрывале новенький альбом иллю-
страций Передвижников и, стоя на коленках у кро-
вати, рассматривала его. Дверь была не заперта, и я
не услышала, как она отворилась. Когда подняла
глаза, увидела Распутина. Он молча стоял и смот-
рел на меня, а я на него…так и стояли долго— он
надо мною, а я на коленях перед ним в обездви-
женной оцепенелости.
Такая же молчаливая встреча была у нас в аэро-

порту, когда после похорон Вампилова я возвра-
щалась в Омск, а Валентин Григорьевич провожал
Саниных родственников. Он тогда подошел ко мне
и положил руку на плечо. Но сколько он мне сказал
своим молчаливым взглядом! Наверное, и про
прошлое, и про будущее…
А моя с ним переписка… наверное, ему нужна

была какая-то поддержка, сути которой мне не
разгадать. Он писал мне в письмах:

07.12.10.: «Я смотрю на тебя, Галя, как ещё на од-
ну опору в оставшейся жизни. Для этого много не
надо: подарить письмо, услышать слова, которые на
душу лягут, вспомнить… даже из немногого можно
вспомнить много.
Храни и тебя Господь!»



Светлана Коппел-Ковтун

158

16 октября 2011: «Завидую тебе: ты всегда в доб-
ром духе и смеёшься, радуешься, всегда знаешь, что
делать, у тебя есть чем спасаться— и как это сей-
час нужно и важно!
Кланяюсь с любовью и верой. Искренне—В. Распу-

тин».
4 июля 2011 г.: «Право же— умница и разумница.

Не прими за иронию, но, право же, как хорошо и
глубоко ты сказала-написала и о России, и о народе
нашем, и о себе, и даже обо мне. Нет, тут не одно
только образование, но ещё и близость к Господу.
Иркутского образования и Омской практики, думаю,
было бы недостаточно»…
Если сознаться честно— особой глубины в моих

размышлениях не было, было искреннее желание
поддержать Валентина Григорьевича в его болезни,
отвлечь своим хоть и сумбурным монологом.Мне
всегда было трудно писать ему— с одной стороны
я знала, что нужно выводить человека из смутных
состояний, которыми сопровождалась его болезнь,
с другой стороны боялась говорить с ним — не
с простым прохожим беседую, потому все сказан-
ное ему, почитала никчемным и пустым, хотя на-
ходила себе оправдание— я его просто развлекаю,
отвлекаю.
Когда я целый год была в Ивановском Свято-

Введенском женском монастыре на послушании,
где Валентин Григорьевич и разыскал меня, он
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удивлялся моему решению бережно и осторожно,
рассказывая с теплой улыбкой о себе 19.02.2010 г.:

«Я верующий человек,— писал он,— и в храме бы-
ваю, и пощусь (но строго только в Великий пост), и
духовный отец у меня есть, и все же я не из лучших
молитвенников. С духовным отцом мы, можно
сказать, друзья, вместе строили храм на моей роди-
не в Усть-Уде (строил-то он, а я добывал деньги
вместе с другими), и батюшка мой в добрые минуты
посмеивается надо мной, а я отвечаю почти серьез-
но: «Верую, верую, батюшка, но что поделаешь, если
я во всём неглубокий человек?» «Господь спросит, по-
чему не углубляяй»,— грозит он. А я в последний раз
перед возвращением в Москву: «Батюшка, я человек
грешный, грехов у меня много. Но когда предстану
перед Господом, Он прежде всего спросит: «Компью-
тером, интернетом баловался?» — Нет, Господи,
этим не грешен, Ты же знаешь». И Он определит ме-
ня в рай или куда-нибудь недалеко от рая. А ты, ба-
тюшка, столько же в храме, сколько в интернете, и
мне же придется за тебя слово молвить».
Вот так приходится изворачиваться».
Далее Валентин Григорьевич писал:
«В телевизор я тоже заглядываю редко, смотрю

только новостную программу. Но в ноябре мы с же-
ной были впервые в жизни в санатории в Тульской
губернии, и там мне дважды довелось слышать на TV
о. Амвросия в его программе. Он говорил настолько
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легко и точно, настолько спокойно и глубоко, что
это произвело на меня большое впечатление. И вот,
оказывается, он твой духовный отец. Я близости со
столь мудрыми и глубокими людьми побаиваюсь,
потому что сам косноязычен, а теперь еще и болен, а
имя своё и душу свою в потрёпанном виде показы-
вать не хочется, но тебе завидую. И кланяюсь низко
о. Амвросию».
Можно бесконечно говорить о Валентине Григо-

рьевиче, а о своем творчестве мне как-то и гово-
рить не хочется, когда касаешься такого уровня
личности, как Распутин, бесконечно стыдно—ка-
кое-там у меня творчество, так, проба литератур-
ного пера, которая тоже началась в монастыре. Ва-
лентин Григорьевич называл мои упражнения в
литературе «милыми рассказиками».
Чему он научил меня? Тихой радости жизни,

помнить всегда-всегда, что она бесценна как ве-
ликий дар Божий, ещё научил с грустью и радостью
помнить март, потому что это месяц его рождения
и смерти…
А раньше у меня март ассоциировался только с

собственной жизнью: так она выглядит во время
исповеди, когда из души вытаивается всякая мер-
зость, чтобы освободить дорогу чистой и свежей
зелени. Выходит, Валентин Григорьевич помогает
мне и здесь, помнить, что март—месяц пробужде-
ния.
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— Главные пять слов, которые на ваш взгляд
характеризуют писателя и человека Валентина
Распутина.

—Первым словом обозначу—Любовь, которая
проявлялась в нем самыми высочайшими и ис-
кренними качествами, будь то чувство к Отечеству
или писательскому труду, к человеку, который в его
понимании не отвлеченная социальная единица, а
великий исполнитель воли Творца, маленькая, но
очень необходимая капля вселенской полноты.
Вторым—будет Боль за родную Сибирь, в кото-

рой до сих пор живет эта его вечная тревога за
оставленный предками в наследство приют жизни.
За Байкал и Ангару, как символы чистоты и цель-
ности смысла бытия.
Мудрость…её не поместить ни в первое, ни во

второе, ни в третье слово, потому что она в нём—
вечный и глубинный источник постижения Замыс-
ла Божия о человеке.
Нетерпимость ко лжи и лицемерию. Это— его

основная константа существования жизни в че-
ловеческом сообществе — быть активным, бес-
компромиссным и яростным бойцом со злом, в ка-
кой бы гламурный прикид ложных словес и «ис-
тин» оно сегодня не рядилось. И он был таким бой-
цом.
Доброта…Валентин Григорьевич был ею, потому

что искренне служил доброте всю свою жизнь.
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Соединив эти пять слов, пять понятий в единое
целое, получим неповторимую жизнь талантли-
вейшего человека нашего времени, подвижника и
борца, Валентина Григорьевича Распутина.
А у меня после беседы остается только грусть—

это извечное чувство вины живых перед ушедши-
ми по дороге, которую он провидчески описал в
моем любимом рассказе «Что передать вороне?».
Герою принадлежат слова:

«Ни неба я не видел, ни воды и ни земли, а в пу-
стынном светоносном миру висела и уходила в гори-
зонтальную даль незримая дорога, по которой то
быстрее, то тише проносились голоса. Лишь по их
звучанию и можно было определить, что дорога су-
ществует, — с одной стороны они возникали и в
другую уносились. И странно, что, приближаясь, они
звучали совсем по-другому, чем удаляясь: до меня в
них слышались согласие и счастливая до самозабве-
ния вера, а после меня — почти ропот. Что-то во
мне не нравилось им, против чего-то они возражали.
Я же, напротив, с каждым мгновением чувствовал
себя все приятней и легче, и по мере того, как мне
становилось легче, затихали и выходящие голоса. Я
уже готовился и знал каким-то образом, что тоже
помчусь скоро, как только буду готов, как только она
откроется передо мной в яви, по этой очиститель-
ной дороге, и мне не терпелось помчаться».
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Но мы-то с вами знаем, что Валентин Григорье-
вич говорил о себе.

— Голоса на дороге… Хороший символ жиз-
ненного пути вообще. И я теперь буду воспри-
нимать март сквозь призму нашей беседы, раз-
мышляя о голосах. Спасибо!

Беседовала
Светлана Коппел-Ковтун

2016
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Николай Зиновьев
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Николай Зиновьев:
«Любовь умаляется,
зло набирает силу»

Мой собеседник НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ, любимый
многими русский поэт, член Союза писателей России,
член Международного клуба православных литера-
торов «Омилия», лауреат Международного конкурса
газеты «Литературная Россия» и компании «Рос-
бытсоюз-Инвест», Большой литературной премии
России, премии Союза писателей России имени Эду-
арда Володина «Имперская культура», Всероссийской
православной литературной премии им. Александра
Невского, премии «Куликово поле» памяти Вадима
Негатурова и др., автор 26 поэтических сборников

—Моё знакомство с вашим творчеством на-
чалось со стихотворения «Я — русский», кото-
рое заканчивается словами:
И человек сказал: «Я — русский»,
И Бог заплакал вместе с ним.
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Потрясающее стихотворение, в нём приот-
крывается и правда, и тайна русской души.
Пользуясь случаем, спрошу: что значит быть
русским на ваш взгляд? И ещё вопрос: о чём
заплакал Бог? — авторское мнение интересно.

—О чём заплакал Бог—тайна. Но я смею пред-
положить: Он заплакал о том, что «Любовь умаля-
ется, зло набирает силу». Это, в итоге, и приведёт к
Апокалипсису.
А почему заплакал именно с русским челове-

ком? Тоже смею предположить, потому что Святая
Русь— оплот Православия, теряет свою святость,
несмотря на множество отреставрированных и
построенных храмов. «Русь уходящая» —написал
в своё время Есенин. Я думаю, этот процесс ухода
русского человека от Бога продолжается, несмотря
на внешнее, казалось бы, приближение. Россия и
весь мир движутся, ещё раз повторю, к Апока-
липсису. И это не моё личное мнение, как вы
понимаете.

— Николай Александрович, вы недавно по-
лучили премию памяти Вадима Негатурова —
он был нашим соклубником, потому для нас
стало большим потрясением всё случившееся с
ним. В горле ком от прикосновения к теме.
Одесса болит, душа до сих пор в шоковом пот-
рясении. Эта трагедия, наверное, обожгла всех
нормальных людей. В ней Майдан в полноте
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явил свою инфернальную суть. Как лично вы
пережили это?

— Страшная трагедия в Одессе — это одна из
ступеней, по которым человечество спускается в
Ад. Конечно же, это очень печально.

—А у вас есть родственники, друзья на Укра-
ине? Что с ними сейчас? Какие у вас с ними от-
ношения?

— На Украине у меня живут две двоюродные
сестры и племянники. Но мы потеряли связь со
времени распада СССР.

—Вы верите в то, что мы сможем победить в
этой схватке с инфернальным дном мира? Хва-
тит ли у нас, русских, духовной здравости—той
самой русскости, которую ныне требуют выбро-
сить как хлам?

—Разумеется, мы сможем победить зло, сохра-
нить русскость, но это на определённом историче-
ском этапе. Конец света и Страшный Суд неизбеж-
ны. Православные люди принимают это как акси-
ому. А атеисты могут строить какие угодно воз-
душные замки.

—Ныне требуется демонстрация ненависти
и к нашему общему советскому прошлому. По-
чему? Ваше отношение к СССР отражено в сти-
хотворении:
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У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою, не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей,
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей.

Могли бы рационально объяснить свои чув-
ства?

—Раздуваемая ненависть к СССР— стремление
доказать, что существующий строй является луч-
шим.
Я не застал ни сталинских репрессий, ни голо-
домора (о них, кстати, отдельный разговор). Моё
детство и юность, и часть зрелого возраста выпали
на время, когда мы не знали слов киллер, безрабо-
тица, частная собственность на природные ресурсы
и так далее.
Гонения на церковь я лично не ощущал. Кто хо-

тел, тот верил в Бога и ходил в церковь. А то, что
это не приветствовалось властью, так это беда её, а
не верующих. Предвижу много возражений, но тем
не менее, я думаю так.

—Стихи вам больше помогают или мешают
жить? Вспоминаю строчки:
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Проснусь — и думаю о Боге.
Мурлыча, кот лежит в ногах.
Я нищ, как многие; в итоге
Мне б надо думать о деньгах…

—Для меня Поэзия— это и молитва, и покаяние,
и спасение. Но исчерпывающего определения Поэ-
зии, как проявления тонкого мира, дать, я считаю,
невозможно. Оно (определение), как дорога к Богу,
у каждого своё.

—Поэтический дар— это крест, благослове-
ние, призвание-задание?

—Поэтический дар— это и крест, и благослове-
ние, и призвание— задание.

— Сколько ваших книг издано? Где и каким
образом их можно приобрести?
Книг моих издано (не считая переизданий) — 26.

Купить их нигде нельзя. Они все разошлись. Можно
взять в библиотеках, числа которых я не знаю.

—О чём сейчас пишется?
—Пишется о том, о чём я писал всегда: о душе, о

Боге, о жизни во всех её проявлениях.
— А как вы отличаете хорошее стихотворе-

ние от плохого, по каким критериям?
—В хорошем стихотворении присутствует Поэ-

зия, а в плохом…если оно плохое, то это не стихо-
творение, а как сейчас говорят, просто текст.
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—Увас много «производственногошлака», ес-
ли можно так сказать—неудавшихся стихов? Что
вы с нимиделаете? Бывает ли такое, что пишете
одно стихотворение на протяжении нескольких
месяцев или лет?

— «Производственный шлак», конечно же, есть.
Вспомните строки Маяковского, где он сравнивает
Поэзию с добычей радия. А шлак я выбрасываю в
корзину.
Процесс огранки стихов у меня сведён до ми-

нимума. Я переношу стихотворение на бумагу, ког-
да оно уже созрело в голове ли, в сердце ли, в душе
ли. В разных случаях по-разному.

— Какие из своих стихотворений вы бы на-
звали самыми любимыми, отражающими вашу
натуру?

— Любимое стихотворение всегда только что
написанное. Почему так? Не знаю. Выражают «мою
натуру» все мои стихотворения. Каждое какую-то
грань. Каждый человек многогранен без исключе-
ния и количество этих граней, по-моему, исчисле-
нию не поддаётся, так как мы сотворены по образу
и подобию Божьему, а Бог, как известно, не позна-
ваем и не исчерпаем до конца.

— Какую поэзию вы любите и не любите?
Ваши любимые поэты?

— Есть Поэзия, а есть непоэзия. Я люблю Поэ-
зию.
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Из любимых поэтов я бы назвал: Лермонтова,
Хомякова, Соловьёва, Григорьева, Гумилёва, Блока,
Юрия Кузнецова.

—Что для вас счастье?
— Понятие счастья для верующего и неверу-

ющего разнятся диаметрально противоположно.
Атеист хочет прожить спокойно и комфортно на
земле, а православный готов здесь переносить лю-
бые испытания лишь бы оказаться в Царствии Не-
бесном.Мне ближе второй вариант.

—Что для вас Россия?
— Поскольку я поэт, потщусь ответить на этот

вопрос стихотворением:

Стою на берегу реки,
А гладь Россию отражает.
Быть может мы с ней двойники?
Кто знает?…
Быть может, я в ней растворился
Или она во мне. Случайно.
Ну, всё. Я тут разговорился,
А это, вероятно, тайна.
(Николай Зиновьев).
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