Звери и люди Пола Гэллико

П. Гэллико. «Томасина» и другие сказки — «взрослый» разговор о детских книжках

Эти книги, чьими героями являются как люди, так и животные, очень похожи на сказки. Именно поэтому найти их можно не во «взрослых», а в детских библиотеках. Или в книжных магазинах, опять-таки в отделах с детской литературой. И фильм «Безумная Лори», снятый еще в 1991 г. советской киностудией «Глобус» по одной из них, тоже вполне «детский». А потому главные герои там поют песни, звери и птицы разговаривают, а у подножия трона, на котором восседает «дочь Солнца и Луны богиня Баст», вернее, возомнившая себя таковой рыжая кошка Томасина, танцуют «настоящие» древнеегипетские жрицы. Ниже я попытаюсь дать свой ответ на вопрос, читателям какого возраста адресованы сказки П. Гэллико. Но, возможно, то, что их считают «детским чтением», даже к лучшему. Потому что тогда есть надежда, что человек познакомится с ними вовремя.

Иначе говоря, успеет их прочесть, пока он еще не озлобился и не утратил способности искренне сопереживать героям. И, даже если он не поймет скрытого в них смысла, а запомнит их просто как сказки про людей и зверюшек, прочитанное, как говорится, ранит ему сердце и западет в душу. Не зря сказал когда-то поэт Дмитрий Кедрин: «то, что пройдет — забудется, что не пройдет — останется». А разве этого мало?

Именно такая память осталась и у меня от прочитанной в начале 90- гг. в журнале «Наука и жизнь» сказки П. Гэллико «Дженни». Тогда имя ее автора еще не говорило мне ничего, и потому со временем забылось. А вот сама история о приключениях мальчика Питера и кошки Дженни Макмурр — запомнилась, и надолго. Недавно мне посчастливилось найти и перечитать «Дженни». А также прочесть два аналогичных произведения П. Гэллико — «Ослиное чудо» и «Томасину». Как уже говорилось ранее, все эти книги считаются детскими сказками «про животных». Вроде всем известной книги Р. Киплинга «Маугли».

В какой-то мере это и впрямь так. Потому что среди их действующих лиц много, что называется, четвероногих существ. Тут и ослица Виолетта («Ослиное чудо»), и целая галерея диких и домашних зверюшек, от «ежа-притворщика» до рыжей кошки, именем которой названа книга («Томасина»), и лондонские кошки («Дженни»). При этом все эти животные участвуют в действии наравне с людьми и своим поведением подчас напоминают их. Так в сказке «Дженни» мальчик Питер, превратившись в бродячего котенка, обнаруживает, что кошки «очень похожи на людей. Одним были сварливы и придирчивы, даже если обратишься к ним со всей вежливостью; другие, приветливые и благодушные, успевали пригласить их к себе, прежде чем попросишь о приюте. Попадались и снобы, не желавшие водиться с беспризорными, и бывшие беспризорные, искренне жалевшие собратьев». Одним словом, и добряки, и негодяи. Совсем как люди.

Впрочем, задолго до П. Гэллико были писатели, которые наделяли своих героев-животных человеческими чертами характера. Или показывали, что и им присущи людские добродетели — верность, отвага, мудрость. Например, тот же Р. Киплинг. Или Ф. Зальтен, автор трогательной повести о приключениях олененка Бемби. Или Э. Сетон-Томпсон, давший одной из своих книг говорящее само за себя заглавие: «Животные-герои». Все это так. Однако при знакомстве со сказками П. Гэллико становится очевидным — это не просто «истории о зверях». Даже в книге «Дженни», где главными героями являются кошки, цель повествования отнюдь не в том, чтобы ознакомить читателей с их повадками или образом жизни. Как в крохотной сказке «Ослиное чудо» речь идет не только про то, как бедный паренек Пепино спасал своего больного ослика. А в повести «Томасина», параллельно с вполне «сказочными» приключениями кошки, происходят другие, куда более важные, события. Но уже из жизни людей. Вообще, об этой книге стоит рассказать поподробнее. Сделаю это чуть ниже.

Так о чем же тогда говорится в сказках П. Гэллико? При знакомстве с ними становится очевидным — все они повествуют о милосердии, сострадании, жертвенности, жалости. Иначе говоря — о любви. Действительно, приключения героев сказки «Дженни» - кошки и мальчика Питера, превратившегося в котенка1, становятся для них настоящей школой любви к ближним. Причем эта наука оказывается куда более жестокой, чем пресловутая «наука выживания». Питер и Дженни на собственном горьком опыте убеждаются, что научиться любить ближнего — намного труднее, чем сражаться с крысами или спасаться от зубов бультерьера. И что укоры совести или несправедливая обида ранят куда сильнее, чем клыки и когти врага. А зло страшно еще и тем, что последствия его могут оказаться непоправимыми. Ярчайшим примером этому является история с мистером Гримзом, одиноким добрым стариком, которого Дженни обманывает, вымещая на нем свою обиду на других людей. Позднее она убеждается, что судила о них пристрастно. Но ее раскаяние и попытка исправить причиненное зло оказываются поздними — вернувшись к мистеру Гримзу, чтобы отныне стать «его кошками», Питер и Дженни застают его уже мертвым… Не менее жесток и «экзамен», которым кончается жизнь героя среди кошек — спасая Дженни, он жертвует собственной жизнью. После чего возвращается в мир людей2. Но уже другим человеком. Так что котенок, которого родители наконец-то дарят Питеру, для него уже не живая игрушка, помогающая скрасить одиночество, а, прежде всего, беззащитное существо, нуждающееся в его заботе и защите. Подобно тому котенку, каким был он сам, когда его нашла и выходила бродячая кошка Дженни. В итоге, вроде бы простая детская сказка приобретает характер притчи о духовном взрослении человека, о страданиях, которые, по словам Святителя Луки (Войно-Ясенецкого), «очищают и возвышают душу», и о том, что человек становится истинным человеком лишь тогда, когда научится любить ближнего. И, хотя в этой сказке нет упоминаний о Христе, Питер, «полагающий душу» за Дженни, поступает именно по-христиански. Ибо то, «чтобы любящий Бога любил и брата своего» (1 Ин. 4, 21), заповедано нам Спасителем, «положившим за нас душу Свою» (1 Ин. 3, 16). Вероятно, эта сказка производит столь сильное впечатление на читателя именно потому, что по сути своей является глубоко христианской.

* * *

Другая сказка П. Гэллико, «Ослиное чудо», на первый взгляд, совсем не похожа на «Дженни». Она гораздо меньше ее по объему и не столь драматична. Да и действие ее происходит не в Англии, а в Италии, в городе Ассизи. Вдобавок, героем ее является человек — бедный подросток-сирота Пепино. Правда, как и в сказке «Дженни», у этого мальчика тоже есть любимое четвероногое существо - Виолетта — «серый, как пыль, ослик с улыбкой Моны Лизы».

Здесь следует объяснить одну особенность всех трех вышеупомянутых сказок П. Гэллико. А именно — почему их главные герои-дети так привязаны к животным. Причина очень проста — они одиноки и лишены любви взрослых. Причем это отнюдь не связано с их материальным достатком. Да, Пепино беден, почти нищ. А вот Питер Браун, сын полковника («Дженни») или дочь ветеринара Мэри-Руа («Томасина»), незнакомы с нуждой. И, тем не менее, для всех троих детей единственными существами, способными ответить любовью на их любовь, оказываются не люди, а животные. Потому что взрослые, занятые исключительно личными проблемами, сломленные и озлобленные собственными скорбями, к сожалению утратили способность любить кого-либо, кроме себя и замечать даже страдания своих детей. С наибольшей остротой П. Гэллико поднимает эту проблему в книге «Томасина», где эгоизм главного героя, ветеринара Эндрью Макдьюи, чуть не становится причиной смерти его маленькой дочери. Хотя о том же говорится и в «Дженни». И даже в крохотной сказке «Ослиное чудо», герой которой, в силу своей бедности и сиротства, обделен людской любовью. Оттого-то ослица Виолетта для него - не просто рабочая скотина, а единственное на свете существо, которое делит с ним радость и горе. «Люди, бывало, и били, и обижали их, но Виолетта всегда слушала его жалобы и нежно зализывала раны. Когда он радовался, он пел ей песни, когда горевал — плакал, уткнувшись в мягкий серый бок. А ночью, свернувшись на соломе, Пепино прислонялся головой к ослиной шее и думал иногда, что Виолетта — и мать ему, и сестра, и подружка, и помощница». Неудивительно, что «Пепино и Виолетта очень любили друг друга».
Однако, в отличие от сказки «Дженни», в «Ослином чуде» уже не прикровенно, а в открытую говорится о вере героя. Когда Виолетта заболевает, и ветеринар признается, что не в силах ей помочь, Пепино возлагает надежду на Бога. Точнее сказать, на молитвенное предстательство Франциска Ассизского, которого католики (к каковым относится и герой сказки) почитают как святого. Пепино верит, что если он приведет Виолетту к гробнице Франциска3, «очень любившего животных, а осликов — больше всего», то тот, «увидев, как она улыбается», обязательно исцелит ее. Конечно, его желание непременно привести ослика к самой раке Франциска у кого-то вызовет усмешку, а у кого-то (как и у монаха Бернардо из этой сказки) яростное негодование. Но стоит согласиться — какой бы наивной не была вера Пепино, это — глубокая вера. Как истиной является и то, о чем говорит доктор Стрэтси из другой книги П. Гэллико («Томасина»), «когда медицина бессильна, остается одно: молиться». Любой верующий человек знает это на собственном опыте.

Разумеется, все, к кому мальчик обращается со своей просьбой, отвечают ему отказом. Причем справедливо — они не хотят и не собираются нарушать церковный устав. Однако сам Пепино убежден: «нет — это не ответ», и едет в Рим, к самому папе. И тогда действительно происходит чудо. Получив посланный мальчиком букет цветов и записку, папа благословляет допустить Виолетту к гробнице Франциска. При этом «ключом», который открывает двери неприступного Ватиканского дворца для бедного сироты, опять-таки становятся его душевные качества: вера, надежда и любовь. Так что ни один из тамошних служителей — от охранника до папского секретаря — оказывается не в силах выбросить в урну букет цветов, посланный им папе, «ибо цветы, хоть и растут повсюду, напоминают каждому о том, что он любит больше всего». Стоит вспомнить, что в другой, уже «взрослой» книжке П. Гэллико, «Цветы для миссис Харрис», именно любовь к цветам помогает англичанке-уборщице Аде Харрис и французскому министру маркизу Ипполиту де Шассань преодолеть сословную и национальную неприязнь и подружиться. Иначе говоря, объединяет их.

Бесспорно, то, что ослицу допускают к гробнице Франциска, является нарушением буквы устава. Однако, по словам Святого Апостола Павла, «…буква убивает, а дух животворит» (2 Кор. 3, 6). Так что не случайно именно после этого в обломках каменной кладки, которой был заложен боковой ход к раке, обнаруживается шкатулка, где лежат веревочный пояс Франциска, колосок, полевой цветок и птичье перо. Символы бедности, любви и веры. То его «завещание», что люди безуспешно искали семь веков. Потому что в погоне за внешним благочестием, за богатством и славой, позабыли его заветы. Это, хоть и горькая, но правда.

Возможно, для кого-то из читателей сказка «Ослиное чудо» останется просто трогательной историей о мальчике и ослике. Хотя, как уже говорилось выше, это только «внешнее». Впрочем, как и «католические» реалии сказки. Потому что П. Гэллико сумел подняться над ними. И, если это вслед за ним сделает и читатель, то вспомнит, что задолго до Франциска о бедности, любви и вере говорил Спаситель в Нагорной проповеди (Мф. 5-7). А приключения Пепино напомнят ему Евангельскую историю о женщине-хананеянке, которая ради любви к больной дочери была готова на любые жертвы, и чью веру похвалил Христос (Мф. 15, 21-28). Или слова Спасителя о силе веры, способной передвигать горы (Мф. 17, 20), или же о том, что «…всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7, 8). Другому же, возможно, придут на память строки Апостола Павла: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13, 13). Потому что сказке «Ослиное чудо» говорится как раз о вере, надежде и любви — трех великих христианских добродетелях.

* * *

Однако из всех историй П. Гэллико о людях и зверюшках наиболее известна книга «Томасина». В России она выдержала несколько изданий. Последний раз ее напечатало в 2008 г издательство «Захаров». А в 1991 г. эта она даже была экранизирована. Причем не в Америке, где жил П. Гэллико, а в России. Хотя и под другим названием: «Безумная Лори». Между прочим, сценарий к ней написал писатель Владимир Железников, автор известной повести «Чучело». И само это говорит о многом.

Ранее уже говорилось, что этот фильм напоминает сказку. Впрочем, как и сама книга. Потому что в ней рассказывается, на первый взгляд, простая история о кошке Томасине, которую злой ветеринар велел усыпить, зато добрая девушка Лори — нашла и оживила. И о маленькой девочке Мэри Руа, хозяйке Томасины, которая едва не умерла, горюя по ней. А когда та нашлась — поправилась. Чем не сказка? Вот только внимательный читатель заметит, что действие ее перемежается разговорами о Боге, которые ведут между собой ее персонажи. И что отнюдь не зря Томасина упоминает о своем родстве с героиней более ранней сказки П. Гэллико — Дженни Макмурр. Ведь в обеих сказках самые главные события происходят не с кошками, а с людьми. В «Дженни» - с мальчиком Питером. В «Томасине» с взрослым человеком — ветеринаром Эндрью Макдьюи.

На первый взгляд, это самый настоящий сказочный злодей. В фильме «Безумная Лори» хозяева больных животных шепотом судачат о нем в его приемной: «…ему наплевать и на зверей, и на людей… Он не верит в Бога…» Вот только странно, что этот жестокий человек очень привязан к своей маленькой дочери, Мэри Руа. А давним и единственным его другом является священник, отец Энгус Педди. Тайна, да и только.

Возможно, ее разгадка заключена в словах шотландской песенки о «больной душеньке»4, которую поет над умирающей девочкой одна из героинь книги — Лори. Действительно, в книге «Томасина» есть сразу несколько персонажей, о которых можно сказать: их души больны. Это — и Мэри Руа, страдающая без материнской любви и ласки. И добрейшая, но при этом совершенно чуждая миру людей Лори. Но, прежде всего, Эндрью Макдьюи. При знакомстве с историей его жизни становится очевидным - перед нами вовсе не «злодей», а просто слабый человек, сломленный несчастьями, выпавшими на его долю. Он мечтал стать хирургом. Однако деспотичный отец заставил его выучиться на ветеринара. И тем самым обрек всю жизнь заниматься ненавистным делом. Он любил свою молодую жену. Но она умерла. Неудивительно, что после всех этих утрат Эндрью Макдьюи ушел в себя и озлобился. Возможно, многие из нас на его месте поступили бы точно также. Ведь «любовь — опасная ловушка, и без любви куда спокойнее. Проще быть бревном или камнем и ничего не чувствовать». Хотя при чтении книги «Томасина» становится очевидным: он все-таки не до конца утратил любовь и способность сострадать. Именно это является последней, тонкой нитью, еще связывающей его с Богом. И, так сказать, той нитью Ариадны, которая, по ходу действия книги, помогает герою вернуться к Нему.

Однако, казалось бы, ни о каком возвращении Эндрью Макдьюи к Богу не может быть и речи. Потому что по ходу действия книги много раз упоминается, что он в Него не верит. Правда, на самом деле герой книги, скорее, не безбожник, а богоборец и богоотступник. Ведь он вырос в верующей семье. Мало того — отец его даже слыл благочестивым человеком. А вот сын почему-то восстал против Бога.
Надо сказать, что причины богоотступничества и богоборчества героя книги не являются выдумкой автора. Мало того — именно они вот уже который век пополняют ряды атеистов. Одна из них — отсутствие правильного религиозного воспитания в детстве. Ведь отец Эндрью Макдьюи был «истинным ханжой, в чьем доме Господь выполнял функции полисмена». Так что вполне можно сказать, что герой книги «Томасина» отрекся не столько от Бога, сколько от полученного в детстве искаженного представления о Нем. В свое время я нашла интересное высказывание подвижника ХХ в., игумена Никона (Беляева) о причинах отречения от Бога одного бывшего священника: «Несчастный А. своими словами о молитве показал, что он никогда не разу не помолился, а, следовательно, никогда и не верил в Бога. Он и отрекается не от Бога, не от христианства, а от того представления о религии и о Боге, которое он имел». Эти слова как нельзя лучше применимы к герою повести «Томасина», который, кстати, не имеет навыка и опыта молитвы. Так что, каждый вечер заставляя дочь читать молитвы, не может объяснить ей, зачем нужно это делать.

Да, вера Эндрью Макдьюи изначально была ущербной. Именно поэтому он не выдержал испытаний, выпавших на его долю, и отрекся от Бога. Однако П. Гэллико убедительно показывает — атеизм — это тупиковый путь для тех, кто его выбирает. Иначе говоря — «путь смерти». Не случайно герой повести, вступив на него, из врача становится убийцей. Ибо Подателем жизни является Бог.
Впрочем, драма героя книги намного глубже. Потому что богоотступничество не приносит ему ни успокоения, ни радости. Так что он признается, что «полз бы ползком к Богу, если б знал, что есть правда, милость и смысл». Вот только, страстно желая обрести их, он не замечает, как много вокруг него людей, чья жизнь как раз наполнена правдой, милостью и смыслом. То есть, верующих людей. Среди них — отец Энгус, Лори, доктор Стрэтси, санитар Вилли Бэннок, няня его дочери миссис Маккензи. И что Бог давно призывает его. Вот только он не хочет откликнуться на Его зов. И причина тому - его озлобленность и самолюбие. Иначе говоря — гордыня, отдаляющая его от Господа.

В книге «Томасина» есть очень емкое высказывание о пагубности безбожия, которое автор вкладывает в уста, пожалуй, главного положительного персонажа — смиренного и мудрого священника Энгуса: «атеизм несет в себе свою кару, неверующий сам себя сечет, и ему никак не поможешь». Вернее, здесь применимы уже цитированные выше слова доктора Стрэтси: «…остается только молиться». Стоит вспомнить, что задолго до П. Гэллико об этом говорил другой писатель. Вернее, поэт. Причем, живший не в Америке, а в России, почти на полтора столетия раньше. Речь идет о знаменитом И.А. Крылове, среди произведений которого есть написанная на античных реалиях басня «Безбожники» о некоем народе, что «до того в сердцах ожесточился, что противу богов вооружился», и решил устроить своеобразный «штурм небес», закидав их камнями и стрелами. Однако реакция на это небожителей оказалась следующей:
«Пождем,
- Юпитер рек, - а если не смирятся
И в буйстве прекоснят, бессмертных не боясь,
Они от дел своих казнятся».

Действительно, все камни и стрелы, пущенные безбожниками-богоборцами в небо, упали на их собственные головы: «плоды неверия ужасны таковы». Аналогичная история происходит и с героем книги «Томасина» - присвоив себе право решать, кто из его четвероногих пациентов достоин жизни, а кто — нет, он становится виновником болезни единственного дорогого ему человека — своей дочери Мэри Руа, усыпив ее любимую кошку Томасину. И, страдая от невозможности спасти ее, «от дел своих казнится».

Да, точно также, как в сказке «Ослиное чудо», медицина оказывается бессильна перед болезнью Мэри Руа. Вот только для ее отца обратиться к Богу оказывается более трудным и мучительным делом, чем для Пепино — добраться до римского папы. Ведь для этого Эндрью Макдьюи нужно забыть о собственных гордыне и эгоизме, и, покаявшись в этом перед Богом, попросить Его о прощении и помощи. И, как в сказке «Дженни», лишь пожертвовав собой, Питер Браун снова становится человеком, в повести «Томасина» Мэри Руа выздоравливает лишь после того, как ее отец снова обретает веру и исцеляется душой. Параллельно с этим происходит и возвращение «безумной Лори» из иллюзорного мира фей и гномов в реальный мир людей. Все эти три исцеления оказываются взаимосвязанными между собой. Причем не только потому, что, на пути к Богу Эндрью Макдьюи должен научиться у Лори любви к страждущим. И даже не оттого, что в этом им помогает отец Энгус. Но еще и потому, что всех трех героев сказки примиряет, объединяет и исцеляет Господь.
…В заключение вернусь к тому, с чего был начат разговор — читателю какого возраста адресованы книги П. Гэллико? Думаю, теперь ответ напрашивается сам собой - их стоит прочесть и детям, и взрослым. Конечно, ребенок сочтет их сказками. А вот взрослый, скорее, притчами. Однако смысл их будет одинаковым: «с любовью легче прожить на земле». Потому что «…любовь от Бога, и всякий любящий… знает Бога» (1 Ин. 4, 7). И именно «о любви, жалости и милости возвестил две тысячи лет назад в безумном жестоком мире» Тот, в честь Кого каждый из нас зовется христианином — Спаситель мира — Христос.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 - В сказках П. Гэллико имеет место, скорее, не волшебство, а чудо, которому можно найти вполне реальную и объяснимую причину. Это относится и к «превращению» Питера в котенка. В конце книги выясняется, что приключения героя были плодом его воображения (или, если угодно, бреда), когда он, сбитый машиной, лежал без сознания в реанимационном отделении. Это лишний раз подтверждает то, что цель П. Гэллико — не столько рассказать о похождениях человека.
2 - Интересная параллель этому имеется в мультфильме советских времен «Заколдованный мальчик» (по сказке С. Лагерлеф «Чудесное путешествие Нильса с диким гусями»), где герой, превращенный гномом, так сказать, в мальчика-с-пальчик, отказывается от возможности вернуть себе прежний вид, за которую нужно заплатить предательством и жизнью его друга — гуся Мартина. И именно за этот жертвенный поступок снова становится человеком.
3  - Речь идет не о том, чтобы ввести ослика в церковь, а о том, чтобы подвести его только к гробнице Франциска через боковой вход.
4 - Эти слова можно найти в ранних изданиях сказки «Томасина». В издании Захарова (2008 г.) их нет.