Старик и одиночество...

Проходят поезда – да мимо
Твоей судьбы, где всё - мечты,
Ты плачешь часто – разве мнимы
Печали горькие листы?

Вокруг тебя тайга-пустыня,
Твой домик старый – сыр и гол,
Ты и не стар, но вдруг нахлынет,
Так, что накроешь пришлым стол.

Придут соседки, спором едким
Наполнив дом - таким пустым,
Но ведь и в нём, порою редкой,
Ты понимаешь, здесь - не ты

Живёшь в кругу банальных будней,
В деревне, там, где поезда
Проходят мимо. Но остудит
Тоску привычное ВСЕГДА.

За покосившейся калиткой
Соседский пёс рыдает так,
Что нервы раненые - ниткой
Порвутся тонкой. Вот пустяк!

Привычно скажешь и уткнёшься
В ладони трав, и вспомнишь вдруг,
Что сын живой, и как проснёшься,
Пойдёшь на почту через луг.

Искать ответа. Чиркнешь спичкой,
Ты им гордишься, он ведь там,
Куда уходят электрички,
И перекрестишься на храм.