О письмах Винсента Ван Гога брату Тео
Дама зашла в цветочный магазин и сразу же оказалась в центре внимания.
— Елена Владимировна! Вот свежие розы, разного цвета, поступили ветки малой розы.
— Нет, нет — не это. Другое надо что-то...
— Герберы, — не унимается цветочница.
— О! Подсолнухи! И ветка красного дуба! — Обрадовано произносит Елена Владимировна, разглядев на дне коробки с поступившими из Голландии цветами то, что ей обязательно нужно именно сейчас...
— Выбирайте: какой, — рада угодить постоянному покупателю цветочница, мягко и красиво разбросав по прилавку десятка два подсолнухов, уточняя между делом — у Вас премьера или чей-то юбилей?
— Юбилей, — произносит администратор театра.
Наблюдаю за дамами, слушаю их диалог: подсолнух голландский, сошедший с картин Ван Гога, и ветка красного дуба. Необычно. Или нет — для творческого человека очень предсказуемо.
— Мне вот этот — необычный, — произносит Елена Владимировна.
Замечаю: у выбранного ею подсолнуха дефект развития: один или два лепестка недоразвиты и едва присутствуют в солнечном оперении цветка, создавая эффект потерянного лепестка. И он такой — единственный.
Мне бы тоже такой букет понравился. Уже месяц я ничего не читаю — только Ван Гога и о Ван Гоге, ничего не смотрю, кроме фотографий с его картин, и ни с кем ни о чем не разговариваю — только о Винсенте.
Зашла к внуку, выпускнику музыкальной школы, — на пианино стоит картина Ван Гога «Звездная ночь над Роной». Эта рисованная ребенком копия несколько лет стоит здесь на своем месте, но я никогда не обращала внимание на нее, по крайней мере, такого пристального. У ребенка на картине какие-то нечеткие попытки изобразить блики, как бы от звезд, которые на рисунке отсутствуют. Фонари там и не просматриваются. Два едва различимых на берегу силуэта: то ли есть тут люди, то ли нет. Теперь сравниваю с фотографической копией картины художника детский рисунок-копию картины, читаю о картине отзывы и вновь рассматриваю детали. Отображение электрического света и звезд в реке. На картине мастера — электрические фонари вдоль дороги у реки, и звезды в небе — все сливается в одно яркое необычайное отображение света в водной глади. Потрясающее изображение оптического эффекта светопреломления, нет — светоотображения в водной глади. И загадочная пара на берегу и лодки — все романтично и таинственно, как и сам отраженный электрический и смешанный с ним звездный свет в воде.
Письма Винсента Ван Гога брату Тео — это литературное произведение художника, проба своих сил и в литературе. По крайней мере, литературный дневник творческого талантливого человека. Винсент пишет брату, что он много читает и литературное творчество его привлекает. Часто в письмах он ссылается на Библию, на произведения Шекспира, В. Гюго, Ч.Диккенса, Л.Толстого, древних философов Эсхила, Фабрициуса, Бида. Примечательно, что у Толстого он вспоминает сказку «Сколько земли человеку нужно?» в связи с изготовлением им полдюжины холстов с серией о саде..
Это одна из сказок Толстого, прочитанных мною тогда, в 1987 году вслух детям. Может быть не совсем понятная им — зато так понятная мне!
О Гюго Винсент упоминает несколько раз. Вспоминает его работу «Девяносто третий год» и иносказательно пишет, что не против, чтобы и в его стране были такие времена — подразумевая, скорее всего, революцию. Читаю дневник художника, вспоминаю книгу Гюго (в этом году «Девяносто третий год» рекомендован для домашнего прочтения школьникам средних классов) — и параллель с нашим 93 годом ХХ века... Как все рядом и далеко одновременно: круги, спирали времени.
Ван Гог сострадает простому народу. Пытается помочь, пишет картины быта шахтеров и ткачей, перед жизнью и трудом которых преклоняется. Интересны его выказывания о труде шахтеров — глубоко под землей, лишенных света и труде ткачей, которые напротив, всегда приближены к свету.
Свет и цвет привлекают Винсента. Принято считать, что он слишком поздно по возрасту начал заниматься художественным творчеством. Но я где-то прочла, что уже в 9 лет у него проявлялась тяга к рисованию. Не случайно в 16 лет он был отправлен семьей работать (а значит, и учиться) в художественную галерею. В письмах брату Винсент рассуждает о том, что в природе нет черного цвета — есть разновидности серого, разных оттенком. И поясняет, что его привлекают яркие цвета — желтый и оранжевый различных оттенков. Его привлекала радость, не смотря на горечь и серость жизни, его картины полны солнечного света.
Пишет он лучше, чем говорит. Из писем следует, что говорит он не всегда доброжелательно, чем обижает окружающих. Получает даже прозвище: «Чудовище!». Он просит брата помочь ему объясниться с очередным человеком, который неправильно его понял и разъясняет литературным языком, что он хотел сказать, и как он хотел сделать, почему его не правильно поняли.
Винсент постоянно возвращается к теме красоты души человека, доказывает: главное, чтобы была красивая душа. Внешность значения не имеет. Но уже с первых строк сохранившейся переписки на читателя выплескивается душевная боль и горечь автора, который явно комплексует из-за своей внешности. Он сам себе не нравится, считает себя уродливым и некрасивым.
Винсент мечется по жизни. Не может выбрать профессию. По тем или иным причинам он не смог стать ни продавцом картин, ни священником, ни учителем и сделал выбор на художественном творчестве. И в творчестве он постоянно мечется, не может найти приемлемую ему форму воплощения своих художественных фантазий, нужные материалы, необходимых моделей, не удовлетворен своими рисунками и картинами — создавая неимоверное количество копий. Он ищет идеал — и не может найти. Он не доволен собой, как художником.
Художник меняет города, страны, квартиры — он в постоянном движение. Где бы не остановился на жительство — каждый раз описывает свое жилье, считая его постоянным и окончательным, нахваливая брату любые, даже очень скромные условия своего проживания, находя яркие и необычные краски в любой пейзаже, в любой местности. Он любит писать с натуры — зарисовки осуществляет и в грозу с дождем и в холод. А как он своим художественным взглядом охватывает любую обстановку, любой пейзаж, где бы не появился, — какими точными словами и яркими характеристиками увиденных красок он наполняет свое литературное повествование! Такое чувство, что его глаз сразу приценивается к окружающему миру в конкретный временной отрезок и переносит на холст все цветовые оттенки, светотени конкретного жизненного мига.
У художника много необычных черт характера, которые явственно выступают через его литературный труд. Так, он с самой юности решил, что на него знакомые ли, родственники ли, возложили большие надежды, и он обязательно должен их оправдать. Этому он придает большое значение и чувствует груз обязанности: оправдать чьи-то ожидания. Он подробно описывает брату содержание своих картин, создаваемых к моменту написания очередного письма, мотивах возникновения творческого замысла и ходе создания очередного холста. Работает он много, о чем также не забывает сообщать брату из письма в письмо. «Подсолнечники продвигаются — уже готов новый букет из 14 штук на желто-зеленом фоне. Эффект тот же самый, что и в натюрморте с айвой и лимоном...» — вот так просто об одной из самых известных своих картин...
Для того, чтобы добиться в творчестве бОльшего — а он осознает, что талантлив и должен обязательно достичь высот, изучает творчество художников, пишет о каждом из них брату, давая свои оценки приемлемости или неприемлемости их картин. С первых строк Винсент обращает наше внимание на творчество художника Альбрехта Дюрера, математика и художника символиста. И мы чувствуем, какую планку он ставит для себя и своего творчества. Винсент вспоминает или ссылается, а порой коротко анализирует творчество художников Израэльса, Милле, Мариса, Митле, Дольчи, Рембранта, Корона, Мауве, Корредже, Хокусаи, Делакруа и многих-многих других.
И тут же с горечью констатирует: «Нет у меня университетского образования. Но разве это главное? Главное, что я хочу учиться и могу учиться». И он занимается много самостоятельно, ищет и находит современных ему художников, у которых берет уроки. Но в силу своего противоречивого и неугомонного характера, нахождения в поиске идеала — он ссорится со всеми своими учителями, ссорится и с друзьями-художниками. И часто остается в одиночестве. Не миновал он и клиники — растрачивая в конфликтах свое здоровье.
Винсент всю свою короткую жизнь находится в поисках не только своей профессии, а при выборе профессии художника — в поисках лучших идеальных форм и пропорций, цвета, штрихов и тени. Он — в поиске своей половинки, своей любви. Он готов создать семью, желает иметь детей и даже воспитывать в своей семье детей, рожденных любимой женщиной не от него. Но и здесь он не находит своего идеала, а готовый любить искренне и безоглядно — он не находит равного по силе женского чувства к себе. С каким восхищением он пишет о своих увлечениях брату, как он выстраивает планы своей жизни в браке с очередной симпатией — он уверен: его обязательно полюбят! Но разочарование наступает довольно быстро. И здесь его преследует одиночество.
Одиночество — и награда, и беда художника. С одной стороны никто не мешает творить, с другой стороны ему, его чуткой и красивой душе безмерно тягостно от того только, что не с кем обмолвиться словом, поделиться радостью и счастьем, почувствовать к себе чье-то тепло.
Все письма пронизаны ощущением постоянной нужды, порой отсутствия не только жилья и одежды, но и самого необходимого — еды. Он описывает брату случай, как одна из моделей принесла из жалости еду, понимая, что он голоден. Постоянный дефицит денежных средств на приобретение необходимых для творчества материалов сопровождает его жизнь. Художник страдает, что вынужден принимать существенную материальную помощь от брата, подсчитывает каждую копейку, составляет свой личный баланс прихода- расхода денежных средств, находится в поисках путей к экономии и оправдывается перед братом за приобретение более качественных предметов для рисования и письма. И в то же время каждая строка полна надежды, что скоро он обязательно начнет зарабатывать и его картины будут востребованы. Он ждет, каждый день ждет известности, признания, любви...
И вдруг известность эта внезапно к нему приходит в виде публикации статьи о его творчестве, творчестве художника-символиста. Из писем его брату я почувствовала: Винсент понял, что к нему идет слава, та самая, которая принесен благополучие, признание и совсем иную жизнь. И он понял вдруг, что не готов ни к славе, ни к известности, ни к признанию. Он считает, что автор статьи изобразил его не совсем таким, какой он есть на самом деле: он — больной и несчастный, бедный художник.
В последнем письме брату Винсент Ван Гог как раз и описывает свое необычное душевное состояние после того, как он прочел публикацию о себе и своем творчестве. И это — не радость, но смятение и растерянность. Его душа опять не может найти покоя, получая очередной толчок к своему броуновскому движению.
Именно на этом хотелось бы закончить эссе. Но, как обойти стороной извечный конфликт отцов и детей? Не миновал такой конфликт и Винсента. И такой конфликт достаточно ярко представлен в его литературном произведении: отношения с родителями. Мы узнаем, что с отцом у Винсента имели место крайности: от почитания и безграничной любви, до непризнания авторитета и полного разрыва отношений. Возможно, безудержный и противоречивый характер достался художнику по наследству, и от этого именно сопровождала его по жизни эта неустроенность и вечный поиск идеала. С одной стороны полная уверенность в своем таланте и верности выбранного пути, с другой стороны ежедневный патологический страх и неуверенность в себе.
Винсент на протяжении всей переписки подчеркивает, что все в его жизни будет так, как угодно Богу, надеется на помощь Бога в своей работе и в восстановлении здоровья. Вместе с тем, один из его конфликтов с отцом-священником имел религиозные корни.
Письма Винсента Ван Гога брату Тео позволили мне по-новому не только взглянуть на творчество художника, но и оценить его, как личность, совершенно с другой стороны, присмотреться более внимательно к его жизни и ее результату: бесчисленному множеству ярких солнечных картин, а также картин, прославляющих труд простого человека; понять его действительно тонкую и красивую душу.
17.09-14.10.2014, Москва-Хабаровск
