Оттаявшие крылья

Рецензия на книгу А. Немцовой «Два одиночества»

(авторское название «Мы — ангелы»)

«Мы — ангелы». Казалось бы, странное заглавие для книги и повести, давшей ей название. Ведь поговорка гласит обратное — люди не ангелы. Однако многих персонажей книги А. Немцовой вполне можно назвать собеседниками ангелов. Или, как называл подобных людей во оны времена Н. Лесков — праведниками.

В самом деле — вот мальчик-скульптор изготавливает из глины и раскрашивает фигурку Ангела, объясняя приятелю, советующему ему слепить чертенка: «нет, я не могу — ведь в раю только ангелы». Вот бабушка, которая, вопреки приговору врачей, самоотверженно выхаживает тяжелобольного внука. Вот полуслепой, почти обездвиженный болезнью старик, который каждый вечер делает «пять героических шагов» к постели умирающей жены, чтобы поцеловать ей руку и пожелать спокойной ночи. А вот женщина, готовая пойти на любые лишения, но при этом сохранить жизнь ребенку, которого она носит в себе. Праведники. Однако не вымышленные — реальные люди. Один из рассказов — «Все будет хорошо» включает в себя отрывки из писем женщины по имени Наталья, с которой А. Немцова состояла в интернет-переписке. Что до других… как говорил в свое время митрополит Вениамин (Федченков), придумать такое невозможно, подобные сюжеты дает лишь сама жизнь.

И все это изложено замечательным, образным языком, столь редким для современных писателей. Но не потому ли так сочен и богат лексикон А. Немцовой (ярчайшим примером чему является хотя бы крохотная сказка «Свечка»), что она хорошо знакома не только со светской литературой, включая классику, но и с православной гимнографией? Впрочем — к чему гадать об этом — не проще ли просто сесть и прочесть ее книгу?

Истории разные, разные и герои. От взрослых до детей, от людей преуспевающих до людей отверженных. И все-таки есть нечто, объединяющее персонажей А. Немцовой. Это смирение, жертвенность и любовь — христианские добродетели, превращающие обыкновенного человека в собеседника ангелов, чистого сердцем, мирного духом, в того, вокруг которого, по словам преподобного Серафима Саровского, спасутся тысячи.

Да, герои произведений А. Немцовой — православные христиане. Однако они различны по глубине своей веры, по духовному горению своих сердец — как различны свечи, горящие перед иконой. И все-таки все они — жертва Богу. И потому среди них нет больших или меньших, лучших или худших. По крайней мере, не нам судить об этом. Это ярко показано в одной из историй, включенных в сборник: пара алкоголиков-«захожан», дает благочестивой прихожанке храма урок смирения и любви. По нынешним временам, когда большинство православных писателей делает своих героев-единоверцев ходячими (а зачастую весьма неубедительными) воплощениями всех христианских добродетелей — удивительный рассказ, написанный не-по женски сурово. Но, самое главное — с беспощадной честностью.

По мере чтения книги А. Немцовой создается впечатление, что перед нами — своеобразное ожерелье из больших и малых текстов, объединенных некоей общей темой. И это действительно так. Через все произведения, собранные под одной обложкой, на которой значится «Мы — ангелы» красной нитью проходит тема людских страданий. Тема, актуальная во все времена, чему пример — ветхозаветная книга Иова. Тема, крайне болезненная для каждого из нас. Об этом парадоксе замечательно говорит Наталья, наша современница и героиня рассказа «Все будет хорошо» — мы все хотим попасть в Царство Небесное, но отвергаем путь, ведущий туда: путь страданий. А ведь еще преподобный Варсонофий Оптинский в свое время говорил: путь на Фавор всегда лежит через Голгофу, и иного пути нет.

За что? Почему? Этот вопрос задает каждый из нас, когда страдание в одночасье вторгается в уютный мирок, заботливо созданный нами для себя. И беспощадно разрушает все то, чем мы дорожили, что считали целью и смыслом своей жизни. Именно так происходит с Владиславом Виленовичем, героем повести, давшей название сборнику. Нелепая гибель в автокатастрофе жены и семьи друга, как говорится — «лишь начало болезней» (Мф. 24, 8). А дальше — ссора и разрыв с сыном, неудачное замужество приемной дочери, плодом которого стал неизлечимо больной ребенок. Но и это еще не конец бедствиям новоявленного Иова: инсульт, потеря речи, работы, положения в обществе. Жизнь кончена. Но чем провинился человек, всю жизнь желавший людям только добра? Мало того — Владиславу Виленовичу были свойственны не только благие желания — он и впрямь был добр к своим ближним. Тогда за что ему эта кара?

А может быть, не «за что», а «для чего»? Так считает одна из героинь рассказа, мать неизлечимо больного ребенка, обреченная ежедневно и ежечасно видеть медленное умирание единственного дитяти, которая советует собеседнице не вопрошать Бога — «за что?» Ибо верующему человеку ясно — «от Него это было». А призадуматься: для чего Господь не покарал… сподобил тебя пострадать. «Тогда поймешь, что не столько ты для ребенка, сколько он — для тебя. Ребенок-то своими страданиями уже спасен».

При чтении книги мне вспоминался собственный недолгий опыт в доме престарелых. И те признания, которые мне тогда время от времени приходилось слышать из уст тамошних пациентов. «И за что мне это? — сетовала какая-нибудь больная старуха. — Видно, за то, что я прежде крутенька была…» Или: «это мне за то, что я в молодости плясала. И поделом мне». Что стоит за такими признаниями? Не пересмотр ли собственной жизни, итогом которого становится раскаяние в совершенных ошибках — один из горьких и целительных плодов страданий.

Подтверждение этому можно найти в рассказах А. Немцовой: пытаясь найти ответ на вопрос «за что?» «почти все люди находят его в своей душе, когда, благодаря несчастью, начинают новую, осмысленную жизнь. Этими словами они никогда ни с кем не делятся. И дело не в приватности, а в той боли души, которую дает знание ответа».

Владиславу Виленовичу, герою повести «Мы-ангелы», в отличие от героев других рассказов А. Немцовой, не приходится самому долго и мучительно искать ответ на вопрос «за что»? Господь, устами православного священника отца Василия, отвечает ему:

«Человек задуман Господом, как существо совершенное. И он может и должен таким стать. Но не становится. Каждый день, каждый миг он делает не то. И увязает в грехе, как в паутине. И душа начинает болеть. Посмотрите вокруг. Много ли счастья в глазах людей? Вроде бы, все у них есть… А счастья в глазах нет. Почему? Поломка в душе произошла, неверные ориентиры выбраны. Но это исправимо, если Господь вразумит. Вот для вразумления и исправления жизни и посылаются испытания и страдания. Чтобы познакомить человека с самим собой, с собой настоящим, очистить его от коросты мнимого комфорта. Это лекарство. Горькое, но лекарство. По-другому человек отказывается лечиться».

К сожалению, начало духовного исцеления Владислава Виленовича описано по стереотипу, бытующему в современной православной литературе: стоит герою обратится к вере (вероятно, одна из лучших сцен повести — его поездка в тот самый храм, куда ребенком он ходил вместе с бабушкой, и где был крещен), и пройти Таинство Соборования, как он сразу же начинает говорить…пожалуй, даже более красноречиво, чем до болезни. Мне, в многолетней практике врача-невролога, не доводилось видеть подобных чудес. Но то-то и оно, что А. Немцова повествует о чуде. А «елико хощет Бог, побеждается естества чин».

Точно так же у кого-то из читателей книги может возникнуть сомнение в том, бывают ли на самом деле священники, подобные отцу Василию из той же повести? В самом деле, молодой батюшка, а уже обладающий мудростью старца. Мало того — даром прозорливости, в чем с изумлением для себя убеждается Владислав Виленович, когда священник, словно ненароком, озвучивает его тайные мысли. Остается лишь предположить, что у о. Василия есть некий реальный прототип, которого Господь наделил таким количеством благодатных даров. Почему бы и нет?

Теперь вернусь к названию книги. «Мы — ангелы». Тогда почему даже мы, православные люди, своей жизнью зачастую подтверждаем обратное? Почему предпочитаем с увлечением говорить о вере, но не стремимся показать ее из дел своих (Иак. 2, 18)? Как это делает героиня все того же рассказа «Попутчики» которая, в ответ на просьбу о милостыне, вспоминает предписание некоего неписаного устава, запрещающее подавать нищему в храме. В итоге доброе дело, которое она могла бы совершить, остается лишь «благим порывом»… Отвечая на этот вопрос, А. Немцова прибегает к символу, восходящему то ли к пьесе Т. Габбе «Город мастеров», в которой внутри горба жертвенного юноши Караколя скрыты крылья, то ли к «Снежной королеве» Г. Андерсена. Да, мы — ангелы. Но крылья наши скованы льдом. Льдом неверия, эгоизма, страстей, которым мы дали возобладать над собой. Чтобы взмыть в небеса, к той свободе, к которой каждый из нас призван Господом (Гал. 5, 13), нашим крыльям нужно оттаять. Для того чтобы растопить лед греха, нужна едкая мазь целительных страданий.

Со стороны может показаться, будто А. Немцова не призывает к тому безропотному, слезливому и пассивному терпению скорбей, в котором нередко обвиняют христиан. Отнюдь нет. Православные герои ее рассказов — сильные люди. Такими их сделали страдания. По мнению А. Немцовой, страдание — это тот оселок, на котором испытывается крепость нашей веры. Или (перефразируя слова классика), тот тяжкий млат, который, дробя стекло, кует булат. Конец жизни греховной — начало жизни во Христе. И духовного восхождения.

Ярчайшей иллюстрацией этого является рассказ «Ступени», возможно, один из лучших в сборнике. Верующая бабушка не смиряется с прогнозами врачей относительно ее внука. Хотя, казалось бы, все налицо — глубокий инвалид, обреченный до конца жизни нуждаться в постороннем уходе. Тем не менее, бабушка начинает заниматься реабилитацией мальчика. Эта реабилитация носит ступенчатый характер — Тимофея, перенесшего инсульт и трепанацию черепа, необходимо заново учить ходить, говорить, надевать и снимать ботинки, подниматься и спускаться по лестнице. День за днем, месяц за месяцем, год за годом бабушка вместе с больным внуком преодолевает очередную ступень этой реабилитации. И радуется, что Тима вдруг процитировал стихотворение, которое помнил до болезни, что он вновь научился писать, мало того — стал помогать ей по дому. Но старушке невдомек, на какую духовную высоту поднялась она сама, выхаживая ребенка, от которого отказался отец, на которого махнула рукой собственная мать. Лестница, по которой она каждый день водит внука, чтобы научить его ходить, превозмогая старческую слабость и одышку, становится для нее той самой духовной лествицей, что возводит к Богу. А сколько таких жертвенных людей находится рядом с нами…вот только всегда ли мы замечаем их?

В этой истории, как, впрочем, и в других произведениях А. Немцовой, включенных в сборник, указан самый действенный опыт преодоления страданий — служение ближним. «Любовью служите друг другу» (Гал. 5:13) — эти слова вполне можно было бы поставить эпиграфом к ее книге. «Это радость, когда человек на себя крест принимает» — говорит православная христианка Ирина, призывая обретшего веру и исцеление от немоты героя повести «Мы — ангелы» к служению собственной дочери и больному внуку. Ведь ангелы — это Божии посланники к людям, Его вестники. А разве служение ближним — это не лучшее благовестие веры, в которой служение ближнему неотделимо от веры в Бога — святой Православной веры православных христиан? Нашей с вами веры.

Купить книгу можно здесь.