В излучине песчаной и пустынной
Равнинной речки тихоструйной,
Средь сизых ив с шуршащею подстилкой
Опавших, но недоистлевших листьев,
Последнее тепло бледнеющего солнца
Ловлю я грудью, стянутой бинтами,
И кашляя, в шалаш мой заползаю.
Печальный сельский мальчик
Ко мне тайком приходит раз в три ночи,
Приносит хлеб и рыбу для ухи,
Которую мы варим с солью, но без перца.
Он молчалив, и видно, что боится,
Но на вопросы отвечает точно:
До полуроты красных продолжают
Стоять в селе, и люди большей частью
Восприняли расстрел попа спокойно.
Я думаю: спороть ли мне погоны,
И брать ли карабин, когда я встану
Опять на ноги и ночами двинусь
Опять на юг, от стужи и ЧК, –
Ещё не зная слова “Галлиполи” *,
Уже поняв, как далеко Москва,
И как красиво имя мальчика – Серёжа.
* Галлиполи – место на северо-западном берегу Дарданелл, где была расположена Белая армия после оставления Крыма в 1920 г.
Тель-Авив. 21-25 марта (3-7 апреля) 1992.
