Вы здесь

Оэл - менестрель

Маленькие окна на постоялом дворе близ Флангера были открыты настежь и источали тусклый свет. Внутри стоял чад, в душной желтой мгле шло веселье – некий странник угощал ужином и вином всех без разбору – проезжих горожан, купцов, бродячих ремесленников и нищенствующих монахов. Все давно были пьяны, вопили кто во что горазд, кто-то пытался плясать, кто-то, по-братски обнимая соседа, рассказывал о скорбной жизни своей. Виновник нежданного праздника - хрупкий, улыбчивый молодой человек в новеньком дорожном одеянии - сидел у окна, поглаживал пламя свечи, пропуская его между тонкими пальцами, и с интересом следил за происходящим.
Два дня тому назад он, прославленный придворный менестрель герцога Даррзы, наконец добился разрешения навсегда оставить службу. Решающими были такие его слова: «Ваше сиятельство, я не могу больше выполнять свои обязанности, ибо, слагая песни, всегда наталкиваюсь на непреодолимую стену, отделяющую ложь от правды, и, развлекая этими песнями ваше сиятельство, тщетно бьюсь в эту стену, пытаясь сделать несуществующее существующим. К концу каждого пира я разбиваюсь в кровь. Я едва жив, я в отчаянии, пощадите меня, ваше сиятельство». Загадочная эта речь означала, что Оэл смертельно устал воспевать мнимую доблесть герцога и далеко не бесспорную красоту его супруги. Если бы герцог был чуточку сообразительней, Оэл неминуемо провел бы остаток своих дней в темнице. К счастью, герцог подумал лишь, что бедняга слегка повредился в уме, и отпустил его на все четыре стороны, наградив в меру своей щедрости. Деньги эти Оэл счел грязными, лестью и ложью добытыми и решил избавиться от них как можно скорее. На постоялом дворе он с порога крикнул: «Угощаю всех!» и целый вечер развлекался, наблюдая постепенные изменения человеческих повадок в зависимости от степени подпития.
Народ уже не помнил, на чьи деньги гуляет, и больше не поднимал кружки за здоровье щедрого господина. Перевалило за полночь. Удовлетворенно пересчитав оставшуюся мелочь, Оэл поднялся было, чтобы отправиться спать, но тут дверь распахнулась с грохотом, и появились новые гости. Впереди - могучий бритоголовый воин с изуродованным шрамами лицом, раскосыми кошачьими глазами и огромным бриллиантом в серьге. За ним – еще четверо, пониже и ростом, и рангом. Судя по внешности и манерам, все они были жителями Кардженгра, оставалось только гадать, каким ветром занесло их в эти края.
Свободных мест не было. Оглядевшись, бритоголовый указал на стол у камина, где пригрелись за вином и беседой несколько хмельных горожан. Недолго думая, те четверо деловито вышвырнули собутыльников и, наклонив стол, со звоном ссыпали на пол тарелки с объедками, бутылки и щербатые кружки. Теперь вновь прибывших заметили все. Выбежал хозяин.
- Добро пожаловать, у нас сегодня бесплатно, – молвил он угодливо. - Угощение за счет вон того молодого господина.
Встретившись взглядом с чужеземцем, Оэл вежливо наклонил голову, но тот, не пожелав ответить на приветствие, мрачно проронил:
- Нет.
Это слово вмещало в себя очень многое. «Свое подаяние этот слюнтяй пусть оставит при себе. Мы сами заплатим за себя и за кого угодно, ибо денег у нас предостаточно, но если вдруг не захотим платить вовсе, тебе придется с этим смириться». Повисло тяжелое молчание. Постояльцы потихоньку стали разбредаться от греха подальше.
И тогда Оэл уселся на стол и тихо-тихо начал песню, которую сложил год назад и пел с тех пор всего два раза - о битве у скалы Ощеренная Пасть, самом кровавом сражении минувшей войны, в котором Армия Трех Королей, никогда не знавшая поражений, была разгромлена войском ирнаков:

« Знамена рухнули на камни,
Мы отступаем с болью в сердце...»

Оэл прикрыл глаза и представил себе то, что требовалось представить. Увидел желтые скалы и тучи пыли, почувствовал запах крови и нагретого солнцем металла, услышал свист горячего ветра, рассеченного длинной ирнакской стрелой. Он явственно увидел эту оперенную бело-черным стрелу против своей груди и снова пережил тот миг, когда время замедляется для того, чтобы перед глазами пронеслась вся жизнь с самого начала, в то время как стрела неторопливо преодолевает расстояние в два пальца. Оэл знал, что эта песня всякий раз отнимает у него год жизни, но ее нельзя петь иначе...

« ...Но мы не прокляты судьбою,
И доблесть не была напрасной,
И знаком будущей победы
горит звезда у горизонта!»

Открыв глаза, Оэл увидел бритоголового, неподвижно возвышающегося прямо перед ним. Исполосованное шрамами лицо ничего не выражало, но в желтых, без ресниц, глазах стояли слезы. Не говоря ни слова, он сгреб Оэла в объятия и стиснул так, что пресеклось дыхание.
Через минуту Оэл сидел рядом с ним за столом, держа в руке наполненный кубок. Суровые чужестранцы, протрезвевшие гости, хозяин, застывший на пороге кухни - все смотрели только на Оэла. Стояла тишина, особая чистая тишина, что приходит на смену славно спетой песне.
- Помянем, – глухо сказал воин и плеснул немного вина в камин. Пламя взвилось и опало.
- Помянем,—отозвался Оэл, еще не пришедший в себя после пения.
- Иарен, Ратн, Инриг, Таэрдж... -- шептал воин, глядя в огонь. Остальные четверо, шевеля губами, тоже перечисляли имена, длинную череду
- ... в огонь ушедшие, огнем ставшие... простите, что я не с вами.
закончил воин и медленно пригубил.
Оэл хлебнул и закашлялся, такого крепкого он обычно не пил.
– Я барон Анорг из Дженгра.
- Я Оэл Тал из Эльта.
На самом деле Оэл не помнил этого города, хоть искренне считал его своей родиной. Он вырос в одном из больших селений в предгорьях, где его вечно дразнили подкидышем и тихоней, и откуда он ушел при первой возможности, решив во что бы то ни стало добраться до столицы. Когда кончились припасы, попытался заработать пением на ярмарке. Там его услышал один из приближенных герцога и привез в замок, где Оэл и жил с тех пор.
- В год битвы ты, верно, был совсем мальчишкой, – сказал барон - Эльтский отряд кишел мальчишками. Не спорю, люди Эльта – достойные воины. Но посылать в бой детей бесполезно.
И вдруг Оэл, не бывавший не только в бою, но и ни в одной крупной драке, выпрямился и ответил:
- Ты напрасно думаешь, что от эльтских парней мало толку в сражении.
- От кого было больше толку – неважно. Проиграли все.
Барон пригубил еще и добавил с угрюмой усмешкой:
- Тогда перед походом я побывал у одной ведуньи, она пошептала надо мной и начертила знак на внутренней стороне щита. Я не получил в том бою ни царапины. Остался в живых один из всего клана. Теперь я прошу прощения за это всякий раз, как поминаю своих. У тебя уцелел кто-нибудь - отец, братья?
Оэл покачал головой, желая сказать, что ни отца, ни братьев у него нет, но не успел: барон, по-своему истолковав этот жест, воскликнул:
- Неужели и ты заговоренный?
- Нет. Я … 

Оэл собирался сказать: «Я не воевал, просто сложил песню…» Но почему-то медлил. Барон  ждал, испытующе глядя ему в глаза. Люди внимали, затаив дыхание - такую беседу не каждый день услышишь. И Оэл понял: признаться в том, что он не был в сражении у Ощеренной Пасти, он сейчас не сможет.
- Нет, я не заговоренный... я был ранен, – тихо произнес он – Стрелой. В грудь.
Произнося эти слова, он вдруг почувствовал, как исчезает граница между ложью и правдой. Стрела действительно была, ведь он полной мерой пережил ее краткий полет. Ничто не переменилось в воображаемой картине, просто она стала подлинной настолько, насколько могут быть подлинными воспоминания. Все, что знал Оэл о битве у Ощеренной Пасти и ее героях, все, что домыслил, о чем спел, превращалось в воспоминания. Он вспоминал сражение, а в нем себя - другого, незнакомого, - видел свое другое прошлое, то, что было до и после достопамятной стрелы. Его память стала двойной: история придворного менестреля и история благородного рыцаря из Эльта существовали в ней одновременно и равноправно, он не мог сказать, кто он на самом деле, и что это значит – быть на самом деле. Все вокруг стало зыбким звенящим маревом. Оэл сжал кубок обеими руками, сплетя пальцы, не зная, кто сделал это движение - менестрель или рыцарь, в равной мере ощущая себя и тем, и другим. Две истории сошлись, словно две дороги, и он замер на перекрестке.
- Нам повезло, мы остались в живых и можем мстить, – послышался голос барона, - Я еду к государю Хэмгу, он готовит поход на ирнаков. Присоединяйся, Оэл. Или ты намерен соблюдать ваши странные обычаи? Вы, северяне, почему-то считаете месть недостойным делом.
Оэл поднял глаза.
- Отец сказал мне: «Запомни, мы не мстим. Никогда». За час перед битвой он сказал мне это. Прости, я не присоединюсь к тебе.
Барон неторопливо кивнул в знак понимания и одобрения.
- Выпей еще. Выпей и спой что-нибудь.
Оэл лихо осушил кубок, стукнул им о стол и начал:

«Ты помнишь, друг,
Осаду города тогда, весною?
Костров неумолимое кольцо
вокруг полночных стен, на долгих склонах
сиреневых холмов. Чужая ночь
так странно пахнет, сладко и тревожно...»

Он слагал песню на ходу, как делал это не раз - неторопливо, с наслаждением нанизывал слова на длинную нить мелодии. Допел, начал другую, потом еще одну. Никогда прежде ему не удавалось так точно облекать свои мысли в стихи и музыку. Ведь теперь он пел не о придуманном или услышанном от других, а о том, что испытал сам. О боях и поединках, в которых участвовал, о землях, которые повидал, о людях, которым служил и с которыми был дружен. Оэл пел о своем прошлом так, чтобы ни одно слово нельзя было отбросить, заместить другим или хотя бы усомниться в нем. Он пел, и наваждение рассеивалось, вновь воздвигалась стена, отделяющая ложь от правды, замершее было время снова текло своим чередом.
- О, я вспомнил тебя, – вдруг молвил барон. – Верно. Турнир в столице минувшим летом. Доблестный граф Оэл Тал. Горностай в гербе. И как я не узнал сразу? Удивительно.
- Такое бывает, – с улыбкой ответил Оэл. - А я узнал тебя, как только увидел. Как не узнать того, кто был на ристалище вторым после короля Антарского?
- Я был бы первым, если бы мой конь... Впрочем, неважно, – проворчал барон.– Государь Антарский – достойнейший из рыцарей, я не досадую, что победа досталась ему.

Граф Оэл Тал и барон Анорг беседовали до рассвета. Никто из них не жалел, что пожертвовал сном. На прощание они обнялись, и пятеро чужеземцев исчезли так же стремительно, как появились.
Оэл сидел в задумчивости, внимательно рассматривая пустой глиняный кубок, темные доски стола в трещинах и грязных подтеках и собственные руки, лежащие на столе – смуглые, крепкие, с тусклыми фамильными перстнями на пальцах. Руки, совершенно незнакомые менестрелю Оэлу.
– Эй, хозяин, есть у тебя зеркало? – крикнул он.
Хозяин, измученный ночным бдением над знатными гостями, из последних сил улыбающийся, ответил, что зеркала как такового нет, но есть полированный щит, оставленный в уплату за ночлег каким-то купцом и блистающая как солнце, нет, ярче солнца, большая крышка от сковороды. Что прикажет принести лорд рыцарь?
Оэл не ответил. Он догадывался, каким увидит свое отражение. Важнее было посмотреть, какова теперь жизнь. Узнать, к чему привели его великое искусство и его маленькая неправда.
Он поднялся, громыхнув о скамью тяжелым мечом, висящим на поясе.
- Уезжаете, лорд рыцарь? - хозяин глядел на него снизу вверх. – Доброго пути вам. Вот и погода знатная стоит как раз...
- Испортится завтра, – невозмутимо предсказал Оэл.
Старая рана от ирнакской стрелы всегда ныла перед дождем.

Комментарии

Надо остерегаться грез, овладевающих нами против воли. Мечта обладает таинственной и неуловимой силой аромата. По отношению к мысли она то - же, что благоухание туберозы. Порою, она одурманивает, словно ядовитый аромат, и проникает в мысли словно угар. Грезами можно отравиться так же, как цветами. Упоительное самоубийство, восхитительное и ужасное.

Дурные мысли - самоубийство души. В них - то и заключается отрава. Мечта привлекает нас, обольщает, манит, затягивает в свои сети, и наконец, превращает в своего сообщника: она делает нас соучастником в обмане совести. О ней можно сказать то же, что об азартной игре. Сперва человек бывает жертвой мошенничества, затем начинает плутовать сам.

Виктор Гюго

Хорошая цитата. Но Гюго писал, скажем так, реал. Не сказки. А вот что бы ответил сказочник. Вернее, фэнтэзист, один из основоположников оного жанра...умерший в 1905 г., "по совместительству" пастор, Д. Макдональд: "Да, человек видит сны и вожделеет, а Бог вынашивает Свои замыслы, волей Своей выводит их на свет и вдыхает в них жизнь. Если человек сам придумывает себе видения, в конце концов, сны его посмеются над ним. Но если грезы и мечтания даны ему Другим, этот Другой силен воплотить и осуществить их, все до единой". (Д. Макдональд. "Лилит", Н.-Новгород, "Агапе", 2007, С.314). В сущности, о том же. С одной поправкой - "от кого сны". Хотя запутаться в этом "от  кого" нам, людям, без помощи Господа, легче легкого... Е.

Мария Коробова

 Еще давно прочла и не по одному разу Вашу тонкую, стильную и убедительную до жути новеллу - а ответить недосуг. Замечательно, замечательно! Столько мыслей и ассоциаций...  Вот эта материализация чувства, мечты, это домысливание. Присвоенные воспоминания - Удивительное чудо, которое проходит так естественно в финале истории. А какой удивительный герой истории - благородный. совестливый - Он  тяготится невольной ложью и поэтому, возможно, поэтическим волшебным усилием делает вымысел реальностью...

Другое, конечно, но маленький пример "ненастоящего воспоминания". Муж плавал по 9-10 месяцев. Договорились в одну навигацию встретиться на Московском вокзале в определенном месте. Я видела эту втсречу во всех подробностях всю весну, лето, осень и кусочек зимы. А муж прилетел на самолете и вломился в дом ночью на несколько дней раньше. Забавно - в памяти равноправно записались два сценария: встреча у вокзала и та, настоящая. "Вспоминаю" вокзальную с бОльшим удовольствием. 

Спасибо Вам за прекрасные литературные впечатления.

Наталья Белоусова

Мария, спасиБо Вам за прочтение и отзыв, и за то, что поделились своей историей с воспоминанием. Мои лучшие друзья, те, с кем я больше всего общалась - люди с живым воображением (не просто "богатым" а именно "живым"). Ваша история - словно разговор с кем-то из моих друзей. Благодарю Вас.

Юлия Санникова

Наталья, очень понравилась Ваша история.  Да, творческие люди часто проживают жизнь своих персонажей, и тут уже даже сложно сказать, чего больше в поэте: его песен или его молчания?

СпасиБо!

Сложнейший вопрос обсуждаем
Наверное, это как раз тот случай, когда важно О ЧЁМ читать (или как смотреть). На православном сайте, конечно, существует дополнительный ракурс, с которого смотрят на произведение только религиозные люди. Хотя, думается мне, спор идёт о художественной и  психологической правде.

Если это сказка об актере, об искусстве вживания в роль - то всё понятно. Но инстинкт верующего человека засталяет смотреть на текст глубже.

И вот лично для меня, к примеру, вполне очевидно, что даже самый искренний певец - лишь вдохновитель, в том числе себя. Его сила воображения сильна до тех пор, пока он не окажется в реальном бою (если только он не был бойцом до того, как стал певцом). Если же он и в реальном бою останется воображаемым персонажем, то мне его просто жаль. Это - болезнь, раздвоение личности.  Ведь стать воином надо  ему самому. Если именно это ему надо...

Здесь всплывает вопрос и о значимости личности - неповторимой, единственной в своем роде. Нельзя забывать и о творческом искушении, которое и есть в склонности к подменам. Художник может сожрать человека (Ян Парандовский) - а это болезнь.

Думаю, что этот рассказ не самодостаточен. Здоровье героя требует продолжения истории. Его воображаемый шрам - временное явление, путь, начало. Он поможет герою вдохновиться на реальные подвиги или же осознать себя просто певцом - вдохновителем на подвиги, что тоже важно и красиво. Быть собой - крайне актуальная задача, быть собой настоящим и вполне.

Если же он просто артист, великий конечно, с силой воображения, вживания в роль до самозабвения,то негоже врать - надо быть артистом. И пусть даже будут появляться шрамы - цена им иная, не та что приобретенным в бою - уверена. У артистов - свои шрамы (шрамы художника и шрамы человека - не одно и то же, раз уж мы их разделили). Потому склоняюсь к тому, что к погоде такие шрамы ныть не будут (природа их иная).

Вот такие мысли...

Так что ждем продолжения, Наташа!

Интереснейшая сказка. Герой, скажем так, силою своего творчества, перевоплотился в другого человека. Как полагаю, УБИТОГО ирнаками. И в итоге воскресил его, став им. Вернее, в этом человеке соединились Оэл и убитый князь. В итоге получился кто-то третий - убитый наверняка бы захотел отомстить врагам. Как понимаю, тут целый цикл про город Флангер - и про менестреля, и про оружейника. Интересно: то есть Вы - и фэнтэзист, и бардесса... Ай да Вы, право слово! И сказка замечательная. Пишите дальше! Порадуйте! Е.

Наталья Белоусова

О-о! Вот это поворот!!! Похоже, Вы, матушка, увидели и подсказали недостающее звено, без которого мне было трудно продолжать, трудно, скажем так, объяснить герою, кто же он теперь. А Ваша версия - как говорил инспектор Коломбо: "Это все объясняет, мэм". Супер!

Э-э, а какая версия-то? Понятно, что человека, в коего перевоплотился бард, убили в битве. Стрела в нескольких пальцах от груди... И что ж тогда? Кем был этот человек, ради чего (кого) он пошел в бой, и почему произошло перевоплощение? А-а, и когда оно произошло, если ветеран той же битвы не узнал своего со-ратника, а тот, чай, не из простых был? Ну-у...этак не знаю, куда зайдем...убитому было дано воскреснуть в другом человеке, чтобы это довершить? Или как-то иначе? Смотрите, заведу в лес... Эх, "темно всюду, глухо всюду, быть тут чуду, быть тут чуду..." Да и жутковатая история - стать кем-то другим... "кто я? кто ты? был я, стал ты"... Конечно, это сюжеты не новые и многократно обыгрываемые (от сказок иных времен и народов, фэнтэзистики... и до попсового фильма "Маргоша", где парень становится девушкой). Тогда как "выплывете" Вы? Однако, сказочная страна у Вас интересная получается. Отрадно читать. Ответно хлопаю! Е.

Наталья Трясцина

Герой настолько погрузился в образ, что стал тем, кем стал. Это талант, а не лживость. Есть такие актеры, которые умирают на подмостках, поскольку полностью выжимают свое сердце. Но другой цены не бывает. Об этом и мое любимое пастернаковское стихотворение "Гул затих, я вышел на подмостки, прислонясь к дверному косяку. Я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку."
 

Наталья Белоусова

Мне еще Высоцкий вспоминается в связи с этим. Сколько народу было уверено, что он воевал в Великую Отечественную (а также: сидел в тюрьме, был геологом, летчиком и т. п.)! Вот кому один шаг до полного первоплощения...

Инна Сапега

Здорово, Наталья!

Это ведь о всех нас - поэтах и писателей, которые сами становятся своими героями, когда начинают жить их жизнью (а ведь все мы живем, хотя бы на страницах и в мыслях своих).

теперь Оэль - настоящий. он научился не врать, но жить мечтой. ложь - было пение во дворце, а сейчас, это - путь ко свободе. дай Бог.

Инна Сапега

нет, Александр, я не об этом писала. Мечта о деле не равна делу. но есть Мечта не о деле, а Мечта с Большой Буквы. как стремление в Высшему. к Красоте, к Истине. такакя мечта не дело - путь.

Елена Гаазе

 Уместно здесь вспомнился Высоцкий. Каждая его песня - большое прекрасное дело, хотя он и не воевал, не летал, не поднимался в горы и т.д. Главное, что за каждым его словом ощущается его личная готовность к самопожертвованию, подвигу. Вся его жизнь и была в каком-то смысле подвигом.Думаю, даже его недоброжелатели  вряд ли  усомнятся в этом.Сколько мальчиков мужали и учились благородству, слушая песни Высоцкого. Если бы в них был хоть намек на фальшь, несоответствие внутреннему содержанию самого исполнителя, его давно бы уже забыли. Но он и сегодня популярен у молодежи, у тех, чья душа еще жива, конечно.

Зачем делать из меня дурака? Всё, о чем Вы говорите, понятно и ежу, и я этого не отрицаю! Попробуйте услышать о чём я говорю, попробуйте понять почему и для чего. Проблема в том, что Вы себя считаете умнее, а потому не утруждаетесь понять иной взгляд.

Сначала Оэл соврал, назвавшись воином - это ложь. Потом он так вдохновился, что у него даже шрам появился, который ноет - прекрасно! Особенно "красиво", что ему тут же захотелось посмотреть на себя в зеркало, чтобы заголосить вместе с вами - "Прекрасно!". Автор верно описала это состояние самообольщения. Я таких часто встречаю в церкви - они самые злобные и кусючие! Воображаемое преображение - дешево!!! Если бы всё было так просто, то наши храмы были бы полны святых.

Не покланяйтесь так рьяно своему идолу - православным это не к лицу. Не зря св. отцы предупреждали об опасности развития воображения. Человек себе может внушить всё, что угодно!
Кстати, Высоцкий не врал, а Оэл - врёт. Так написан рассказ.

Его шрам слишком дешево стОит, мы не имеем морального права ставить его в один ряд с полученными в бою. Это будет оскорблением настоящему подвигу. И сораспятие Христу - это вовсе не сладенькое существование, как Вам кажется, а преодоление своего внутреннего ничтожества, "отсечение руки или глаза" соблазняющих.

Инна Сапега

А я Вас благодарю за это произведение, Наташа. Оно заставило задуматься и откликнуться многих людей. и каждый увидев в нем что-то свое, удивил других и получилась дискуссия. которая меня саму чему-то научила.

Фзнтези такой жанр, когда сам не знаешь порою своего героя - плут он или молодец. сейчас вы его стали узнавать. спасибо вам

Марина Алёшина

А я совершенно согласна с Александром и благодарю его за откровенность и четкость высказываний.
Ибо вопрос непраздный и слишком близкий каждому пишущему. И каждый его решает часто, но в глубине, в совести, в мысли и чувстве. Здесь есть свои просторы и свои преграды, и другому это трудно передать.
И было бы верно все в этой сказке, если бы не коснулось страданий. А тем более - войны, того затянувшегося на годы мига, когда человек смотрит в глаза смерти, а душа его неминуемо и неочевидно для других соединяется с Богом. Опыт крестоношения - не просто опыт, он - преображение, он перепахивает душу так, что она изменяется и видит мир совершенно другими глазами. В это перевоплотиться невозможно.
Когда смерть берет меня за руку и поставляет на грань, когда я ощущаю рядом ее дыхание постоянно, дыхание, к которому привыкнуть нельзя, которое будто пополам разрезает душу, когда я принимаю чашу из Божиих рук и соглашаюсь ее испить лишь потому что руки - Его, и я доверяю этим рукам, я изменяюсь. Пусть даже и не понимая ясно, как именно, и как действует этот хирургический метод, и что отсекает в душе... Я никогда уже не посмотрю на мир теми глазами, какими смотрела раньше.
И вот, простите меня за откровенность, я, пережив все это, зная в лицо смерть, могу решиться эти чувства описать. Но если кто-то пытается во все это воплотиться силой своего воображения - просто закрою книгу. Ибо в этой области, пусть даже и только в этой, имею знание, имею чувство, а тот кто писал, такого не пережил.
И все это - о ноющем шраме.
И простите за многословие - еще один аспект.
Тот шрам посылается чаще не телу - душе. В тот момент, когда жизненно необходим во избежание душевного очерствления, и посылается именно Богом.
Все это невоспроизводимо.
И вот небольшой итог моих многих слов - мы можем воплощаться и тешить себя чем хотим, и это личное дело каждого автора. Но только не можем касаться страданий и достоверно их описать, если сами, и именно таких же, не знали. Если не пережил - воина из себя не строй. Не думай, что знаешь, как могут саднеть шрамы или душа от потери лучших друзей. Этот обман читатель - знакомый с вещью опытно - почувствует непременно.

Страницы