Не болит

В коридоре пахнет краской и лаком - в районной поликлинике идет ремонт. Мы сидим на небольшой скамеечке и ждем своей очереди. Врач - сутулый коренастый мужчина в синем халате и маске на раздроженном лице, хлопнув дверью, вышел из кабинета и исчез.

"Идиот! - вспыхивает женщина справа - что за человек такой! Я к нему уже четвертый раз на прием, и каждый раз вздрагиваю при его виде - он ненормальный какой-то." Женщина слева спокойно жмет плечами. "Никакого уважения!" - снова вспыхивает правая. "Да, и я отпросилась с работы, а тут ждать еще надо..." - четко говорит мне левая. Я молчу: у меня болит зуб.

Врач стремительно возвращается. Не глядя на нас, бурчит: "Кто на санирование - заходите!" Сидящие в коридоре испуганно переглядываются. Врач останавливается возле двери, нетерпеливо попраляет на лице маску, и сверкнув глазами, вытаскивает меня из толпы: "Вы!".

"Я? Я... - я захожу в кабинет - Я... знаете, у меня дырка в зубе."
Невозмутимо - "садитесь".
Сажусь и смотрю на потолок - белый, две лампочки. Открываю рот. Он садится рядом и смотрит мои зубы. "Надо сверлить!".

Лязг инструментов, острый запах лекарства, рев бор-машины. "Святой Антипа, помоги!" - вспоминаю святого, которому, говорят, молятся при зубной боли. Белый свет лампочки на потолке режет глаза, перевожу взгляд на врача. Во время работы,  его лицо становится строгим и сосредоточенным, движения быстры и уверены. И почему-то мне начинает казатся, что он не врач, а скульптор, и что он не лечит, а творит что-то новое и прекрасное у меня во рту. От этой мысли страх уходит, становится радостно и хочется поделится ею с врачом, но нельзя - он сверлит мой зуб.

"Больно?" - угрощающе спрашивает он, останавливая сверло.
"Нет", - мотаю головой - мне, действительно не больно.
Снова сверлит - "Больно?"
"Неа".
"А сейчас?"
Мне не больно. Я полощу рот и отвечаю: "Нет, мне не больно. Правда. Все хорошо. Спасибо."

Он отворачивается - замесить пломбу.
Вновь садится рядом. Пара легких движений, и я сижу с открытым ртом и смотрю на потолок, врач снял маску и сидит рядом. Жужжит лампочка. Сохнет пломба. И тут я замечаю, что под этим усталым сильным лицом проглядывает что-то беззащитное, детское. И я сама не понимая, поворачиваюсь к нему и ... улыбаюсь. Это очень неудобно улыбаться с открым ртом, но я ничего не могу с собой поделать - я улыбаюсь. Он поднимает глаза - и что это - тоже улыбка? Он быстро одевает маску, подвигается ближе, стучит по зубу.
"Все, вставайте!"
Я открываю- закрываю рот - проверяю - "Спасибо"
"Вы можете идти" - снова нетерпеливо. Потом добавляет: "У вас еще есть одна дырка"
"Да. да. До свидания. Спасибо!" Я снова улыбаюсь.

После светлого кабинета в коридоре неприятно темно.
"Как быстро! Больно, небось, своею лапой!?..." - обращается правая.
"А вы ему сколько заплатили?" - интересуется левая.
"Вы знаете, он - очень хороший врач" - говорю: зуб не болит больше.

2008