Спаси Господи, отец Василий! Прочитала Ваш ответ и вспомнила "Силентиум" Тютчева: 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, –
Внимай их пенью – и молчи!..

Да, наверное, невозможно передать лишь словом всю глубину, многообразие оттенков человеческих чувств, переживаний, движений души. Лишь очень малую часть. Но, думаю, еще очень много зависит от читающего. Если сердца у автора и читателя настроены в унисон, тогда и понимание бывает "с полуслова". Может быть, каждый поэт и пишет в первую очередь для таких читателей, с созвучными сердечными струнами?

да, лишь малую часть...

Батюшка, спасибо за Ваши стихи. И порой за Вашу строгость.