«Приносили к Нему детей, чтобы Он прикоснулся к ним; ученики же не допускали приносящих. Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него. И, обняв их, возложил руки на них и благословил их»
Евангелие от Марка, глава 10, стихи 13-16
ВСТУПЛЕНИЕ
Эта книга – о моем сыне. О его первом вздохе, первом крике, первой улыбке, первом шаге, первом слове – обо всем первом. И не только о первом, но и о дальнейшей его жизни – до пятилетнего возраста.
И даже о том, как я впервые о нем узнал, хотя он еще не родился.
Но лучше – обо всем по порядку.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Впервые я узнал о своем сыне… из письма. Александра, моя сестра, написала, что видела во сне, что у нас с Людой родился сын. И добавила: «Он у вас будет красивый».
Она написала об этом, еще не зная, что Люда беременна.
Потом пришло письмо от Людиной мамы. Она написала, что видела сон: будто Люда принесла ей много живой рыбы. Она спросила у соседки, что значит этот сон, та ответила, что у нас родится сын.
Однажды Люда вернулась домой из института и рассказала, что разговорилась в автобусе с женщиной, и та ей сказала, что у нее родится сын. «А как вы об этом узнали?» - спросила Люда. «По форме живота. Он у тебя вытянут вверх».
Еще одно подтверждение, что у нас родится сын, мы услышали в Закарпатье, в селе Смереково, куда мы приехали на отдых. Крестьянка, у которой мы жили, сказала Люде: «Живот у тебя остренький, будет мальчик».
Но мы с Людой все эти разговоры серьезно не воспринимали. Если у нас кто-то спрашивал: «Кого вы ждете?», то мы отвечали:
-Кого Бог пошлет.
А теперь несколько слов о Закарпатье. Это первое большое путешествие, которое совершил наш сын, еще находясь в маминой утробе. Там, кстати, и возникло его имя. Как-то мы с Людой сидели вечером под стогом сена (это было в селе Драгеня недалеко от города Мукачево). Мы заговорили о том, каким именем назовем девочку, если у нас родится девочка, и каким именем назовем мальчика, если у нас родится мальчик. Девочку Люда предложила назвать Анна, а я – Наталья или Светлана. С отчеством это звучало хорошо: Анна Николаевна, Светлана Николаевна, Наталья Николаевна.
Мальчика Люда предложила назвать Илюша. На этом мы и остановились: Илья Николаевич – звучит неплохо.
Мы изрядно переволновались за нашего ребенка (ему было уже семь месяцев) во время этого путешествия. В село Драгеня мы приехали на «Москвиче», а вот оттуда… Был будний день, легковых машин не предвиделось, и мы поехали на самосвале. Дорога была неважная, и трясло ужасно. Три километра показались нам как тридцать.
В село Смереково мы добирались на «Газике». Пока ехали по асфальту, все было нормально, но когда началась горная ухабистая дорога, то мы, особенно я, натерпелись. Каждая выбоина отдавалась в моем сердце тревогой за Люду и за ребенка. И хотя водитель ехал очень медленно, все равно я сильно переживал. Люда же, как ни странно, переживала гораздо меньше.
«Ну, если наш ребенок перенес Закарпатье, то ему уже ничего не страшно», - сказал я, когда мы вернулись в Москву.
ВЗГЛЯД
Ну, вот и родился наш сынуля, которого мы давно ждали. Вот он приехал из роддома домой, маленький, беспомощный, но и одновременно… взрослый. Меня поразил его взгляд – он был не по-детски серьезен. Казалось, Илюша знал уже все: каков мир, в который он попал, как сложится его жизнь, какие испытания его ждут, почему восходит солнце и почему оно заходит, почему люди бывают так злы и неблагодарны, где и в чем искать утешение, для чего Господь создал Свою Церковь.
УЧИТЕЛЬ
Илюша многому нас учит: он правильно спит, правильно ест, никогда не переедает, правильно дышит, а у нас этого давно уже нет.
Мы даем ему минимум: еду, кров, одежду, наше внимание и любовь. А он дает нам максимум: он учит нас жить.
По части закалки мы от Илюши уже отстали: он принимает воздушные ванны чаще нас, купается в воде, температура которой тридцать три градуса. Мы стали догонять его: ходим дома босиком, принимаем более прохладный душ и т. д.
СОВЕТЫ
На днях приходила детский врач из поликлиники.
-Кормить ребенка надо через каждые три часа, - сказала она. – Старайтесь, чтоб он высасывал за один раз по шестьдесят граммов. Ночью делайте шестичасовой перерыв; купать нельзя, пока пупок не станет сухим, пеленайте теплее.
И много других советов надавала она. Однако на практике эти советы были трудновыполнимы. Люда кормила малыша грудью не через каждые три часа, а когда он захочет; ночью тоже кормила, когда он просыпался и начинал плакать; пупок у него был уже сухим, и мы купали малыша в ванной; пеленали его легко, ручки не закрывали, и спать ему было приятно.
Потом пришла медсестра. Ее интересовал только пупок; она его обработала специальным раствором; а советы, которые она нам дала, не совпадали с советами врача: например, она посоветовала, чтобы мальчик высасывал при кормлении сорок-пятьдесят граммов. А вот как определить, сколько он высосал, она не сказала.
Мы доверяли самому малышу: соси по потребности, лишнего ведь ты не захочешь.
ОСЕННИЙ ПАРК
Мы с Илюшей часто гуляем. Люда одевает его, кладет в коляску, укрывает одеялом, поправляет шапочку на голове - и мы готовы к выезду. На улице прохладный воздух, небо в облаках, но солнце все же иногда появляется. Чаще всего мы ездим в парк; один раз были в сосновом бору, но туда трудновато добираться, так как через ручей коляску надо переносить.
Сегодня мы снова едем в осенний парк. Он очень красивый – желто-багряно-зелено-оливковый. Дорожки густо усыпаны опавшими листьями, они шуршат под ногами, как бумага. Я иду знакомой аллеей, дубы, клены, липы с каждым днем становятся все обнаженнее, парк как бы расширяется.
Несмотря на то, что коляска покачивается на неровностях, Илюша спит, не просыпаясь; только изредка он, пошевелившись, покряхтывает.
Мы делаем круг по парку и возвращаемся домой.
Бабушка сказала, что полчаса назад приходила медсестра; она очень удивилась, что ребенок на прогулке.
-Разве можно с таким маленьким гулять?
-Можно, - ответила бабушка. – Ему очень нравится.
ЛЮБОВЬ К БАБУШКЕ
-Илюшу так часто зовет голос природы, что я не успеваю стирать пеленки, - говорит бабушка. – По три круга в день делаю.
-Это происходит по другой причине, - уточняю я. – Мальчик так любит свою бабушку, что не может оставить ее без внимания ни на одну минуту.
ОШИБКА
Мы с Людой были очень неопытными родителями и наделали много ошибок. Одна из них особенно запомнилась.
Илюша обычно кушал через каждые три часа. А потом стал просить чаще – через два, а позже – через полтора часа. Аппетит его был небольшой: пососет немножко и уснет. Мы подумали, что он это делает для того, чтобы чаще получать удовольствие от еды. И решили подправить его режим.
Мальчик попросит кушать, а мама не дает ему грудь: подожди немножко, вот пройдет три часа, тогда и покушаешь.
Ох и долгим же показалось нам оставшееся до еды время: Илюша все время плакал, а мы выдерживали характер. Наконец Люда дала ему сисю, так и не выждав положенного времени. Мальчик поел с большим аппетитом, и мы решили, что поступили правильно. Позже, когда набрались опыта и лучше узнали сына, мы поняли, что совершили большую ошибку.
Илюша просил есть не потому, что хотел поэксплуатировать удовольствие от еды, а потому, что хотел есть, это диктовал ему организм, а мы посчитали себя умнее его и доставили ему много мук.
НОВИЗНА
Мы заметили, что Илюша спит в новой позе. Раньше он спал, положив руки на грудь, а теперь руки, согнутые в локтях, откинул вверх, а потом раскинул в стороны – он растет и все больше раскрепощается.
СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
Сегодня чудесный солнечный день. В комнате светло и просторно. Люда держит сына правой рукой (он лежит животиком на ее руке), а левую подставила под его ноги, и он переступает с ноги на ногу и весело улыбается – очень нравится ему это упражнение.
-Какое сегодня прекрасное солнце! – говорю я.
-Вот наше солнышко! – говорит жена, помогая Илюше переступать ногами.
СТОЯТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЛЕЖАТЬ
С каждым днем наш сынок все лучше узнает себя. Например, в первые дни он боялся своих рук, но Люда приучила его к ним, и он перестал бояться. Ему нравится стоять в детской кроватке, держась за ее борт, а особенно - на одной ноге. Он довольно легко, лежа на спине, переворачивается то на правый, то на левый бок.
Но не всегда все идет гладко. Например, сегодня Илюша слегка оконфузился: заснул, во сне пукнул, испугался и проснулся; полежал немножко с открытыми глазами, а потом снова уснул.
ИНСТИНКТ
Мы заметили, что когда Илюша кушает, лежа на диване рядом с мамой, то бессознательно соединяет и руки, и ноги. Для чего он это делает? Мы догадались: получается замкнутый круг, и тепло из организма не уходит. Кто его этому научил? Никто, это природный инстинкт.
НЕПОВТОРИМОЕ ВРЕМЯ
Илюше больше месяца, он подрос, округлились его щечки, изменилось выражение лица. Он и тот же и в то же время другой. Мне почему-то жаль, что он меняется, уходит из своего прекрасного месячного возраста, но, даст Бог, и последующие месяцы будут такими же прекрасными и неповторимыми.
ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ДЕЛО
Илюша сосет соску так, как будто важнее этого дела нет ничего на свете.
«СПИТ, КАК КОТЕНОК»
Почему на Илюшу приятно смотреть, когда он спит? Потому что он спит, полностью расслабившись, у него отдыхает каждый мускул, каждая клеточка тела. «Спит, как котенок», - говорит бабушка.
«ОН ХОЧЕТ ВЫГОВОРИТЬСЯ»
Как-то я вернулся домой и услышал, что Илюша плачет; нет, это не точное слово, он плачет очень редко. Он говорил. Да, да, сынок о чем-то тихонько, вполголоса говорил. Люда сидела неподалеку и не подходила к нему.
-Оставили одного, - сказал я, подойдя к сыну; я погладил его ладонью, а потом дал соску, но он ее выплюнул и продолжал о чем-то говорить. По интонации его голоса было понятно, что он ничего не хочет; если бы он, к примеру, хотел есть, он бы говорил совсем по-другому.
-Он хочет выговориться, - сказала Люда. – Через полчаса он или уснет, или будет просто отдыхать. А сейчас пусть побудет немножко один. Он знает, что мы рядом и что мы ему сейчас ненужны.
ПРОХЛАДНАЯ ВОДА
Мы купали Илюшу в ванной, но он или совсем не двигал руками и ногами, или двигал очень мало. Это нас очень огорчало, так как мы хотели научить его плавать. В чем тут дело, мы не знали.
На другой день мы поехали в детскую поликлинику, там есть плавательный бассейн; занятия в нем проводила Раиса Григорьевна, очень душевный и отзывчивый человек. Мы поведали ей нашу проблему.
-Давайте заложим ему уши ваткой, - предложила она.
Сделали – не помогло.
Узнав, что Илюша задерживает дыхание, Раиса Григорьевна сказала:
-Надо его погружать.
Сделали и это. Опять не помогло.
Через несколько дней Люда сделала температуру воды в ванной не тридцать два и не тридцать три градуса, а двадцать девять (!). И – о чудо! – Илюша задвигал руками и ногами, как заправский пловец.
Ларчик открывался просто! Ведь мы нашего сыночка хорошо закалили: он постоянно принимал воздушные ванны, Люда подмывала его холодной водой, после купания мы обдавали его прохладным душем.
В прохладной воде поневоле задвигаешься, чтобы согреться.
УЛЫБКА
Утро. Я подошел к Илюшиной кроватке; мальчик уже проснулся; он посмотрел на меня вполне осмысленным взглядом и улыбнулся. Он радовался, что снова увидел своего папу, своего самого родного человека.
Его улыбка потрясла меня. Я так зачерствел в этом мире, на каждом шагу встречая грубость, пошлость, обман, интриги, что ясная, искренняя, солнечная улыбка моего сына проняла меня до мозга костей.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ПОЦЕЛУЙ
Когда я целую Илюшу, то мне кажется, что я целую ангела, настолько он чист и непорочен.
ДВА РЕБЕНКА
-У меня два ребенка, - сказал я. – Илюша и Люда.
-У меня тоже два ребенка, - сказала Люда. – Илюша и Коля.
-У меня тоже два ребенка, - сказал Илюша. – Мама и папа.
ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Иногда Илюша издает особый звук, похожий на крик птицы. Чтобы этот звук получился, надо приложить усилия: звук исходит из самого нутра ребенка. Мальчик издает его тогда, когда у него особенно хорошее настроение.
ОСОБОЕ ВИДЕНИЕ
Как-то, когда Илюша спал, к нему подошла Люда. У Илюши один глаз был открыт, он увидел маму и улыбнулся ей. Мама улыбнулась ему в ответ.
-Он видит меня даже тогда, когда спит, - сказала Люда.
НОВОЕ УПРАЖНЕНИЕ
Илюша проявляет все больше самостоятельности. Лежа на животе, он оперся на голову и колени и немного приподнялся; затем оперся о ступни ног, образовав треугольник; так он постоял немного и опустился на коленки.
ЦВЕТЫ ДЛЯ МАМЫ И ПАПЫ
Илюша лежал на диване рядом с мамой и что-то рассказывал ей на своем языке (ему уже три месяца).
-Он рассказал мне свой сон, - сказала Люда. – Ему приснилось, что он пришел в Рай. Там, на большой поляне, росло много прекрасных цветов. Он сорвал один цветок и сказал: «Это для мамы». Потом сорвал другой и сказал: «Это для папы».
В ДОБРЫЙ ПУТЬ!
Сегодня Илюша впервые сел, без помощи папы и мамы: одна нога вытянута вперед, а другая подогнута – так удобнее; сначала он держался руками за пол, а потом перестал держаться.
А вот он впервые пополз. Несколько дней он готовился к этому. В первый день он прополз двадцать сантиметров, на второй - чуть больше, потом – один метр, а вскоре пересек всю комнату.
Однажды мы с Людой обедали на кухне, оставив Илюшу в большой комнате: он играл и не подавал голоса. И вдруг мы увидели, как наш маленький, голенький (мы его не одеваем для закалки) малыш, издавая довольные звуки, появился на кухне. Ему стало скучно одному, и он решил присоединиться к нам. Он радостно улыбался. Еще бы – он совершил первое в своей жизни самостоятельное путешествие! Он преодолел большое расстояние: большую комнату, прихожую, миновал г-образный коридор и наконец достиг кухни.
Он ликовал. Мы – тоже.
Впереди у нашего сына будет немало путешествий. Возможно, он побывает и на Азовском и на Черном морях, посетит Кавказ, Среднюю Азию, Прибалтику, съездит в Сибирь и на Дальний Восток, может быть, доберется и до Камчатки. Но это все впереди. А свое самое запоминающееся, самое смелое и захватывающее путешествие он уже совершил!
В добрый путь, малыш!
ДЕСНЫ
Я сидел в кресле; Илюша подполз ко мне; я протянул руки, он оперся о них и встал; и тут же потянулся ртом к большому пальцу моей левой руки. Он взял мой палец в рот и стал его терзать своими деснами (они у него зудились; это всегда бывает перед тем, как показаться зубкам); потом он отпустил свои руки и стоял, держась только деснами за мой большой палец; так прошло несколько секунд.
Когда зуд в деснах уменьшился, Илюша взялся руками за мои руки и отпустил наконец мой большой палец.
ДВА ВАРЕНЫХ ЯЙЦА
На столе лежало два вареных яйца. Илюша, стоя у меня на коленях, взял одно яйцо левой рукой, поднял его и попытался положить в рот, но у него ничего не вышло; он сделал еще несколько попыток, но и они закончились ничем; тогда он превратил это в игру – яйцо было теплое, и им приятно было играть.
Второе яйцо Илюша взял правой рукой; теперь он подносил яйца ко рту по очереди.
ИГРА В ПРЯТКИ
Как-то (Илюше уже пять месяцев) мама затеяла с ним игру в прятки. Она спряталась за детскую кроватку и позвала:
-Илюша!
Услышав голос мамы, самый родной и самый знакомый, он пополз в другой конец комнаты, быстро перебирая руками и ногами. Вот он, часто дыша, миновал кроватку и остановился: где же мама? Она была совсем рядом, но он ее не видел. И тут мама снова подала голос:
-Илюша!
Мальчик направился туда, откуда прозвучал голос, и увидел маму. Он сразу приподнялся и сел, очень довольный: мама здесь, мама никуда не делась, значит, все в порядке. Мама взяла его на руки и прижала к себе.
-Молодец, Илюшенька! Молодец, дорогушенька! Нашел свою маму!
Она отнесла его к окну, на исходную позицию, а сама снова спряталась и позвала:
-Илюша!
Мальчик опять помчался в другой конец комнаты, туда, где была его мама. Вот и кроватка, вот и поворот налево, и вот тут и мама должна быть. Но ее тут не было. Для мальчика это была полнейшая неожиданность – он сел на попу и огляделся: мамы не было. Он захныкал оттого, что не нашел маму, к которой так торопился. Где же она? Где?
И тут снова раздался голос:
-Илюша!
Голос был совсем рядом. Мальчик встал на ноги, держась за кроватку и пытаясь увидеть маму – ведь она где-то совсем близко.
-Илюша! – снова послышался ее голос.
Мальчик захныкал, чуть не заплакал от нетерпения – до того ему хотелось как можно быстрее увидеть свою маму и попроситься к ней на руки. Он не догадывался, что ее очень легко найти: достаточно обогнуть кроватку – справа или слева – и цель будет достигнута, но он был еще не в силах решить эту задачу и хныкал все сильнее.
Тогда мама отодвинула кроватку в сторону (Илюша в это время сидел на полу), и мальчик снова увидел свою маму; он мгновенно упал на четвереньки и пополз к ней ; через секунду мама подхватила его на руки. И трудно было решить, кто больше обрадовался этой встрече – мама или ее сыночек.
Оба были в восторге!
ПАДЕНИЯ ВНИЗ ГОЛОВОЙ
Падения! Вот о чем мы, родители, переживали больше всего. Мальчик иногда падал, но разве этого избежишь? Падения неизбежны, как неизбежен дым при сильном огне, как неизбежна молния в летнюю грозу, как неизбежен рассвет после долгой ночи.
… Мы с Людой были на кухне и вдруг услышали громкий плач Илюши; мы бросились в большую комнату.
-А-а-а! – закричала Люда, увидев лежащего на полу сына.
Она взяла его на руки, быстро прошла в ванную комнату и умыла мальчика холодной водой. Он поревел еще немного, а потом замолк. На его лице не было следов ни страха, ни боли, ни обиды.
-Он спал на диване, - пояснила Люда, - к дивану я придвинула детскую кроватку – для подстраховки. Илюша проснулся, стал ворочаться, ползать, отодвинул своим телом кроватку и упал головой вниз.
С этого дня мы стали следить за сыном более внимательно, однако, несмотря на все наши предосторожности, через несколько дней мальчик упал снова. Случилось это так.
Люда кормила Илюшу, как всегда, на диване; после еды он сразу уснул. Люда не стала переносить его в кроватку, накрыла одеяльцем и оставила там, где сморил его сон. Мы занимались своими делами, изредка поглядывая на сына.
Илюша проснулся, пополз по дивану и опять упал вниз головой. Раздался громкий плач. Мое сердце оборвалось. Люда умыла сына, и он успокоился. Но еще долго не могли успокоиться мы, созерцая небольшой синяк на лбу мальчика.
-Головы у них просто чугунные, - сказала соседка Таня, у которой тоже был мальчик, чуть постарше Илюши.
И это было действительно так. Сколько раз еще падал наш мальчик – не счесть. Например, сидит на полу, играет сам с собой, неудачно повернулся, потерял равновесие и – бах! – затылком об пол. Этот звук болью отдается в моем сердце. Так жалко малыша, когда он голенький, беспомощный лежит на полу ручками и ножками вверх и горько плачет.
Но эти падения, наверно, нужны – они учат малыша стойко переносить удары судьбы, а их, этих ударов, будет еще очень и очень много.
ДРУГОЙ ПАРЕНЬ
Илюша вырос, его не узнать (ему уже семь месяцев). Если в первый день после рождения он весил 2600 граммов, то теперь 6200. Каждый месяц он прибавлял по пятьсот граммов.
Он меняется так быстро, что не успеваешь за этим следить. Подходишь утром к кроватке – а там совсем другой парень, чем вчера.
БОЛЬШАЯ ПОБЕДА
У нас под столом, в большой комнате, стоит съемная, прогулочная часть коляски; в ней находятся Илюшины игрушки; все чаще и чаще сынуля подползает к ней. Вот он оперся руками о край коляски, поставил одну ногу на стопу, а потом стал выпрямлять другую; руки у него задрожали, и он опустился на пол.
«Отступится», - подумал я, наблюдая за сыном, но не тут-то было. Илюша сделал еще одну неудачную попытку, еще, наконец поднапрягся и встал на ОБЕ НОГИ. И ручонки, и ножонки у него дрожали, но он стоял, испытывая себя, и ему это нравилось. Постояв секунд десять-пятнадцать, он опустился на пол.
Это была БОЛЬШАЯ ПОБЕДА!
В течение дня малыш несколько раз повторил свое упражнение.
Вскоре он начал вставать и у других предметов: у стула, у кресла, у дивана; особенно понравилось ему вставать около приемника. Старенький приемник «Рекорд» стоял в углу, у окна, на деревянном чемоданчике; Илюша подползал к нему чаще всего тогда, когда он бывал включен; он начинал вертеть ручки настройки и громкости: дотронется до ручки звука – звука нет, дотронется другой раз – звук на всю мощь; я или Люда быстрей бежим на помощь.
Но встать где-либо – это полдела; другая половина дела – сесть. Это оказалось гораздо труднее. (Залезть на скалу – просто, спуститься - во сто крат сложнее). Сначала Илюша просто падал на попу (как он ее не отбивал, недоумевали мы), а потом стал опускаться мягче: приседает, держась одной рукой за стул или приемник, а другой нащупывая пол; упершись второй рукой о пол, он совершенно спокойно, безбоязненно, а главное, уверенно садился на пол.
Один раз он встал около стула на кухне, но неожиданно поскользнулся и стал падать. «Ну, все, грохнется сейчас о кастрюльку», - подумал я, не трогаясь с места, - я не успевал к месту события, чтобы помочь сыну.
Однако Илюша с честью вышел из положения: правой рукой он держался за железную ножку стула; падая, он не выпустил ножку, повернулся вокруг своей оси и повис на руке, почти касаясь крыльцами пола; опускаясь все ниже и ниже, он коснулся наконец спиной пола, отпустил руку, перевернулся на живот и, как ни в чем не бывало, продолжил свои игры.
Это была еще одна очень важная его ПОБЕДА.
ДУШ
Каждое утро, проснувшись, Илюша говорит:
-Дай! Дай!
Слово «дай» на его языке означает «душ». Он показывает рукой на ванную комнату и торопит маму:
-Дай! Дай!
Мама ставит его в ванну, я включаю холодный душ и обливаю малыша: сначала ноги, затем руки, а потом грудь, спину и голову. Иногда я обливаю его двумя движениями – спереди и сзади – с ног до головы, а точнее, с головы до ног.
Иной раз Илюша кричит, а иной раз молчит; если Люда держит его подмышки, то он быстро-быстро перебирает ногами, как будто едет на велосипеде.
-Вырабатывает теплоту, - говорит Люда.
Душ – это встреча с Природой, поэтому наш малыш, повинуясь инстинкту, так рвется каждое утро в ванну.
«МОРДАШКА У НЕГО СМЫШЛЕНАЯ»
У нас в гостях была наша давнишняя знакомая. Она сказала, что для своих семи с половиной месяцев Илюша очень развит.
-Мордашка у него смышленая, - сказала она.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
РОЗЫГРЫШ
Сыну восемь с половиной месяцев.
Люда положила Илюшу в кроватку. Тот закрыл глаза. Люда открыла дверь в прихожую, она скрипнула, Люда ее закрыла, оставшись в комнате. Илюша приоткрыл один глаз – никого; он открыл другой – никого. Тогда он мгновенно вскочил на ноги, взявшись руками за борт кроватки, и захныкал.
Люда, сидевшая на корточках около пианино, засмеялась. Илюша увидел ее и понял, что его разыграли. Он не знал, что делать, - то ли хныкать дальше, то ли смеяться вместе с мамой. Он делал то и другое до тех пор, пока мама не взяла его на руки.
После этого он разулыбался.
УПРАЖНЕНИЯ
1.ПТИЦА
Мы с Илюшей знаем много упражнений. Например, он лежит животиком на моей ладони, и я поднимаю его вверх. Он начинает махать руками и дрыгать ножками, а я держу равновесие. Иногда удержать равновесие очень трудно, так как Илюша весьма энергично двигается.
В этот момент он похож на птицу.
2. МАЯТНИК
Я беру Илюшу одной рукой за обе ноги, за лодыжки, опускаю его вниз головой и начинаю раскачивать, как маятник. Иногда размах маятника занимает полкомнаты, и Илюша взлетает вверх до уровня моей груди. Волосы у него при таком поле развеваются и видишь, что они уже довольно длинные.
3. ПЕРЕКРУЧИВАНИЕ
Это упражнение делает с сыном Люда. Илюша лежит у нее на коленях – ногами к маминому животу, головой к сгибу ног. Мама держит Илюшу за руки, а тот сам, без посторонней помощи, сползает с колен, постепенно поднимая ноги вверх и переворачиваясь. Упражнение заканчивается тогда, когда Илюша становится ногами на пол.
4. ВРАЩЕНИЕ
Я беру Илюшу то за одну, то за другую ногу и, опустив его вниз головой, начинаю вращать то вправо, то влево. Мальчику это так нравится, что он заливается смехом.
5. «ДЕРЖИСЬ!»
Это упражнение такое трудное, что его не делают даже Никитины, известные тем, что активно занимаются со своими малышами.
Илюша стоит обеми ногами на моей ладони. Я говорю ему: «Держись!» и отпускаю вторую руку, которой придерживаю его. Илюша тут же реагирует на мою команду, напрягает ноги, выпрямляется и, улыбаясь, стоит совершенно самостоятельно, а я, глядя на его голову, держу равновесие.
Иногда Илюша стоит спокойно, не двигаясь, а иногда начинает махать руками или ищет глазами маму, поворачиваясь то вправо, то влево, и тогда я хожу с ним по комнате, изредка повторяя свою команду или говоря: «Молодец, сынок!»
У Р О К
Илюше один год и один месяц.
Однажды мы пришли в гости к одной нашей знакомой. У нее тоже есть ребенок – Сережа, который на один месяц младше Илюши. Но зато он крупнее и упитаннее.
Знаете, что сделал наш сынуля, когда увидел сверстника? Он подошел к Сереже, обнял его и поцеловал. Никто из нас, взрослых, честно говоря, не ожидал этого – ведь мы не учили сына поступать таким образом.
Илюша поступил так потому, что он чист, как Ангел, и любит каждого человека, даже если видит его первый раз.
ЭПОХИ
В пеленках.
Ползание.
Шаги.
Сознание.
Слова.
Все это эпохи, несмотря на то, что некоторые периоды продолжаются всего несколько месяцев, а иные – всю жизнь. Конечно, они «накладываются» друг на друга. Например, эпоха сознания начинается с первого дня жизни ребенка, но лишь неотчетливо проявлена с самого начала.
Эпоха слов тоже начинается очень рано, может быть, тоже с первого дня, просто у малыша в это время своя «лексика».
Все пять эпох, без сомнения, великие эпохи. Сюда надо обязательно включить эпоху беременности, без нее все остальные эпохи как бы не существуют.
НА РУКАХ У ПАПЫ
Я вернулся домой с тяжелой печалью на душе: в переполненном вагоне метро я не уступил место пожилой женщине с двумя сумками в руках. Меня не оправдывало ни то, что я смертельно устал, буквально вымотавшись за день беготни по городу, ни то, что у меня был тяжелый-претяжелый портфель (в нем был килограмм фасоли, два килограмма фиников и один килограмм моркови; в обычной хозяйственной сумке это было бы как-то терпимо, но в портфеле этот груз кажется в два-три раза тяжелее), ни то, что рядом со мной сидел мужчина гораздо моложе меня, ни то, что нас стиснули так, что не было возможности подняться.
Одним словом, весь путь меня грызла совесть, и я сидел, закрыв ладонью глаза и делая вид, что сплю. Не полегчало мне и тогда, когда я вышел из метро и пришел домой.
Илюша выбежал из комнаты встречать меня; он улыбался, довольный тем, что вновь видит своего папу. Он попросился ко мне на руки.
-Сейчас, мой мальчик, - сказал я. – вот только сниму ботинки, надену тапочки, а потом возьму тебя на руки.
Он не возражал.
-Когда вырастешь большим, будь всегда внимательным к другим, особенно к пожилым людям, - говорил я ему, прохаживаясь по комнате. – И никогда не поступай так, как поступил сегодня я – не уступил в метро место пожилой женщине с двумя сумками в руках.
Илюша обнял меня за шею, как бы давая понять, что он-то уж так не поступит.
На душе у меня сразу стало легко.
НА НОЧЬ ГЛЯДЯ
Обычно мы укладывали Илюшу спать в девять часов вечера. Чаще всего он послушно засыпал, но иногда ему хотелось побыть с нами подольше, поиграть, поговорить, и мы не противились этому, мол, пусть разок-другой и позже заснет, ничего страшного, зато спать будет крепко. Однако это стало происходить все чаще и чаще, и мы поняли, что это не дело, что он должен все-таки ложиться спать вовремя , в один и тот же определенный час – порядок есть порядок.
И вот в один из вечеров мы попытались вернуться к прежнему, правильному расписанию и уложили Илюшу в кроватку ровно в девять.
-Спи, - строго сказала Люда, накрыв его одеялом. – Засыпай потихонечку.
Илюше это не понравилось, и он громко заплакал, а потом пополз вперед из-под одеяла (мы его укладывали на живот), норовя ухватиться за реечки и встать а ноги.
Спать! – еще строже сказала Люда и уложила его на прежнее место. – Спать!
Мы вышли из комнаты, чтобы лишить сына важного козыря – «работать на публику». Дверь мы закрыли за собой плотно, но, несмотря на это, хорошо слышали плач Илюши.
У кого есть ребенок, то знает, что это такое – плач родного дитяти. Редко кто вынесет его, не пойдя на уступки ребенку, - сердце не камень. Не знаю, сколько мы крепились, пять или десять минут, мне, во всяком случае, эти несколько минут показались вечностью.
Сначала плач Илюши был громким, требовательным, настойчивым, но постепенно он делался все тише и тише, менее настойчивым и менее требовательным, а потом мне показалось, что его голос охрип от чрезмерных усилий. Через некоторое время мальчик совсем затих.
-Уснул, - сказал я тихо.
-Пойди проверь, - посоветовала Люда.
Я на цыпочках подошел к двери, приложил ухо к щелке и услышал, как Илюша очень жалобно всхлипывал. Он это делал, видимо, из последних сил. Сердце у меня перевернулось. Я не выдержал и тихонько открыл дверь. Мальчик стоял в кроватке, держась за поперечные столбики кроватки и, вздрагивая всем тельцем, всхлипывал; лицо у него было заплаканное донельзя.
Как ни осторожно я открывал дверь и просовывал голову в образовавшееся отверстие, Илюша все же услышал и увидел меня.
И снова заплакал громко.
Он плакал из последних сил, взывая ко мне и к маме, прося нас подойти к нему и взять, как всегда, на руки, успокоить его, приласкать, приголубить, чтобы горечь обиды ушла из его сердца и чтобы он снова почувствовал себя обычным любимым сыном.
Я поспешно закрыл дверь и вернулся к Люде. На нее было жалко смотреть. Она как будто съежилась и не находила себе места.
-Может, хватит? – сказал я.
-А толк-то какой? Тогда не стоило и затевать все это.
Я промолчал.
-Он изведется весь. Иди загляни, - предложил я.
-Нет, я и так еле жива.
Чтобы лишний раз не травмировать себя, я старался больше не подходить к двери. Я садился на стул, но тут же вскакивал и начинал ходить по комнате, стараясь хоть чем-нибудь отвлечь себя, но это было практически невозможно. В моих ушах стоял Илюшин плач, он пронзал меня насквозь, переворачивая все мои внутренности, и избавиться от него не было никакой возможности.
Сколько времени все это продолжалось, затрудняюсь сказать. Наконец я не выдержал и, подойдя к двери, прислушался. Тихо. Я заглянул в дверь и не увидел Илюши. Только подойдя к кроватке, я увидел в полутьме спящего мальчика. Он лежал поверх одеяла на животе, раскинув руки.
Подошла Люда и укрыла его другим одеялом.
Потребовался, наверно, час, прежде чем мы пришли в себя. Это была Пиррова победа. Мы сильнейшим образом травмировали как мальчика, так и себя.
Нет, решили мы, никаких подобных экспериментов проводить больше не будем. Пусть наш сынок растет и живет по воле Природы, а не по нашей греховной воле: хочет кушать – пусть кушает, хочет играть – пусть играет, хочет гулять – пусть гуляет. Он лучше нас знает, что ему нужно в тот или иной момент.
Да и засыпать он теперь будет в положенное время, так как на собственном опыте убедился, что так лучше и ему, и его родителям.
ПОЛЗУНКИ
-Собирайтесь гулять, - сказала Люда.
Я взял Илюшу на колени.
-Давай наденем ползунки.
Мальчик стал так энергично дрыгать ногами, что как я ни пытался, надеть ползунки никак не получалось. Я и уговаривал его, и призывал к сознательности – ничего не помогало. Как к последнему средству я прибег к силе: прижал Илюшу к себе и попытался надеть ползунки – не тут-то было: сынок прямо-таки взвыл, уже не только от того, что на него пытаются надеть одежду, сколько от насилия.
Почувствовав свое бессилие, я передал мальчика маме. Та успокоила его, поцеловала в обе щеки, сказала, что на улице хорошая погода и он может побегать по зеленой травке, вполне возможно, что мы встретим соседского рыжего кота, которого можно погладить по спине, - и за разговорами надела на сыночка ползунки, и мы отправились гулять.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ВОТ ТЕБЕ И НЕСМЫШЛЕНЫШ
У нас с Людой наступил очень трудный период: мы потеряли взаимопонимание, были полны неприязни друг к другу, цемент, скреплявший нас, исчез. Несколько конфликтных ситуаций усугубили дело до того, что мы не могли больше находиться все вместе в одной квартире. Мы приняли такое решение: Люда с Илюшей уедут на неделю к одной нашей хорошей знакомой. Время – самое лучшее лекарство, оно залечит душевные раны, сведет на нет наши разногласия.
Люда с Илюшей сели в лифт и уехали вниз, а я задержался на несколько минут (я должен был их проводить, так как Люда не могла унести сына, его вещи, продукты – рюкзак был очень тяжелый). Когда я спустился вниз, жена с сыном, к моему удивлению, стояли в подъезде, вблизи лифта, и Илюша тянулся рукой в мою сторону.
-Вы чего? – спросил я.
-Илюша все чувствует, - сказала Люда. – Мы вышли на улицу, но он все время показывал рукой обратно, требуя, чтобы я вернулась. Он чувствует, что у нас что-то неладно, и не хочет, чтобы мы расставались.
Я был потрясен. Мой Илюша, которому едва исполнился один год и три месяца, который знает всего несколько слов, который еще не может выражать своих мыслей и чувств, которого мы считали несмышленышем, крохотулей, он, наш Илюша, оказался мудрее нас, взрослых. Без слов, одними звуками и жестами, он пытается вразумить нас, заставить задуматься над нашими поступками, примирить нас, неразумных и гордых.
Увидев меня, Илюша успокоился, однако прежней безмятежной улыбки на его лице я так и не увидел; в течение часа, пока мы ехали к нашей знакомой, он был молчалив, и какое-то напряжение угадывалось в его облике и поведении – всем своим маленьким существом он был против этой поездки.
ТРУДНАЯ НЕДЕЛЯ
Уже через два дня после их отъезда я начал скучать. В первую очередь я соскучился по Илюше. Я вспоминал его выражение лица, его улыбку, его привычки, вспоминал, как он плакал, как сидел на горшочке, болтая одной ногой, как он катал по комнате свою кроватку, как, подойдя к пианино, нажимал одной рукой на клавиши и, улыбнувшись, оглядывался на меня; вспоминал, как он спал на карачках, подогнув под себя ноги и положив голову между рук; как ел борщ, неся ложку ко рту боком и проливая большую часть ее содержимого себе на грудь.
Я вновь переживал все, что с ним происходило: и его падения с кровати или со стула, и его любимые игры и игрушки, и те звуки и слова, которые он произносил. Я заходил в ванную комнату и представлял себе, как Илюша купается: как он бьет обеими руками по воде, поднимая фонтаны брызг, и какую радость доставляет ему это занятие; как он ловит руками струю воды, бьющую из крана, и как не может ее поймать, хотя сжимает ее то левой, то правой рукой; как он оглядывается на нас с Людой, мол, ничего не понимаю, отчего это происходит, и принимается за прежнее занятие; как он смеется, приглашая и нас принять участие в купании, и брызги на его лице сияют, как алмазы.
Одним словом, я здорово скучал по сыну, мне его не хватало, я как будто лишился какой-то части своего тела, очень нужной и необходимой, и прошло еще три дня, прежде чем я заскучал и по Люде.
Ровно через неделю, как мы и договаривались, я поехал за ними. Прошедшая неделя была целительной: вернулось и чувство, и свежесть отношений; раздражительность и гневливость, которые омрачали наше существование, исчезли.
В том, что у нас восстановились отношения, я вижу прежде всего Илюшину заслугу.
У ПИАНИНО
Люда села к пианино и посадила Илюшу к себе на колени. Нажав одну из клавиш, она сказала:
-Это звук «си».
Илюша повернулся к маме лицом и, просияв, указал пальцем ей на грудь:
-Си!
-Понимаю тебя, малыш, это сися. А вот это звук «си».
Люда снова нажала на ту же клавишу.
Однако Илюша настойчиво показывал на мамину грудь:
-Си!
-Для него этот звук ассоциируется пока только с тобой, с очень приятным и не так уж давним делом, - сказал я, наблюдая эту сцену.
СОТРУДНИЧЕСТВО
Люда готовила салат. Она терла на терке морковку, свеклу, яблоко. Илюша стоял рядом на стуле и с интересом наблюдал за мамой, потом взял кусочек морковки и стал водить ею по терке; на его лице было написано прегромаднейшее удовольствие.
В другой раз Люда подметала и мыла пол. Илюша ходил следом за мамой и наблюдал за всеми ее действиями. А когда веник освободился, взял его и стал повторять мамины движения.
Однажды Люда играла на пианино. Илюша подошел к ней и нажал на клавиши – сначала одной рукой, потом другой.
-Молодец, Илюшенька! - сказала Люда, не прекращая игры. – Давай вдвоем играть.
Во всех этих случаях Илюша выступал не столько как помощник, а, скорее, как сотрудник. Он ничего не требует взамен, а только отдает. В этом его отличие от взрослых, у которых сотрудничество построено на довольно сложных взаимоотношениях.
МАМА
-Мама! – кричит Илюша, когда Люда пришла из магазина.
-Что, Илюшенька?
-Мама!
-Соскучился по мне, сыночек?
-Мама!
-Вижу, что соскучился. А где папа?
Илюша бежит в мою комнату и кричит:
-Мама!
Он зовет меня так же, как и маму.
Люда много раз говорила ему:
-Это папа. Па-па. Скажи: «Па-па».
Но Илюша стоит на своем:
-Мама!
У него два самых близких человека: мама и папа. Он их видит со дня своего рождения. Они все время с ним: и когда он спит, и когда он бодрствует. Если они исчезают, то ненадолго, и стоит ему позвать их, как кто-то из них тут же появляется. Все его жизненные удовольствия связаны с ними: они его кормят, поят, разговаривают с ним, играют, возят на улицу гулять. Вобщем, это даже не два человека, а один; они лишь заменяют иногда один другого. Поэтому лучше и звать их одним именем:
-Мама!
ЛЕКАРЬ
-Илюша, сделай мне массаж, - попросила Люда.
Она легла на пол на коврик, я взял Илюшу за руки и поставил его на ее спину.
-Раз, два! – скомандовал я. – Пойдем, малыш, пойдем! Раз, два!
Илюша сделал несколько шагов по спине и остановился на плечах. Я возвратил его обратно, в исходное положение, и он снова прошел по маминой спине.
-Ну как? – спросил я. – Получается?
-Чуть-чуть не хватает тяжести, но ничего.
Мы прошли по спине еще раз десять-пятнадцать.
-Помогает?
-Полегчало. Спасибо, Илюша, спасибо, мой добрый лекарь.
БОЛГАРСКАЯ БРЫНЗА
Илюша любит кушать яблочное пюре с морковкой, финики, инжир, гранаты, изюм, но больше всего он любит вымоченную болгарскую брынзу. Как только увидит ее, бросает все, что у него есть, даже морковный сок с медом, и требует брынзу. Мама ставит перед ним тарелку с кусочками брынзы. Мальчик правой рукой берет один кусочек, левой рукой – другой и один за другим отправляет в рот. Он еще жует, а глазами уже высматривает, какой кусочек возьмет в следующий заход.
Что бы Илюша ни ел, он всегда угощает папу или маму, если мы у него попросим кушанье. Я решил проверить: а как насчет брынзы?
-Илюша, дай мне ломтик брынзы, - сказал я, протянув к нему руку.
Малыш, не раздумывая, положил в мою руку кусочек брынзы, который собирался отправить себе в рот.
«Слава Тебе, Господи, - воскликнул я про себя, - что мой сыночек не жадный! Будь таким всегда, до своего самого последнего дня!»
ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Я пошел с Илюшей гулять. Лифт вызвал кто-то раньше нас, он остановился на восьмом этаже. Я узнал голос Толи, моего знакомого.
-Толя, остановись на седьмом, возьми нас, - попросил я.
-Хорошо, - отозвался сосед.
В лифте, кроме Толи и его жены, был еще один человек, мужчина средних лет, видимо, Толин друг.
Мы поехали вниз, и вдруг Илюша заплакал. Незнакомые люди, догадался я, да еще в такой тесной кабине.
-Он подумал, что попал в ловушку, - сказал я вслух.
-Надо же, какие дети чувствительные, - сказал Толин друг.
В другой раз дело происходило дома. Илюша заплакал только оттого, что у Люды было плохое настроение.
Такой чувствительности, а точнее, сверхчувствительности нам, взрослым, уже не достичь, подумал я, она была у нас, но мы ее утратили, находясь в жестких, нервно-напряженных условиях современной жизни.
БЕСПОКОЙСТВО
Илюша играл в большой комнате. Потом он выбежал в прихожую и увидел, что дверь в мою комнату закрыта (я как раз сел заниматься).
-Мама! – крикнул Илюша, показывая на мою дверь. – Мама!
Он звал не маму, он спрашивал у нее, где я.
-Папа занимается, мой мальчик, - сказала Люда, выйдя в прихожую. – Он дома и занимается.
Илюша же по-прежнему указывал на мою дверь и говорил:
-Мама!
Люде пришлось открыть дверь, чтобы малыш мог убедиться, что я дома. Илюша увидел меня и успокоился.
ПЕРЕПОЛОХ
(из письма Илюши бабушке и дедушке)
Я уже знаю много слов. Я с удовольствием говорю: мама, тетя, дядя, чай, каха (то есть каша), дай. Но больше всего мне нравится говорить слово «папа». Когда я произношу это слово, в доме начинается переполох. Мама и папа, а точнее, две мамы, сбивая друг друга с ног, кидаются искать горшок. А найти его не так-то просто. Он бывает где угодно: в папином рабочем кабинете, под креслом, за пианино, под столом, в прихожей, на кухне, но уж никак не в туалете.
Иногда поиски заканчиваются благополучно: папа и мама, хоть и с трудом, горшок находят. А иногда его, как назло, нигде не оказывается. И тогда… но тут повествование закрывается непроницаемым туманом, и что бывает в таких случаях, решительно ничего не известно.
САЛАТ
Мы очень любим делать салаты. Мы делаем их из сырых овощей и фруктов и приправляем или подсолнечным маслом, или сметаной, сделанной из сливок с помощью лимонного сока. Иногда мы делаем сладкий салат. Его мы называем «королевский». Капусту сюда мы не кладем, но зато кладем все фрукты, какие есть под рукой, и все варенья, какие оказались в шкафу (у нас бывают южные варенья: кизиловое, айвовое, виноградное, инжировое, арбузовое; и сибирские: малиновое, смородиновое и варенье из виктории).
Салат, приготовленный из таких компонентов, просто объяденье! Сколько бы мы его не приготовили, все равно не хватает. Так и хочется напоследок облизать тарелку. Я так и поступал.
-Смотри, папа, - говорила мне Люда, - если Илюша увидит эту процедуру, то тут же ее переймет.
-Я буду это делать так, чтобы он ничего не заметил, - отговаривался я.
Один или два раза я облизал тарелку, повернувшись к Илюше спиной (Люда в это время чем-нибудь отвлекала его). Мы считали, что конспирация проведена на высшем уровне. И вот однажды Люда кормила малыша яблочным пюре (он ел его с блюдечка ложкой). Когда пюре кончилось, Илюша взял блюдечко и… облизал его.
-Ну вот видишь, что ты наделал! – воскликнула Люда.
-Н-да, - протянул я. – Но как же он это усек?
-Очень просто… Вот как ты будешь выкручиваться, если он сделает это при гостях?
-Я скажу, что во всем виновата мама.
-???
-Она делает такой изумительный салат, что от него невозможно оторваться.
ТЕЛЕВИЗОР
(рассказ Илюши)
У нас в квартире нет телевизора. Папа и мама считают, что он очень вреден. И все же я каждый день смотрю телевизор. Я залезаю на высокий раскладной стул, который стоит у окна, и смотрю, что делается на улице. Там много интересного. На нашей улице строят метро. На строительную площадку, огороженную деревянным забором, въезжают громадные самосвалы; через некоторое время они выезжают обратно, груженые влажной землей.
По тротуару гуляют девочки с собаками; чаще всего это пудели, черные-причерные, а иногда белые.
Мальчики играют на поляне в футбол, они громко кричат, особенно когда кто-то забьет гол.
По дороге ходят туда и обратно желтые автобусы; пассажиры в них похожи на туристов.
А самое приятное вот что: по тротуару идет мама, она принесет яблоки и сливы, а может, персики, которые я очень люблю.
ГЛАВА ПЯТАЯ
КАК ПАПА, ТАК И Я
-Илюша, спать хочешь?
-М-м, - мотает головой.
-Совсем не хочешь?
-М-м.
-Не пойдешь в кроватку?
-М-м, - мотает головой.
-А папа пойдет спать.
Я иду в свою комнату, и Илюша идет со мной.
КАХА
Мамы не было дома. Илюша принес мне крышку от маленькой кастрюли.
-Каха, - сказал он.
Я подумал, что он предлагает поиграть с нею, и сказал:
-Это можно.
Вслед за этим он принес и саму кастрюльку.
-Каха, - повторил он.
Я понял, что должен срочно варить кашу.
ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО
Я сидел на диване и читал книгу. Илюша катал взад-вперед по комнате свою кроватку. Оставив кроватку, он несколько раз подбегал ко мне и просился на руки, но я делал вид, что занят. Вдруг Илюша воскликнул:
-Кака!
Я вскочил с дивана, взял сына на руки и пошел с ним в ванную комнату, чтобы он справил малую нужду. Когда я подошел к дверям ванной и включил свет, он сказал:
Каха!
-Илюшенька, что же ты хочешь? – спросил я. – Кака или каха?
-Каха, - повторил он.
-В ванную заходить не будем?
-Не-а.
Я понял, что малыш схитрил. Он, конечно, не хотел и кушать, так как всего полчаса назад мы ели с ним гречневую кашу; он просто воспользовался волшебным словом, на которое, он знал, папа и мама реагируют мгновенно.
ГДЕ ЖЕ ПАПА?
Мы играли с Илюшей в прятки. Сначала я спрятался на кухне, и мальчик быстро нашел меня; потом я спрятался за дверью в большой комнате, и он опять быстро нашел меня; после этого я спрятался (впервые за время наших игр) под столом в маленькой комнате.
Илюша сбегал на кухню – там меня не было; он сбегал в большую комнату – там меня тоже не было; он заглянул за свою кроватку – и там меня не обнаружил. Он остановился в недоумении – где же папа?
-Мама! – крикнул он, но кругом было тихо.
Малыш начал потихоньку хныкать; он то кружил по большой комнате, то выходил в прихожую, то снова заглядывал на кухню – папы нигде не было.
-Мама! – уже громче и требовательнее крикнул Илюша.
Никакого ответа.
Мой сынуля захныкал уже по-настоящему.
«Что же делать? – подумал я. – Может, подать голос, и тогда он быстро найдет меня, а может, вылезти из моего убежища?»
Пока я размышлял, Илюша сам нашел выход.
-Кака! – громко крикнул он.
Я, чуть не свалив стул, выскочил из-под стола и бросился за горшком. Когда я принес его, малыш… попросился ко мне на руки – на горшок он не хотел: он снова виртуозно использовал волшебное слово.
СОН
(из письма Илюши бабушке и дедушке)
Сегодня я видел сон. Мне снилось, будто я стою на берегу моря, а вдали, на горизонте, восходит солнце. Его, солнце, еще не видно, видны только лучи, которые прямыми стрелами вонзаются в небо и раскаляют его. Редкие облачка были подрумяненные, как пирожки.
Наконец над морем показался край солнечного диска. Он был розовый и походил на кончик языка. На воде образовалась дорожка, такая светлая, блестящая и гладкая – хоть беги по ней. По мере того, как солнце поднималось все выше и выше над горизонтом, мир становился все радостнее и радостнее; море из темно-зеленого превратилось сначала в светло-голубое, а потом в ярко-синее.
Вот солнце вышло из-за горизонта целиком, и потоки света затопили все вокруг; туда, где оно сияло, нельзя было смотреть. Чайки, закладывая глубокие виражи, стремительно носились над водной гладью, громкими, отчетливыми криками выражая свой восторг по поводу нового наступившего дня. От берега отчалил рыбацкий сейнер и взял курс в открытое море.
Я решил этот сон нарисовать, а рисунок отправить вам, дорогие бабушка и дедушка. Я взял чистый лист бумаги, фломастеры и провел первую линию – это было море; а потом другим фломастером я нарисовал солнце и солнечные лучи и как они пронзали облака насквозь. Я старался передать радость, охватившую меня.
А потом я сел к пианино, чтобы изобразить свой сон в звуках. Звуки лились яркие и светлые, как и само утро, рождавшееся на моих глазах. Жаль, что вы далеко от меня, бабушка и дедушка, а то я сыграл бы вам свою музыкальную пьесу. Но ничего, скоро, я, может быть, приеду к вам в Красноярск, и тогда обязательно сыграю.
Этот сон приснился мне, наверно, потому, что прошлым летом я с папой и мамой был на Азовском море, в станице, которая находится на самом берегу.
ВДОХНОВЕНИЕ
Илюша играл на пианино. Он ударял по клавишам обеими руками. Ему показалось этого мало, и он коснулся клавиш подбородком, потом носом, а потом… языком.
-Ну, Святославу Рихтеру до этого еще надо дорасти, - подумал я, наблюдая за игрой сына.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ
Илюша подошел ко мне и попросился на руки. Видя, что я не собираюсь этого делать, он встал своими ногами на мои ступни ? и протянул ко мне руки, мол, бери, теперь никуда не денешься.
(Можно поставить ниже)
ДРУГ
К нам в гости приехала моя сестра из Усть-Абакана. У нее было плохо с глазами, и она хотела попутно их подлечить. С ней приехал ее сын, второклассник Валя. Илюша с ним быстро подружился. Они вместе играли, вместе обедали, вместе гуляли на улице. Если Вали не было дома, Илюша то и дело говорил:
-Вая!
Ночью, просыпаясь, малыш обычно говорил: «мама», «папа», «чай» или еще что-нибудь. А теперь его первым словом даже посреди ночи было:
-Вая!
Он приподнимался, оглядывался вокруг, ища своего друга, повторял: «Вая! Вая!», и Люде стоило больших усилий снова его уложить.
Папа и мама в его жизни отошли на второй план. У него появился Друг, с которым он проводил время. Валя, хотя и был старше, прекрасно подошел на эту роль. Кроме того, он был еще и двоюродный брат. То есть и кровь сыграла свою роль…
«МУЖЧИНА ТЯНЕТСЯ К МУЖЧИНЕ»
Я уезжал в центр города по делам, а когда через несколько часов вернулся домой, то первое, что я услышал, переступив порог, был Илюшин голос:
-Папа! Папа!
(Ему уже полтора года, и он называет меня не «мама», а «папа»).
Он выбежал ко мне из комнаты, и я взял его на руки, потому что очень соскучился по нему.
-Папа! Папа! – восклицал мальчик, как бы приглашая всех, кто был дома, - Люду, Нину, Валю – порадоваться вместе с ним приходу папы.
-Если Люда уйдет из дому, то он даже и не заметит ее отсутствия, - сказала Нина. – А если папа за порог, он сразу: «Папа! Папа!» Да так жалобно, как будто лишили его чего-то самого необходимого, без чего нельзя и минуты прожить. Поиграет немного, а потом снова бежит к двери: «Папа! Папа!» И так весь день, до твоего возвращения.
-Мама отошла на второй план, - говорит Люда. – Сисю она больше не дает, чего за ней гоняться. А вот папа – это да! Мужчина тянется к мужчине…
I LOVE YOU VERY MUCH
Я сказал Илюше:
-I love you very much!
Он улыбнулся в ответ.
Откуда он узнал, что я сказал, ведь я говорил на другом языке?
Этого я не знаю. Важно, что он уловил суть того, что я сказал ему.
НОВЫЕ СЛОВА
Илюша взрослеет, и у него появляются новые слова.
Картофель – кати
Гранат – кади
Мяч – май
Борщ – бо
Изюм – изям
Иногда трудно даже определить, что он имеет ввиду, но как только он покажет рукой на то, что хочет, сразу все проясняется.
Молоко – пака
Яблоко – якам
Мальчик – мани
Вода – вади
Хлеб – фа
Собака – ам
ФА
Мама укладывает Илюшу спать, а ему не хочется расставаться с нами, и он говорит:
-Чай!
Мама дает ему чай. Он отпил один глоток и отвернулся от чашки.
-Фа!
Мама приносит ему сухарик, но он отводит ее руку.
-Кака!
Мама сажает его на горшок, но он просидел на нем минут пять просто так. Теперь ясно, что он тянет время, чтобы попозже лечь спать. Мама не обращает больше внимания на его просьбы и укладывает в постельку.
ДРУГ
(продолжение)
Валя уехал со своей мамой на юг, в Анапу, в санаторий.
Однако Илюша, просыпаясь, снова и снова звал его:
-Ва-я! Ва-я!
Мы сели за стол завтракать; я очистил апельсин, разрезал его на несколько тонких долек, одну из них подал сыну, а он все свое:
-Ва-я! Ва-я!
Малыш никак не может забыть своего друга, с которым провел две недели вместе
Вскоре мы тоже уехали на юг, в Краснодарский край, нас пригласил к себе мой приятель, который купил дом на берегу моря. У него был сын, пятилетний Алеша, мальчик совсем другого склада характера и темперамента. Илюша подружился и с ним, но, несмотря на это, он звал его Валя. Сколько мы ни поправляли его, сколько раз ни говорили, что мальчика зовут Алеша, наш сын был непреклонен и обращался к нему по-своему:
-Ва-я!
Первый друг – самый лучший друг, и Илюша хранил ему верность.
В ПОЕЗДЕ
Мы ехали в шестнадцатом купейном вагоне поезда «Москва-Цхалтубо». Вагон сильно шатало, потому что он был последний. Несмотря на это, мы с Илюшей гуляли по проходу. Вскоре малыш освоился и стал бегать один. Больше всего ему нравилось заглядывать в открытые двери купе.
Как-то он заглянул в соседнее купе, слева от нас.
-Иди, иди сюда, - позвала его пожилая грузинка.
Но Илюша убежал. Тогда она вышла из купе и протянула мальчику шоколадную конфету.
-Что нужно сказать? – спросил я его и сам же ответил: – Спасибо.
-Паси, - сказал Илюша.
Мы ему конфет никогда не давали, он даже не знал, что это такое. Поэтому он отдал конфету маме.
Через минуту Илюша заглянул в купе справа от нас. Мужчина, который там находился, подарил ему две конфеты. Он также отдал их маме.
В течение всего пути мальчику перепало пятнадцать-двадцать шоколадных конфет. Когда мы покидали поезд, я подарил их проводникам.
-Чай будем пить! – сказал пожилой грузин-проводник, поблагодарив меня за угощение.
РУМЯНЕЦ
Уже через несколько дней после нашего приезда на юг у Илюши появился на щеках румянец.
-Вот что значит жить на воле, на природе! – сказал я. – В Москве хоть год живи, хоть два, хоть пять, никакого румянца не заработаешь. А тут – другое дело!
-Переезжайте жить сюда, - посоветовала местная бабушка, которая дальше станицы никуда не выезжала. – Всегда будете ходить с румянцем… А то вы все такие бледные, заморенные. У Москве у вас, наверно, свой дом? – поинтересовалась она.
-Нет, мы живем на седьмом этаже.
-На лебедке ездите в свою фатеру, - заключила она.
МЯЧ
Мы с Илюшей вышли на улицу гулять. Я поставил перед ним мяч. «Ударит его ногой или возьмет в руки?» - подумал я. Мальчик сделал шаг и ударил мяч ногой. Мяч покатился, Илюша догнал его и ударил еще раз.
-Молодец, малыш! – сказал я. – Так держать!
КАРАНДАШ
Я дал Илюше в руки карандаш.
-Карандаш! – сказал я.
Мальчик внимательно посмотрел на меня.
-Карандаш! – повторил я.
Он снова посмотрел на меня.
-Карандаш! – еще раз сказал я.
-Ках! – сказал Илюша и принялся водить карандашом по чистому листу бумаги.
Это было его первое художественное произведение.
ЛАКОМСТВО
К нам в гости пришли мои давнишние друзья. Они принесли с собой хлеб, колбасу, халву, индийский чай, яблоки, виноград и другие фрукты. Мы сели за стол. Из всего, что было на столе, Илюша выбрал хлеб и стал его есть так, как будто неделю голодал.
-Не удивляйтесь, - сказала Люда, обращаясь к гостям, - мы Илюше даем хлеб в очень малом количестве. Поэтому хлеб для него такое же лакомство, как для других детей шоколад или мармелад.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
МОИ СПЕЦИАЛЬНОСТИ
(из письма Илюши бабушке и дедушке)
Несмотря на то, что мне полтора года, у меня уже много специальностей. Папа и мама говорят, что это очень хорошо, когда человек многое умеет делать.
О некоторых моих специальностях я расскажу.
ВОЗЧИК
Я работаю возчиком чуть ли не с первых дней моей жизни. Часто с папой или мамой, а иногда все вместе мы едем в магазин. Мы покупаем пакет картошки, два-три килограмма яблок, столько же апельсинов или мандаринов, несколько пакетов с изюмом, пару килограммов свеклы, вилок капусты, разную зелень: лук, петрушку, сельдерей, кусочек брынзы, буханку хлеба, ну и так далее. Набирается, килограммов семнадцать-восемнадцать; все это едва умещается в рюкзак.
Папа кладет его в коляску, на ее первый «этаж». Он кряхтит, когда везет такую поклажу.
Иногда мы ездим только за морковью. Мы покупаем ее очень много, килограммов десять-пятнадцать, так как делаем из нее сок.
Мы с папой возим также посылки – то на почту, то с почты. Две посылки умещаются на первом «этаже», а если есть третья, то папа ставит ее на «попа» мне в ноги.
Чаще всего у нас бывают «комбинированные» поездки. Например, мы отвезли в химчистку пальто или платье, попутно заехали в универмаг, где мама купила мыло и зубную пасту, затем заглянули в универсам, чтобы запастись гречкой и рисом, потом направились в прачечную и взяли выстиранные простыни и пододеяльники, по дороге домой мы остановились около аптеки (мама купила лекарственные травы).
Одним словом, куда бы мы ни поехали, коляска моя никогда не пустует.
ДИРИЖЕР
Когда я проснусь и умоюсь, я занимаю свое место на «дирижерском помосте» (на стуле, который стоит около стола) и начинаю дирижировать. Сначала я показываю на соковыжималку, и мама делает морковный сок (каждому из нас по стакану), потом я показываю на апельсин, и папа или мама (кому сподручнее) очищает его, и мы кушаем одну дольку за другой; затем я показываю на яблоко, и мама чистит его; потом я протягиваю левую руку к изюму, а правую – к инжиру; после этого я делаю маме знак глазами, и она готовит салат из овощей с грецкими орехами (орехи она мелет на кофемолке).
Я энергично взмахиваю обеими руками, и это означает, что пришла пора гречневой каше с морской капустой.
Если морковный сок был как бы «прелюдией» к моей «симфонии», а мандарин – одним из побочных мотивов, то гречка – основной темой. Вслед за этим идет «финал симфонии» - чай.
Я благодарю «солистов» - папу и маму – за прекрасное выступление и покидаю «дирижерский помост».
ГРАФ
Я люблю кататься на санках.
Мне нравится, когда папа отпускает меня с горки одного, и я качусь далеко-далеко. Мне нравится, когда папа везет меня бегом, и ветер обдает мое лицо так, что в глазах появляются слезы. Мне нравится, когда мама, посадив меня на колени и оттолкнувшись от земли ногами, пускает санки с горки.
Иногда мы с папой совершаем дальние прогулки. Я сижу в санках, удобно откинувшись на спинку и расставив руки в стороны, а папа везет санки за веревочку. Я наблюдаю за прохожими, за собаками, за автомобилями, за маленькими мальчиками и девочками.
Однажды во время такой прогулки старушка, остановившись на тротуаре, сказала:
-Граф! Ну, прямо вылитый граф!
-Граф Закарпатский и Закавказский! – улыбнувшись, сказал папа, имея в виду наши поездки в эти края.
ЗАПОРОЖСКИЙ КАЗАК
Я становлюсь похожим на него, когда выпью чашку морковного сока и на моей верхней губе и на щеках остается малиновый след – вылитые «усы», да только.
Папа все время хочет сфотографировать меня с этими «усами» и бежит в свою комнату за фотоаппаратом. Через минуту он возвращается и говорит:
-Жаль, фотоаппарат не заряжен.
Или:
-Как назло, пленка кончилась.
Но я не унываю: завтра у меня будут точно такие же «усы», и он может запечатлеть меня.
КАСКАДЕР
Я уже около двух лет работаю каскадером. Это на редкость увлекательная профессия. Причем заниматься ею надо именно в моем возрасте – малыш не ведает страха.
Началось с того, что я упал вниз головой с дивана. А потом… откуда я только не падал!? И со стульев, и с крыльца, и из коляски. Из коляски несколько раз падал – в Абхазии, в горном селе, куда мы приехали отдыхать к дяде Андрею. Когда падаешь на землю – ничего особенного, дух захватит – и все. А один раз я упал на деревянный пол, прямо лбом. Вот это был полет так полет! Шишка на моем лбу держалась, наверно, с неделю.
А затем папа придумал новые трюки. Например, он подкидывает меня к потолку, я лечу, лечу, и папа меня ловит. Или: папа сажает меня на шкаф, и я падаю к нему на руки.
В Абхазии, у дяди Андрея, папа придумал разновидность последнего трюка. В саду росла большая слива, папа сажал меня между двумя стволами – там было как бы маленькое сиденье. Я сижу на этом сиденье и болтаю ногами, а потом папа говорит:
-Ну, поехали!
И я падаю вниз.
Папа ловит меня:
-Молодец! Когда вырастешь, станешь заправским каскадером, и кинорежиссеры будут приглашать тебя на съемки нарасхват.
ПУТЕШЕСТВЕННИК
Однажды папа понес ведро с мусором на лестничную площадку к мусоропроводу и неплотно закрыл за собой дверь. Я воспользовался этим и вышел следом за ним. Пока папа возился с ведром, я стал спускаться по лестнице, держась обеими руками за железные прутья ниже перил; это было очень трудно, потому что ступеньки были высокие, а я - маленький; но все же мне удалось одолеть несколько ступенек.
Папа пошел обратно, взял меня за руку, и мы вернулись домой вместе.
Другое путешествие я совершил в станице Должанская на берегу Азовского моря. Мама затеяла стирку на улице, а меня предоставила самому себе. Я вышел за ворота; сначала я поиграл в луже, а потом увидел соседского петуха с курами; я приблизился к ним, и они разбежались в разные стороны.
На зеленой полянке играли мальчики и девочки, я присоединился к ним. Они меня не прогнали, и я с ними играл в догоняшки.
Потом прибежала взволнованная мама, она потеряла меня. Увидев меня, она успокоилась, и мы отправились домой.
УЗНИК ШИЛЬОНСКОГО ЗАМКА
Я играл на улице (это было в станице Должанская). Был полдень, и солнце светило сильно.
-Илюша, надень панамку, - сказала мама, подавая мне головной убор.
Но мне не хотелось надевать, и я кинул ее на землю.
Мама подняла панамку и снова подала ее мне со словами:
-Надень, дорогой, солнце очень жаркое.
Я был не в духе и опять кинул ее на землю.
Мама в третий раз подала мне панамку, и в третий раз ее постигла та же участь.
-Илюша, подыми панамку, иначе я накажу тебя, - сказала мама.
Я не поднял – бывает такое, найдет что-то, и все делаешь наоборот.
Мама взяла меня за руку, отвела в летнюю кухню и заперла дверь на ключ (так однажды мой друг наказал своего сына Алешу). Мне стало обидно и горько, что все так печально закончилось, и я заплакал горькими слезами.
-Посиди, посиди, наберись ума-разума, - сказала мама в открытое окно.
Я заплакал еще сильнее, раскаиваясь в своем поступке и моля Бога, чтобы Он помог мне побыстрее отсюда выйти.
ПОЛОТЕР
Как-то я попросился к маме на руки.
-Илюша, играй сам, я занята, - сказала мама.
Я захныкал – это иногда помогает добиться своего.
-Илюша, не хныкай, я вяжу тебе теплые штанишки.
Я захныкал громче.
-Илюша, не приставай!
Видя, что таким способом не добиться задуманного, я прибег к испытанному способу: лег на пол и стал елозить на животе.
-Молодец, малыш! – сказала мама. – Умница! Протирай пол - наводи чистоту в квартире! Спасибо за помощь, мой золотой!
СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИК
Однажды между папой и мамой состоялся такой разговор.
-Смотри, - сказал папа, - Илюша засунул два указательных пальца в рот, как будто хочет засвистеть, как соловей-разбойник.
-У него лезут сразу два зуба, - ответила мама.
ДОБРОВОЛЕЦ
Как-то я сидел на горшке и, когда кончил свое дело, стал напевать песенки и играться. Одно неосторожное движение - и я упал на пол.
-Разве можно падать с трона? – укорила меня мама.
-Можно, - ответил я. – И лучше это делать по своей собственной воле. Пожалуй, я единственный человек в мире, который расстался с троном добровольно. Ни один президент, премьер-министр, государственный секретарь или султан никогда этого не делали и делать не будет. Они скорее расстанутся со своей жизнью, чем с властью.
СОЧИНИТЕЛЬ
Мама кормила меня супом из щавеля. Я отпил суп с ложки и замер с открытым ртом.
-Что, горячо? - спросила мама.
Я кивнул.
Мама попробовала суп.
-Господин сочинитель, суп совсем не горячий, - сказала она. – Он самый нормальный. Продолжим наш обед.
Отпив суп с ложки, я снова замер открытым ртом.
-Господин сочинитель, вы хватаете лишку, - сказала мама. – Все хорошо в меру. Прошу вас не прерывать обед без нужды.
Однако и третья попытка закончилась не в пользу мамы.
-Из нашего сына получится прекрасный фантаст, - сказал папа, наблюдая эту сцену.
На этом, мои дорогие бабушка и дедушка, я заканчиваю свое письмо. Будьте здоровы.
Ваш внук Илюша.
18 мая 1981 года.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПОБЕДИТЕЛЬ
Илюша провинился, и мама поставила его в угол. Он стоял и плакал, воздействуя на родительские чувства и ожидая, когда мама не выдержит и позовет его к себе. Но мама, хотя ей было и трудно, держала марку и не подавала виду, что его плач ее трогает.
Малыш менял тональность плача, его модуляции ? – ничего не помогало. Тогда он сменил тактику: подошел к маме и попросил у нее прощение. Мама простила его и взяла на руки.
Мальчик одержал очень важную и серьезную духовную победу, может быть, ключевую в его жизни.
«ОН ЗА ТЕБЯ ПЕРЕЖИВАЛ»
Это случилось на Северном Кавказе, когда мы гостили у дяди Ивана. Он жил на хуторе, вдали от дорог и сел, и у него была лошадь. Однажды я попросил разрешения прокатиться на ней.
-Не надо, - сказала Люда, - ты же ни разу не ездил верхом.
-Вот и сделаю почин, - ответил я.
Дядя Ваня придержал Орлика (так звали лошадь), и я сел в седло.
-Но! – скомандовал я, и Орлик тронулся с места.
Я не прогадал, так как езда на лошади мне очень понравилась. Я дал ей волю, и она сама выбирала дорогу. Когда Орлик спускался вниз по крутой тропе, я держался за луку седла, а когда впереди возникали ветви деревьев, я наклонялся. Брод через ручей Орлик выбрал самый мелкий, я лишь покрепче держался и следил, чтобы мои ноги не оказались в воде.
Когда я вернулся, Илюша был весь в слезах.
-В чем дело? – спросил я.
-Он за тебя переживал, - сказала Люда. – Как только ты уехал, он сильно заплакал и все время повторял: «Папа! Папа!» и рвался в ту сторону, где ты скрылся. Я его успокаиваю, а он – свое.
Я взял сына на руки, поцеловал его, и он успокоился.
МАМИНЫ РУКИ
Мы окучивали картошку, а Илюша играл на поляне, под деревьями. Вскоре он захотел спать. Люда взяла его на руки, побаюкала, и он уснул.
-Отнеси его домой, а я поработаю, - попросила она меня.
Я принял малыша из ее рук, и он тут же проснулся.
-Не хочет расставаться с мамой, - сказал я и передал его обратно Люде.
Мы подождали, пока Илюша заснул покрепче. Я взял его на руки, и он опять проснулся.
-Мамины руки мягче, - сказал я. – Неси его домой, а я поработаю.
У РУЧЬЯ
Мы живем в селе Хамышки на Северном Кавказе. Наш домик у подножия гор, в лесу, на берегу ручья, и Илюша целый день бегает голеньким. У него искусаны ноги, руки, спина, он постоянно чешет тело, но рубашку ни за что не хочет надевать – так лучше, свободнее. Он то и дело повторяет:
-Кома(р) укуси(л).
Ему уже один год и девять месяцев, и он с удовольствием повторяет за нами разные слова. Утром я говорю:
-Мамка, иди за молоком.
Илюша повторяет:
-Мамка, иди оком.
Люда говорит:
-Папка, топи печь (газа здесь нет и электричества тоже нет).
Илюша повторяет:
-Папка, опи петь.
-Будем варить кашу.
-Уди ваить каха.
После завтрака я снимаю с гвоздя фотоаппарат.
-Это фотоаппарат.
-Папаят.
-Сейчас мы будем фотографироваться.
-Удим ватца.
Мы спускаемся к ручью. Здесь у нас есть любимое место для купанья. Посреди ручья лежит огромный валун, он горячий от солнца; сразу за ним – углубление.
Люда заходит в ручей, берет Илюшу подмышки и опускает в воду.
-Плыви, малыш!
Вода холодная, и мальчик активно работает руками и ногами. Я делаю несколько снимков.
Через несколько минут купальщики выходят на берег. Люда растирает сынулю полотенцем и сажает его на камень греться.
Я отхожу на несколько метров и делаю еще один снимок.
-Зачем Черное море, если есть такой чудесный ручей! – говорю я.
-Учей десный, - подтверждает Илюша, болтая загорелыми ножками.
Меня он теперь зовет:
-Папа Коя.
А маму:
-Мама Удя.
В САДУ
Спасаясь от летнего зноя, мы сидим под яблоней в саду. Вдали, за селом, видна гора, похожая на слона: шел-шел слон по горам Северного Кавказа и вдруг замер, как вкопанный, у того места, где речка Хамышинка впадает в реку Белую, - такой дивной красоты он еще не видел. Остановился, да так и думает до сих пор: то ли идти дальше, то ли остаться здесь.
Ветер играет травой, которая уже вымахала по пояс. За спиной слышен говор ручья. Два соловья соревнуются друг с другом, чья песня (колено ?) звонче и красивее.
-Илюша, скажи:
Коля-Коля-Николай,
Сиди дома, не гуляй, -
просит Люда.
-Ему такое колено не осилить, - говорю я.
-А вот посмотрим. Илюша, скажи:
Коля-Коля-Николай,
Сиди дома, не гуляй.
К тебе девушки придут,
Поцелуют и уйдут.
Илюша секунду-другую думает и говорит:
-Коя-Акаяй.
-Молодец, а дальше?
-Коя-Акаяй.
-Илюша, повторяй за мной от начала до конца:
Коля-Коля-Николай,
Сиди дома, не гуляй.
К тебе девушки придут,
Поцелуют и уйдут.
Ну?
-Коя-Акаяй.
ЗЕМЛЯНИКА
Пока Илюша спал, мы с Людой пошли собирать землянику. Ягода росла рядом с нашим домиком, на высоком обрывистом берегу Хамышинки. Мы спустились к речке и поели ягоды, а потом собрали горсточку для Илюши. Когда мы поднялись наверх, Люде показалось, что Илюша проснулся, и она пошла проверить свою догадку.
-Нет, наш сынок еще спит и видит девятый сон, - сказала она, вернувшись. – Землянику я положила ему на кровать.
Мы еще полакомились земляникой, а потом пошли домой. Поравнявшись с калиткой, мы услышали плач Илюши, а через секунду увидели на крылечке и его самого.
-Идем, ласточка, идем, мой золотой.
Люда взяла сынулю на руки, вошла в дом и через некоторое время вывела его на улицу уже одетого.
-Земляничку он уже съел.
-Как по-твоему, - сказал я, - он плакал из-за того, что было мало земляники, или потому, что нас не было рядом?
-А вот мы сейчас у него самого спросим. Скажи, сынок, ты почему плакал: то ли потому, что ягоды было маловато, то ли потому, что папы и мамы не было дома?
-М-на-а, - сказал Илюша, делая рукой неопределенное движение.
-Я поняла это так, - сказала Люда. – Если бы земляники было много, скажем, полная миска, то он бы увлекся ею, а про нас бы и не вспомнил.
В ОГОРОДЕ
Мы окучивали картошку в огороде, подгертывали, как говорят местные жители. Илюша был рядом с нами.
-Пис-пис, - вдруг сказал он.
-Отойди чуть в сторонку и пописай, - сказал я.
Он был, как обычно, голенький и мог сделать это самостоятельно. Однако он направился по тропинке к дому и через минуту-другую вернулся, неся в руках… горшок.
-Пис-пис, - сказал он, ставя горшок на землю и садясь на него.
-Умница! – похвалила его Люда. – Умница-благоразумница! ?
ГРИБЫ
Мы шли по лесу и собирали грибы. Иногда попадались белые грибы, иногда – лисички, иногда – сыроежки, иногда – чинарики. Последние назывались так потому, что росли на старых поваленных чинарах.
Мы собирали всего около часа, а у нас было уже полсумки грибов.
-Придем домой, поджарим грибы, да и на суп еще останется, - сказала Люда. – Не жизнь, а малина!
-Жись-маина! - сказал Илюша, но не сразу, а через несколько минут, когда мы переходили через ручей.
КЕНГУРУ
У Илюши есть книга, точнее, не книга, а набор красивых, хорошо выполненных картинок – «Звери жарких стран». Тут есть и обезьяна, и слон, и жираф, и антилопа и много других животных. Мы начали показывать их сыну давно, больше года назад, называя каждого зверя по имени. Ему понравился этот набор, и мы всюду брали его с собой.
Как-то после обеда, когда мы сидели под яблоней, Илюша перебирал полюбившиеся ему картинки.
-Сынок, покажи мне тигра, - попросил я.
Малыш безошибочно выбрал из множества картинок ту, где был изображен этот зверь.
-Правильно! – похвалил я его. – А теперь найди носорога.
Он показал нам и носорога.
-А где у нас кенгуру?
Илюша выбрал картинку с изображением кенгуру и сказал:
-Мама.
-Что, мой мальчик? – отозвалась Люда.
-Мама, - повторил Илюша, указывая пальцем на кенгуру.
И тут мы догадались: он имел в виду маму-кенгуру, в сумке которой виднелась голова детеныша.
БОЖИЙ ДАР
Илюша подбегает ко мне и протягивает руки; я даю ему свои руки, он берется за них, и я поднимаю его наверх, к себе на грудь. Малыш обнимает меня за шею и прижимается своим тельцем ко мне.
-Господи, - говорю я про себя, охваченный родительскими чувствами, - благодарю Тебя за то, что Ты дал мне такого чудесного мальчика.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ТРЕТЬЕ СЛОВО
Люда пришла из магазина и принесла что-то в бумажном пакете.
-Песене, - догадался Илюша и протянул руку: - Дай.
Люда дала ему печенье.
-Пасибо, - сказал малыш.
-Кушай на здоровье.
Слово «спасибо» было третьим словом (после «мамы» и «папы»), которое выучил наш сын. Он его употребляет чуть ли не больше, чем первые два. Слова «дай», «хочу», «принеси» появились в его лексиконе гораздо позже. Это произошло потому, что когда малыш выполнял какую-нибудь нашу просьбу: приносил мяч, закрывал двери, угощал нас яблоком мы всегда говорили ему «спасибо».
ВОДА
Илюша очень любит воду. Он может подолгу переливать воду из кружки в ковш, из ковша в бокал, из бокала в таз; может, сидя в тазу, увлеченно плескаться в нем; но больше всего он любит ручей.
Он любит, стоя на берегу, кидать в ручей камешки, любит молотить воду ногами, когда я держу его за подмышки, любит брызгаться, любит купаться, а потом загорать на солнце.
Однажды в полдень, искупавшись в ручье, мы возвращались домой.
-Исё! - сказал Илюша около калитки.
-Хватит, мой мальчик, хорошего помаленьку.
-Исё!
-Мы сейчас будем пить молоко.
-Исё-ё!
-Будем пить чай с вареньем.
-Исё-ё-о!
-Будем играть в прятки.
-Исё-ё-о-о!
Мальчик ничего не хотел слушать и рвался обратно к калитке. А ведь при других обстоятельствах достаточно было чего-нибудь одного из перечисленного, чтобы уговорить его. У меня оставался последний козырь. Если уж он не поможет, то…
-Илюша, пойдем кушать мед.
Малыш секунду помедлил, раздумывая, а потом снова взялся за калитку, пытаясь ее открыть:
-Исё-ё-о-о-о!
-Мы завтра снова будем купаться, - утешил я мальчика и, взяв его на руки, зашагал к дому.
ПОСЛАНЕЦ
Люда была в огороде, она полола грядку с морковью; я сидел под яблоней и занимался; Илюша играл около дома.
Я прошелся по саду, чтобы размяться, а потом сорвал один василек, одну ромашку, один колокольчик и, подозвав сына, вручил ему цветы и сказал:
-Отнеси, пожалуйста, маме.
Малыш побежал по тропинке, спустился с откоса и скрылся из глаз. Вскоре он вернулся.
-На, - сказал он, протягивая мне маленький букетик цветов – фиалку, клевер и медуницу.
-Спасибо, мой мальчик, - сказал я, нюхая цветы.
СМОРОДИНА
Рядом с нашим домиком, перед окнами, растет куст смородины. Когда ягоды созрели, я научил Илюшу кушать их. Они ему понравились, и теперь каждое утро, едва выйдя из дома, он направлялся к кусту.
Однажды я сидел на пне, загорал и читал книгу. Ко мне подошел Илюша и протянул одну ягоду смородины. Я открыл рот, и он положил ягоду мне на язык (я частенько так кормил малыша). Я поблагодарил его и продолжал читать.
Через минуту Илюша снова принес ягоду и положил ее мне в рот.
-Спасибо, мой дорогой, - сказал я, - теперь кушай сам.
Однако он и не подумал прекращать полюбившееся занятие – ему больше нравилось угощать другого человека, чем кушать самому.
«Малыш поступает по Евангельски, - подумал я, прервав чтение и наблюдая, как он ищет на кусту очередную спелую ягоду. – Дай Бог, чтобы он не оставил это правило и в дальнейшем».
«ТАСЯКУ»
-Хочу тасяку, - сказал Илюша, когда мы сели за стол.
-Что? – не поняла Люда.
-Тасяку. – Мальчик показал рукой.
-А, творог, - догадалась Люда. – Пожалуйста. Я полью его медом, так будет вкуснее.
Илюша с удовольствием умял порцию и сказал:
-Тасяку.
-Еще?
Илюша кивнул.
Люда положила ему еще.
-Тасяку, - повторил он, вытирая губы после еды и слезая со стула.
-Малыш, у тебя склонность к японскому языку, - сказал я. – Значит, будем изучать с тобой не только английский и итальянский языки, но и японский.
«ОН БЛИЖЕ К ПРИРОДЕ»
Втроем мы сидели на крылечке нашего домика и отдыхали.
-Мы сейчас дети природы, - сказал я, наблюдая за движением облаков. – Живем на земле, а не на седьмом этаже, как в городе, рядом ручей, лес, поют птицы, грибы прямо за оградой; с утра до вечера ходим в купальных костюмах, дышим натуральным воздухом, а не загазованным, как в городе; вокруг никого нет, покой, тишина.
-Нашу жизнь можно назвать райской, - подтвердила Люда. – Когда Адам и Ева жили в Раю, то они тоже были детьми природы и были всем довольны.
-Правда, у них не было такого ручья, как у нас.
-И не было такого мальчика, какой есть у нас с тобой. Но солнце у них было такое же ласковое и жаркое… Вы с Илюшей прекрасно загорели, правда, твой загар гуще, чем у сынули.
-И все же я ему завидую.
-?
-У него попка загорелая, а у меня нет. Он бегает голеньким, значит, он ближе к природе, чем я и ты…
ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ
Как-то наш сынуля не на шутку раскапризничался: то не хочу, это не хочу.
-Что ты хочешь? – спросила Люда.
-Пака.
Люда налила стакан молока и подала ему.
Но Илюша отвернул голову в сторону.
-Что ты еще хочешь?
-Би-би.
-Грибы? Пожалуйста.
Люда положила в тарелку порцию жареных грибов.
Но Илюша снова отвернул голову.
-Может, ты огурца хочешь?
Илюша молчит.
-На, погрызи огурчик.
Малыш отвернул голову и показал на стул.
-Ага, хочешь встать на стул? Пожалуйста. А, тут тебе не нравится? Тогда иди на пол. На полу очень хорошо играть. И здесь тебе не нравится? Ну, тогда я знаю, чего ты хочешь – ты хочешь стать в угол.
И Люда отвела его в угол.
Илюша заплакал, как всегда, когда дело доходило до наказания, и, не попросив прощения, вышел из угла. Он подошел ко мне, обнял мои ноги, мол, защити меня.
Но я сказал самым строгим тоном:
-Иди в угол! Заслужил!
Малыш этого не ожидал и… опешил. Он даже забыл, что надо плакать. Он посмотрел на меня, на маму, увидел, что мы с ним не шутим, что не намерены потакать его прихотям, и… стал нормальным ребенком. Сделав вид, что ничего не произошло, он взял свои игрушки и стал ими играть.
БАНЯ
У нас есть собственная баня, она в трех метрах от домика; так задумано, что из одной двери сразу проходишь в другую, - это очень удобно, особенно в холодное время года.
Сегодня банный день. Я натаскал из ручья воды в большущий чугун и в бак и растопил печь. Скоро вода закипела, в бане стало тепло.
Первым в бане моется Илюша, потом Люда, а напоследок и я. Когда я помылся, то обнаружил, что забыл взять с собой чистое белье. Я приоткрыл дверь и крикнул:
-Люда!
Однако ко мне пришел Илюша. Наверно, его послала мама, подумал я.
-Сынок, принеси мне майку и трусики, - попросил я.
-Тусики, - повторил Илюша.
-Да, да, принеси побыстрее.
Малыш ушел и вскоре вернулся с майкой и трусиками. Я надел чистое белье и пришел в дом.
-Ты меня звал? – спросила Люда.
-Да.
-А я не слышала, так как дверь была закрыта. Но я догадалась, что ты меня звал. Илюша пришел и все время говорит: «Тусики, тусики». Я думала, он пописал и просит новые трусики. Проверила – сухой. А он все повторяет: «Тусики, тусики». И тут я догадалась, что это ты, наверно, просишь трусики, и увидела на постели твое белье. Я вручила его Илюше, и он отнес тебе.
КРЫЖОВНИК
Я сидел в саду и занимался своими делами. Ко мне пришел Илюша. Он взял мою руку, раскрыл ладонь и положил в нее ягоду крыжовника.
-Спасибо, мой мальчик, - сказал я, тронутый заботой сына обо мне.
-Исё? – спросил Илюша.
Я кивнул.
Он принес еще одну ягоду и снова спросил:
-Исё?
Я не возражал.
Мальчик принес еще одну ягоду, потом еще и еще. То ли от этих ягод, то ли от внимания, которое уделил мне сын, мои занятия шли хорошо, и я нашел удачную концовку рассказа, которую давно искал и которая никак мне не давалась.
ЧЕЧЕВИЧНАЯ КАША
Илюша стоял около табуретки и кушал чечевичную кашу.
-На пол не бросай, - предупредила его Люда. – Если бросишь, то накажу тебя. Вот так: а-та-та, а-та-та! – И легонько похлопала его по попе.
Малыш накушался и, уже играя, бросил ложку каши на пол.
-Сейчас я тебя накажу, - сказала Люда.
-А-та-та, а-та-та! – согласился мальчик, хлопая себя по попе.
РАДОСТЬ
Мы с Илюшей снова пришли на ручей. Я беру его за подмышки, и мы входим в воду. Вода уже теплая, потому что сейчас середина июля, и она успевает за полдня прогреться. Я опускаю малыша все ниже и ниже, а он энергично болтает ногами; вот его ноги касаются воды, и тысячи брызг обдают его и меня; малыш молотит ногами все сильнее и сильнее, взбивая воду до пены, и заливается от смеха.
Сколько восторга, сколько радости вызывает это занятие у моего сынули!
Я выхожу на берег, ставлю малыша рядом с собой, а он:
-Исё!
-Вот отдохнем немножко, а потом снова начнем! – говорю я.
А малышу не терпится, он приплясывает и тянет обе руки к ручью.
Я опять беру его за подмышки и вхожу в воду. И снова возникает водяной фейерверк, и снова малыш заливается от смеха, и неописуемая радость переполняет его. Эта радость передается и мне, и я смеюсь вместе с ним…
КАЛИТКА
К ручью из огорода ведет весьма тяжелая калитка, которая закрывается под действием собственного веса. Илюша придумал новую игру: откроет калитку и, пока она не захлопнется, выбегает из огорода; подождет немного, совладает с волнением, толкнет калитку и быстро бежит обратно, а она с силой закрывается за ним.
Все решали секунды и даже доли секунды, так что малышу зевать было некогда.
Мы с Людой стояли у ручья и наблюдали за ним.
-Он тренирует свою смелость, - сказала Люда.
-И не только, - добавил я. – Ловкость и быстрая реакция тоже кое-что значат.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
МОРЕ
I
В середине лета мы приехали в станицу Должанская; она расположена на берегу Азовского моря, а точнее, на косе, которая большим серпом вдается в водное пространство. Море тут мелкое, теплое, большей частью спокойное, пляж песчаный – оно как будто специально создано для детей. А поскольку наш Илюша любит воду, то мы не сомневались, что оно ему понравится. Тем более за плечами у него уже было одно море – Черное, там мы были в прошлом году и несколько раз купались.
В первый день, когда мы пришли на берег, малыш (ему один год и одиннадцать месяцев) вел себя скованно; видимо, его пугало большое количество воды. Но на другой день он осмелел и побежал к воде сам, не дожидаясь, когда мы его поведем за руку. Он зашел в воду по щиколотки и остановился (мы не вмешивались в его действия, дав ему полную свободу).
Набежала маленькая волна и окатила его ноги повыше.
-У-у! – радостно воскликнул Илюша, переживая совершенно новое для него ощущение.
Набежала другая волна, третья, малыш следил, как они катились к нему и ласкали его ноги, и это ему страшно нравилось.
Через некоторое время он осмелел еще больше и потихоньку пошел вдоль берега, то и дело издавая восторженные восклицания по поводу теплой воды, солнца, брызг и неожиданной чудесной свободы.
Вскоре малыш зашел чуть глубже и сел в воду, которая доходила ему до пупа. Ощущения стали еще острее, а возгласы еще громче и радостнее. Насладившись этим положением, он перевернулся и лег на живот; теперь вода набегала ему на попу – опять новые ощущения, новые возгласы, смех и радость.
Отталкиваясь руками, Илюша сполз еще глубже, и вода набегала ему теперь на спину. Дно понижалось, и это дало ему возможность найти новую игру. Упираясь руками в дно, он остался на поверхности воды, ноги сами пришли в движение, и он как бы поплыл. Мальчик что-то кричал, визжал, издавал какие-то немыслимые возгласы – все говорило о том, что он испытывает неописуемое блаженство!
А потом наступил момент, когда, по нашим подсчетам, его нужно было извлекать из воды.
-Илюша, пора сделать перерыв, - сказал я. – Выходим.
Но Илюша как будто не слышал меня, продолжая барахтаться в воде.
-Сыночек, иди ко мне, - поддержала меня Люда.
А сыночек – ноль внимания.
В ход пошли более веские аргументы:
-Илюша, будем кушать дыню.
Не помогло.
-Я разрезаю арбуз.
Он оставался глухим.
Видя, что никакие уговоры и предложения не действуют, я зашел в воду, взял малыша на руки и вернулся на берег. Он вырывался из моих рук, брыкался, громко плакал, даже ревел, мол, как же так, какая несправедливость – лишают меня купания, которое мне очень понравилось, помогите мне, кто может, - мы с трудом выдержали этот психологический прием.
-Ласточка моя, - увещевала его мама, - отдохни, согрейся, скоро снова пойдешь купаться.
Мало-помалу малыш успокоился; лишь иногда он поглядывал на мальчиков и девочек, возрастом постарше, которые купались в море и которых никто оттуда не выгонял.
II
-Ну, а теперь давай искупаемся вместе, - предложила Люда, когда Илюша отдохнул.
Думаю, излишне говорить о том, что второй раз его приглашать не пришлось.
Люда взяла сына за руку, и они стали заходить в воду. Когда вода дошла мальчику до шеи, Люда приподняла его за руки и стала двигать ими так, как будто он поплыл вразмашку.
-Выше голову, выше! – командовала она, идя вдоль берега. – Воду не глотай! Поплыли!
Затем она взяла малыша за подмышки:
-Работай руками сам! Ногами тоже работай! Поплыли!
Илюша старательно двигал руками и ногами и плыл, как заправский спортсмен, - невозможно описать, как ему это нравилось.
Люда положила его на спину, и он громко визжал, стараясь перевернуться обратно; мама помогла ему это сделать, и он снова поплыл, активно двигая руками и ногами.
-Ну, папа, теперь твоя очередь, - сказала Люда.
Я взял малыша и зашел поглубже – мне было по грудь.
-Илюша, закрой рот! – скомандовал я, погрузил его в воду и через секунду поднял обратно.
Погружение он переносил легко и глаз в воде не закрывал, как это делал я.
Затем я взял его на руки, и мы начали прыгать, высоко выскакивая из воды и поднимая тучу брызг. Малыша я крепко прижимал к себе, он нисколько не боялся, полностью доверившись мне.
А потом я поднял его как можно выше, погрузился в воду с головой, держа мальчика над поверхностью, и теперь мы были с ним на равных – и ему, и мне было не жарко.
Нарезвившись вволю, мы, наконец, вышли на берег. Я передал малыша маме, и та вытерла его полотенцем.
«Вот что значит ребенок, – подумал я. – Сколько радости и непосредственности, сколько неподдельного восторга! Мне, взрослому человеку, этого уже не испытать».
ВЕЛОСИПЕД
На море и обратно мы ездили на велосипедах (мы купили их в станичном магазине сразу по приезде). Во-первых, мы экономили время, а во-вторых, получали большое удовольствие от езды, - тут очень приятный теплый ветер, а дорога ровная и песчаная.
Илюшу я сажал в специальное сиденье для детей, прикрепленное к раме, впереди меня. Он сидел лицом ко мне и держался обеими руками за руль. Езда на велосипеде ему очень нравилась. Если маме стоило большого труда усадить мальчика за стол, чтобы пообедать, то мне стоило только сказать: «Илюша, поедешь со мной на рынок?», как он со всех ног мчался на улицу. Сидя в своем удобном креслице, он смотрел на ходу по сторонам, показывая на знакомые вещи или растения. Когда мы проезжали мимо коровы, он непременно произносил, указывая на нее пальцем:
-Му-у-у! Му-у-у!
Однажды мы втроем поехали на пляж. Пробыли там два, а, может, три часа, плавая и загорая, и опомнились только тогда, когда Илюше уже пора было спать. Мы сели на велосипеды и поехали обратно.
У малыша уже закрывались глаза, и он с трудом держал голову на плечах. Иногда его голова свешивалась так низко, что он едва не касался лбом руля, и тогда я громко говорил:
-Илюша, держись! Держись, мой мальчик! Сейчас приедем домой и ляжем бай-бай!
Он поднимал голову, приоткрывал сонные, осоловевшие глаза и снова закрывал их. Его голова то клонилась назад, то в стороны, но он, держась обеими руками за руль, героическими усилиями возвращал ее в вертикальное положение.
-Держись, малыш! – ободрял я его. – Осталось чуть-чуть! Через две-три минуты будем дома!
И Илюша, как ни тяжело ему было, крепился.
Наконец мы прибыли домой.
-Слава Тебе, Господи! – сказал я, осеняя себя крестным знамением. – Слава Тебе!
Я взял малыша, чтобы снять с велосипеда, но он неожиданно расплакался и стал вырываться из рук. Наверно, перегрелся на солнце, подумал я.
-Ничего, сыночек, сейчас поспим, и все пройдет.
Несмотря на все мои усилия и уговоры, мальчик никак не хотел покидать сиденье.
-Люда, - обратился я к жене, - в чем дело? Я ничего не понимаю.
-А чего тут непонятного? Он хочет еще покататься на велосипеде.
-Неужели?
-Да. Велосипед для него дороже дыни, которую он ужасно любит, дороже сна и, возможно, дороже мамы. Сейчас мы это проверим. Илюшенька, ласточка, иди ко мне.
-Не-е-е!
Малыш, не выпуская из рук руль, замотал головой.
Мне и Люде стоило больших усилий извлечь сына из сиденья и уложить спать. Он заснул мертвым сном, едва его голова коснулась подушки.
МЯЧ И ГОЛОВА
Мы с Илюшей играли в мяч. Мяч был резиновый, большой, синий с белыми полосками.
У нас было много игр.
Я тихонько ударял мяч ногой, и он катился к Илюше. Тот останавливал мяч, ударял его ногой, и он катился ко мне. Частенько мальчик, ударяя по мячу, промахивался; это его не смущало, и он бил второй раз, а если второй раз не получалось, то он делал третий подход.
Я, стоя в одном метре от сына, кидал ему мяч; он старался его поймать, но у него не всегда это получалось; затем он кидал мяч мне, и мне тоже не всегда удавалось его поймать.
Я легонько ударял мяч о землю таким образом, чтобы он, отскочив, попадал Илюше в руки. Но чаще всего мяч ударялся ему в грудь, и он не успевал его схватить. А когда малыш кидал мяч мне, то он летел иногда прямо ко мне, а иногда мимо меня.
Я подкидывал мяч и ударял его головой, стараясь, чтобы он попал малышу на голову, но он так ни разу и не попал. А когда Илюша подкидывал, то мяч улетал куда-то в сторону, и ему никак не удавалось ударить его головой.
Мяч хорошо прыгал, если я или Илюша ударяли его о землю. Мы стали соревноваться: у кого мяч прыгать будет дольше. Первым ударил я – мяч прыгнул восемь раз. Затем ударил малыш – мяч прыгнул в два раза меньше.
А потом, когда мы играли в футбол, Илюша взял реванш: матч (он был весьма напряженным) закончился с разгромным для меня счетом – 0 : 3.
После этого мы присели на траву отдохнуть. Я держал мяч в руках. Малыш ударил его кулаком, и он зазвенел. Секунду подумав, он ударил мою голову, и звук был примерно тот же.
Илюша подумал еще немножко, а затем ударил свою голову – звука не получилось.
Мальчик вопросительно посмотрел на меня.
-Все очень просто, сынок, - сказал я. – Моя голова звенит, как мяч, потому, что она наполнена грешными мыслями, а твоя головка не звенит потому, что в ней грешных мыслей нет.
ИСКУШЕНИЕ
-Я поеду к знакомому пчеловоду, - сказал я жене.
-Хорошо, - ответила она.
Я сел на велосипед и уехал. У пчеловода я пробыл, наверно, часа полтора, а когда приехал, Люда встретила меня укоряющим вопросом:
-Знаешь, что ты наделал?
-Что?
-Я чуть с ума не сошла…
-А что случилось?
Я искал за собой вину и не находил.
-Я же думала, что ты взял Илюшу с собой.
-Нет, я не брал его. Если бы взял, то предупредил бы тебя.
-А я думала, что взял.
-Почему?
-Обычно я его слышу если не ежеминутно, то каждые две-три минуты. А тут было тихо довольно долго. Я занималась борщом на кухне, и вдруг у меня стало тревожно на душе. «Илюша!» - была первая мысль. Во дворе его не было. Я посмотрела за домом – там он обычно играл на куче песка; там тоже не было.
Тревога в моей душе возрастала. Я выбежала на улицу и в конце квартала увидела Илюшу – босой, голенький, он шел по дороге: по камешкам, по стеклам – ты ведь знаешь местные проулки, и, конечно, плакал - он пошел за тобой.
Я так перепугалась, так перепугалась – сердце чуть не выскочило от волнения из груди… До сих пор не могу прийти в себя…
-Я никак не ожидал, что он побежит за мной… Он даже…
-Ты представляешь, что было бы, если бы я вовремя не хватилась?!.
-Господи, благодарю Тебя, что Ты отвел от нас, грешных, большую беду, - помолился я, повернувшись к иконам.
-Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе!
Люда осенила себя крестным знамением.
Мы положили по три поклона, и только после этого волнение стало потихоньку проходить.
ВРЕМЯ
Когда мы приезжали на пляж, Илюша, кроме купания, находил себе какое-нибудь занятие. Он или следил за полетом чаек, или наблюдал, как играют другие дети, иногда подключаясь к ним, или подходил к «Жигулям» или «Москвичу», на котором приехали отдыхающие, и с большим вниманием изучал радиатор или фару.
Но больше всего ему нравилось играть с песком. Он брал песок в правую руку и тоненькой струйкой сыпал в левую, а затем из левой – в правую и так до тех пор, пока песок не кончался. Он просто играл и не догадывался о том, что копирует песчаные часы. Кто ему подсказал эту игру? Конечно, Тот, Кто его создал.
Малыш как бы говорил себе и нам: время – самое дорогое, что у нас есть, и им надо дорожить, не тратить на пустяки и всякую ерунду; каждая минута и каждая секунда нашей жизни должны быть посвящены самому главному – спасению безсмертной души.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
ХАМЫШКИ
Мы прожили в селе Хамышки не только лето, но и зиму. Правда, на зиму мы перешли в другой дом, который находился на берегу реки Белая и который был намного больше первого.
Из письма Илюши бабушке и дедушке
ИГРА
Мне два года.
Я проснулся и посмотрел по сторонам: папа был рядом, на моей кровати, мама – на другой кровати, у противоположной стены. Воздух в комнате был прохладный, и мама сказала:
-Илюша, давай оденем колготки, а то простынешь.
Но мне совсем не хотелось одевать колготки, я спустился с кровати и пробежался по комнате – пол был холодный и приятный. Я взял со стола оладью. Чтобы показать, какая она вкусная и сделать приятное маме, я остановился около ее кровати и стал с аппетитом кушать оладью.
-Иди ко мне, - сказала мама, протянув ко мне руки.
Я сделал вид, что иду к ней, а сам перебежал к папиной кровати, чтобы сделать ему приятное, - вот, мол, мой сынок предпочитает меня маме.
-Иди ко мне, - сказал он.
Я сделал движение, как будто иду к нему, а сам перебежал к маме.
Мама обрадовалась:
-Иди ко мне.
Но я опять перебежал к папе.
Так повторялось несколько раз.
Я видел, что папа и мама не обижаются на меня, понимая, что это игра. А потом мама сказала:
-Дай я тебя поцелую.
Я не почувствовал подвоха и подставил лобик, а она после поцелуя взяла меня к себе под одеяло.
КОРОВА
У нашей соседки, бабушки Клавы, есть белая с рыжими пятнами корова, которая умеет громко мычать и смотреть большими глазами по сторонам. Ее зовут Зорька, и у нее два серых рога, похожих на еловые шишки. Два раза в день, утром и вечером, бабушка приносит нам большую банку парного молока. Она знает, что я его очень люблю.
Проснувшись, я первым делом спрашиваю у мамы:
-Кавова де?
-Бабушка Клава ее подоила и отвела в лес, где она щиплет травку.
Мама меня умывает, одевает, а потом я пью парное молоко. Оно очень вкусное, не такое, как в городе, и пахнет лесными травами. С каждым глотком во мне прибывают силы и я как будто становлюсь выше ростом. Я пью, потом отдыхаю, потом снова пью. Когда молоко в кружке кончается, я говорю:
-Исё.
Мама наливает в кружку еще. Я выпиваю молоко и спрашиваю:
-Кавова де?
-Корова пасется, чтобы у нее было молочко.
Затем я бегаю по саду, собираю упавшие на землю яблоки, слушаю пение птичек, смотрю на небо. В нашем саду, около изгороди, растет куст ежевики. Ягода на нем крупная и сладкая, и она никогда не кончается. Вчера я сорвал все спелые ягоды, а сегодня их появилось еще больше. Я знаю: ночью, когда я сплю, они прилетают и садятся на куст, как птички.
Я срываю ягоду правой рукой, а затем – левой и кладу их в рот; затем срываю правой рукой две ягоды, левой – тоже две, отправляю в рот – глаза мои жмурятся от удовольствия. После этого я срываю правой рукой три ягоды, левая рука тянется к кусту, чтобы сорвать тоже три, но я вовремя спохватываюсь и бегу к маме с вопросом:
-Кавова де?
-Корова на лесной поляне, там очень сочная и нежная трава.
Потом я подкрадываюсь к папе, который сидит на крылечке, взбираюсь к нему на спину и говорю:
-Поехаи!
Папа проверяет, хорошо ли я держусь, встает и идет по тропинке к калитке. Я смотрю через забор направо, затем налево и спрашиваю:
-Кавова де?
-Корова отдыхает под кустиком, в тени.
Накатавшись на папиной спине, я решил заняться альпинизмом. В нашем саду есть пень от спиленной березы, он наилучшим образом подходит для этой цели. Вчера я осваивал подъем на пень с северной стороны. Но там не очень высоко, и поэтому тот ход не представляет для меня особенного интереса. Вот южная сторона – другое дело, тут пень повыше.
Сегодня я решил заняться именно южной стороной. Сначала дела у меня шли неплохо: я уцепился за пень руками, лег на него животом, затем подтянул правую ногу и, упершись коленом, взобрался на пень. Но когда я хотел встать с колен, то сорвался и полетел на землю, в траву. Папа, наблюдавший за мною, крикнул:
-Ничего, вставай!
Я перевернулся со спины на живот; бока у меня болели, мне хотелось плакать, но я спросил о самом главном:
-Кавова де?
-Корова все еще в лесу. Ей захотелось пить, и она пришла к ручью. Она пила долго, а когда подняла голову, то с ее губ падали светлые капли воды.
Вскоре я забыл о боли в боках. Я побегал по саду, а потом почувствовал, что проголодался. Я прибежал к маме и сказал:
-Хочу каху.
Мама поставила передо мной тарелку с гречневой кашей. У меня потекли слюнки; я понес полную ложку каши ко рту, но на полпути остановился и спросил:
-Кавова де?
-Корова возвращается домой. Она наелась травки, и ее вымя стало большим, так как в нем много молока.
После еды я пошел с папой в огород копать картошку. Он нажимал ногой на лопату около куста, выворачивал куст и отбрасывал его в сторону - картошка оказывалась на поверхности. Я брал по одной картофелине и кидал ее в ведро.
-Ну, хватит, - сказал папа, когда мы накопали несколько ведер.
Он взял в обе руки по ведру, и мы пошли домой. Поднявшись на крыльцо, я спросил:
-Кавова де?
-Корова уже дома, и бабушка Клава ее подоила. Парное молочко ждет тебя, мой мальчик. Торопись, пока оно не остыло.
Мама налила мне полную кружку пахучего, очень вкусного молока. Я пил его, отдыхал, потом снова пил. Когда кружка опустела, мама почитала мне книжку, а затем уложила спать.
Мне приснился сон. Мне снилось, будто я нахожусь в тридевятом царстве, в тридевятом государстве, и там было очень хорошо, потому что жители каждое утро дарили друг другу цветы и пели чудесные песни. Но в соседнем королевстве, которым правил очень грубый и очень злой король, было…
Что именно было в соседнем королевстве я так и не узнал, потому что проснулся и спросил маму:
-Кавова де?
-Корова, Илюшенька, дома. Она лежит в хлеву и жует свою приятную жвачку. Спи и не беспокойся.
«Как хорошо, что у бабушки Клавы есть кавова. Утром, когда я проснусь, на столе меня будет ждать парное молочко, вкуснее которого нет ничего на свете».
С этими мыслями я уснул.
ЯЗЫК
Я бежал по берегу реки Белая, запнулся и упал. Когда я поднялся, папа спросил:
-Для чего ты высунул язык?
-Я его прикусил.
-С какой целью?
-Чтобы не плакать.
Вот и закончилось мое письмо.
Крепко вас обнимаю.
Ваш любимый внук Илюша.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Илюша сидит на горшочке и читает книгу.
-Сынок, ты держишь книгу вверх ногами, переверни ее, - говорит мама.
-Не могу, - отвечает малыш.
-Я дала ему книгу правильно, - говорит Люда, - а он ее перевернул.
-У него своя точка зрения на книги, - сказал я.
ВЗРОСЛЫЕ ЛЮДИ
Мы – все трое – гуляем по саду.
-Папа большой, - рассуждает мальчик, - мама большая.
-А Илюша?
-Илюша тоже большой.
КАПРИЗНАЯ КАША
Малыш не хочет есть кашу; он отошел от табуретки, на которой стоит тарелка.
-Илюша, где каша?
-Каша на речку ушла.
Чуть подумав:
-Кормить рыбок.
ПРАВИЛЬНЫЙ ПОДХОД
-Илюша, попку бить будем, если ты провинишься?
-Нет, попку будем гладить.
ТРИБУНА
Мама купила сыну новую игрушку – гоночный автомобиль; у него были хорошие рифленые колеса, и он хорошо катался по полу. Малыш полдня занимался игрушкой: катал ее по полу, возил за собой на веревочке, пытался ее разобрать на части, но это ему не удалось.
Потом он попросил меня покатать машину, а сам залез на кровать и стал смотреть, как я ее запускаю и как она катится по всей комнате, перескакивая иногда через порог и двигаясь дальше, по кухне. Когда машина останавливалась, Илюша соскакивал с кровати, бежал на кухню и приносил игрушку мне; затем говорил:
-Подожди!
И снова залезал на кровать.
Кровать была достаточно высокая, и чтобы залезть на нее, нужно было приложить немало усилий; во всяком случае, заскочить на нее с первой попытки ему удавалось редко.
Когда он садился, свесив ноги, я спрашивал:
-Готов?
Он отвечал:
-Готов!
Я запускал машину снова.
-Зачем он забирается на кровать? – поинтересовался я у Люды. – Ведь за машиной можно наблюдать и на полу.
-Он зритель, - ответила жена. – А у зрителя должна быть трибуна. Причем, трибуна высокая и удобная, чтобы все видеть и слышать.
ПОКЛОНЫ
-Илюша, Богу молиться будем?
-Будем молиться Богу.
Он встает рядом со мной на колени и начинает, как и я, класть земные поклоны. Правой рукой он осеняет себя крестным знамением, но он еще не научился по-настоящему это делать, и крест получился неполный.
«Ничего, сынок, - подумал я, - скоро ты научишься это делать. Со временем ты научишься хорошо служить Богу, ведь недаром твое имя означает – крепость Господня».
КОТ ВАСЬКА
Илюше очень понравилось слово «хочу», и оно не сходит у него с языка.
-Хочу паку пить.
-Хочу гулять с папой и мамой.
-Хочу книжку смотреть.
-Хочу воду нести с реки.
-Хочу с кисей играть.
-Хочу кисю бить.
-Нет, - вмешиваюсь я, - кисю бить нельзя, ее можно только гладить.
-Хочу кисю гладить, - поправляется малыш и осторожно гладит кота Ваську по гладкой шерстке.
СОБАКА
-Илюша, где корова?
-Кавова пасеца.
-А коза где?
-Коза на берегу.
-Где кот Васька?
-Спит на кроватке.
-Где собака?
-Собака гав-гав.
MODUS VIVENDI
Из письма Илюши бабушке и дедушке
Когда я сплю с папой, то, прижавшись к нему, грею его и в то же время греюсь сам, то есть отдаю, получая.
Папа говорит, что это единственно правильный способ существования в этом мире.
Он говорит, что я поступаю по-Евангельски.
БРЕВНО
Около дома наших соседей лежит толстое и длинное бревно. Алексей Иванович, тракторист, приволок его из леса на дрова. А мы с Илюшей использовали его для других целей.
Сначала малыш шел по бревну, держась за мою руку.
-Боишься?
-Боюсь.
-Пойдешь один?
-Пойду.
Я отпустил его руку. Илюша сделал один шаг, затем второй.
-Молодец! – похвалил я его. – Шагай осторожно, не спеши!
Мальчик шагал по бревну, глядя себе под ноги, а я подстраховывал его – внутреннее напряжение не оставляло нас обоих.
-Пойдешь обратно?
-Пойду.
-Один?
-Один.
Я развернул Илюшу, и он снова зашагал по бревну, уже смелее и чуточку быстрее.
-Молодчина! Ты просто герой! – еще раз похвалил я его.
«Этот урок тебе пригодится, - думал я, следя за движениями сына. – Когда станешь взрослым, то тебе встретятся бревна куда более скользкие и опасные. Там папы рядом не будет, но ты все равно одолеешь их.
А что касается духовно-нравственных «бревен», то ты, даст Бог, пройдешь по ним с помощью Господа».
ДЕЛО РЕШЕННОЕ
-Сынок, ты кем будешь, когда вырастешь, - актером или писателем?
-Писателем, - будничным тоном ответил мальчик.
ЧТО ЭТО ЗА ЗВЕРЬ?
-Илюша, это кто? – спрашиваю я, указывая на картинку.
-Гемелот.
-Нет, это бегемот.
-Да, бегемелот.
ГРУША
Девять часов вечера. Скоро спать, а Илюша тянется к груше.
-Хочу кушать грушу.
-Малыш, ты уже поужинал, у тебя пузик лопнет.
-Пузик будет спать.
ЧИТАТЕЛИ
Илюша читает на полу разные книжки. Рядом с ним черный кот Васька. Мальчик придвигает к нему книжку с красочными рисунками.
-Книжки будем читать вместе.
СВЕТ
Малыш подбежал ко мне и сказал:
-Хочу свет включать.
Я взял его на руки и подошел к выключателю. Мальчик нажал на «стебелек»: в доме загорелся свет. От того, что в доме стало светло и как-то празднично, Илюша залился счастливым смехом. Он долго любовался произведенным эффектом, потом выключил свет и тотчас снова включил; радости его не было предела: он подскакивал у меня на руках, показывал на электролампочку, звал маму, чтобы и она разделила нашу радость.
«Было бы чудесно, сынок, - подумал я, прохаживаясь по комнате, - если бы ты это прекрасное качество – нести свет другим людям – сохранил на всю жизнь. Причем, свет не столько для глаз, сколько для души. Может быть, ты будешь это делать своими книгами или картинами, или музыкой. И чтобы люди при соприкосновении с твоими словами, красками, звуками становились чище, светлее, добрее».
СВЕТ (продолжение)
Весь день у нас не было света, и мы думали, что теперь, как частенько бывало, его не будет и вечером: или где-то на линии произошел сбой, или «портачит» подстанция, или экономят электроэнергию. Уже начали сгущаться сумерки, и Люда зажгла керосиновую лампу.
-Хочу свет включать, - сказал Илюша, просясь ко мне на руки.
-Сегодня нет света, мой мальчик, - сказал я, - ничего не получится.
Но малыш настаивал на своем, я взял его на руки и поднес к выключателю. Он нажал на «клавишу», и – о чудо! – свет загорелся!
-Илюша, ты принес нам свет! – обрадовались мы с мамой. – Ты чудотворец!
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ДОВЕРИЕ
Я посадил Илюшу на дерево, в развилку между двумя стволами. Там было как бы маленькое кресло. Мальчик сидел и болтал ногами.
-Иди ко мне, - сказал я, протягивая к нему руки.
Малыш, ни секунды не раздумывая, наклонился вперед и упал ко мне на руки, очень довольный игрой.
Я посадил его еще выше, на толстый сук.
-Прыгай! – снова позвал я.
Илюша, заранее предвкушая удовольствие, с готовностью прыгнул ко мне на руки.
Я посадил его еще на один сук, который был выше прежнего. Когда я позвал малыша, он, раскинув руки, ринулся ко мне с высоты, как заправский парашютист.
«Ты учишь меня доверию, - подумал я, прижимая сынулю к груди. – Тому доверию, которого нам, взрослым, очень не хватает и которое мы растеряли на тернистом жизненном пути».
ЗЕРКАЛО
Мы пришли к нашей соседке Анне Михайловне. У нее есть большой шкаф с большим зеркалом. Илюша остановился перед зеркалом и долго разглядывал то, что он там видел.
-Кто там? – спросил я.
-Девочка, - ответил малыш.
-Какая?
-Хорошая.
-Сколько ей лет?
-Два годика.
-А Илюша где?
-Илюша вот. – Он показал себе на грудь.
УКРОТИТЕЛЬ
У мамы было плохое настроение, и она, придравшись к какому-то пустяку, раскричалась на папу. Папа стал говорить, что она не права, что не стоит из-за такого пустяка кричать и портить настроение другим. Его слова, однако, не достигли цели: мама не только не утихла, но расходилась еще больше, и остановить ее не было никакой возможности.
-Мама, не кричи! – неожиданно сказал Илюша.
И мама мгновенно замолкла.
«Я была так поражена тем, что сказал мой сынок, и как он это сказал, что мою спесь как рукой сняло, - рассказывала позже Люда. – У меня и раньше бывали такие срывы, и никто не мог меня урезонить: ни папа, ни мама, ни мой старший брат. А вот мой двухлетний сынок, сказав тихим спокойным голосом всего три слова, в одну секунду укротил меня».
ЛЮБОВЬ
Ночью Илюша завозился, и я посадил его на горшок.
-К маме хочу, - сказал он, вставая.
-А не боишься в темноте бежать?
-Нет.
-Ну, беги. Мама, лови сынулю.
Малыш затопал босыми ножками по холодному крашеному полу.
-Сюда, сюда, - направляла мальчика мама. – Вот молодец, не заблудился.
Илюша пробыл у мамы минут десять-пятнадцать, а потом сказал:
-К папе хочу.
Руководимый моим голосом, он вернулся обратно.
Утром я спросил у Люды:
-Как ты думаешь, почему сынок так поступил?
-Ему важно знать, что папа и мама всегда рядом с ним, - не только днем, но и ночью.
-И не только это, - добавил я. – Ему нужна наша любовь. Он нуждается в ней постоянно. Вот он и подзарядился ею в ночной час.
СТИШОК
-Илюша, давай выучим стишок, - говорит мама.
-Давай, - соглашается малыш.
-«Идет коза рогатая…» - начинает мама.
-Хочу паку (молока), - перебивает ее сынок.
«ДОЖДИК КАПАЕТ В БЕЛУЮ РЕЧКУ»
Что это?
Строка из стихотворения?
Нет, это самостоятельное Илюшино предложение.
ИНТЕРЕСНАЯ КНИЖКА
Илюша дает книжку с картинками коту Ваське:
-Почитай, ну, почитай мне книжку!
ДРОВА
У нас нет дров на зиму, и мы часто говорим на эту тему. Однажды, когда мы гуляли по берегу реки, Илюша нашел щепку и принес ее нам:
-Дрова!
А на другой день взял свою игрушечную машину и попросил:
-Папа, привези дров!
ПАЛЬЦЫ
-Илюша, будешь кушать жареную картошку? – спросила мама.
-Буду.
Она дала малышу вилку. Он взял ее и, показывая на зубцы, сказал:
-Пальцы у вилки.
МЕД
У Илюши болело горло, и мама смазала его медом. Он облизнулся и сказал:
-И папе помажь.
ПЕЧЬ
Я поцеловал Люду. Это увидел Илюша. Он смотрел, смотрел, как я ее целую, а потом убежал на кухню. Я слышал, как он открыл дверцу у печи. «Наверно, хочет положить туда одно-два полена», - подумал я. Однако малыш быстро вернулся и, увидев, что я все еще целую Люду, сказал:
-Папа, закрой печь!
КРЕМ
Люда взяла крем и смазала свои руки.
-И мне помажь, - попросил Илюша.
Мама помазала ему руки, а затем стала втирать крем себе в лицо.
-И мне помажь лицо, - попросил малыш.
-Ты мальчик, - сказала мама, - а мальчики не мажут лицо кремом.
-И папа не мажет.
-Правильно, папа не мажет, потому что он мужчина.
-Илюша тоже мужчина.
ЯБЛОКО
Малыш кушал яблоко, и частичка его застряла у него между зубов.
-Яблочко спряталось, - сообщил он.
КРЕСТИК
Я надел на Илюшу крестик. Он взял его в руки, посмотрел и сказал:
-Ручки у крестика.
ЗА ОБЕДОМ
-Илюша, ты мальчик?
-Нет, девочка.
-Почему?
-На мне фартучек.
ВЕСЕЛАЯ СКАЗКА
-Илюша сегодня во сне смеялся, - сказала утром Люда.
-Как ты считаешь, почему? – спросил я.
-Наверно, он видел, как мы играем в догоняшки.
-А может, потому, что слушал сказку, которую я написал для него.
УТРО
Люда одевает Илюшу, а тот брыкает ногами.
-Баловаться нельзя, - строго говорит мама.
-Льзя, льзя, - отвечает малыш, продолжая свое занятие.
БЕГ
Малыш бежал и упал.
-Мама, я бороду ударил, - сказал он, показывая на подбородок.
СНЕГ
В начале января выпал обильный снег: он шел всю ночь и весь день. Кругом стало бело и светло. Мы с Илюшей вышли гулять. Снег лежал на крыше, на ветвях яблонь и груш, на дороге, на берегу реки Белой, на столбиках ограды. Столько снегу малыш видел первый раз в жизни.
-Сахар упал с неба, - сказал он, поддевая лопаточкой белую массу.
«ПУСТЬ ОН ЛУЧШЕ ГРЕЕТСЯ»
Кот Васька лежал на теплой печи, на выступе, почти под потолком. Илюша увидел его и сказал:
-Я хочу погладить кисю.
-Ты ему скажи, чтобы он спрыгнул на пол, – посоветовала Люда.
-Нет, пусть он лучше греется, - раздумал малыш.
ЛОСЕНОК
Люда показывает сыну картинку из книжки.
-Это лось, это лосиха, а это их ребенок. Как и у нас: мы – твои папа и мама, а ты наш ребенок.
-Это лось, это лосиха, - повторяет мальчик, - а это Илюша, - указывает он на лосенка.
РАЗГОВОР
К нам в гости приехала бабушка (Людина мама).
-Ты баловник, Илюша, - говорит она, наблюдая за внуком, - форменный баловник! Понимаешь?
-Мама поняла, - отвечает внук.
ПУХОВЫЕ РУКАВИЦЫ
-Мама Илюшу зацеловывает, бабушка заобнимовывает и только папа держит его в ежовых рукавицах, - говорю я. – Малыш, ты чувствуешь, как папа держит тебя в ежовых рукавицах?
-Нет, - уверенно отвечает тот. – Папа держит меня в пуховых рукавицах.
У КАЖДОГО СВОЕ МНЕНИЕ
-Илюша, ты мой птенчик, - говорит мама.
-Нет, я мальчик, - говорит Илюша.
ЛЕД
-Малыш, пойдешь гулять?
-Нет.
-Почему?
-Там лед.
-Какой?
-Он роняет людей.
КНИГИ
Илюша у меня на руках.
-Сынок, иди к маме, поиграй с ней, я хочу почитать книгу.
-Мама читает книгу.
-Я тоже хочу почитать.
-Ты не хочешь, не хочешь.
ЗАВТРАК
Мальчик кушает гречневую кашу с оливковым маслом.
-Илюша, что у тебя во рту?
-Аппетит.
НА РУКАХ У ПАПЫ ЛУЧШЕ ВСЕГО
Илюше два года и четыре месяца.
-Коя, на ручки хочу.
Я молчу.
-Папа, на ручки хочу.
Я делаю вид, что не слышу.
-Папуля, на ручки хочу.
Я терплю.
-Папочка, на ручки хочу.
Я выдерживаю характер.
-Акаяй Петович (Николай Петрович), на ручки хочу.
Ну, после такого обращения как не выполнишь просьбу сынули.
ВЕЧЕР
-Илюша, бай-бай будешь?
-Да.
-Ну, закрой глазки.
Он закрыл глаза, но снова открыл их.
-Ты спать хочешь?
-Хочу.
-Ну, тогда глазки не открывай.
-Они сами открываются.
-А ты старайся не открывать.
-Я буду держать их руками.
Малыш закрыл глаза и стал держать ресницы пальцами.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
СЕСТРИЧКА
-Илюша, ты кого хочешь – братика или сестричку?
-Сестричку.
-Ну, ладно, мама будет стараться родить тебе сестричку.
-Скорее хочу сестричку.
-А как мы ее назовем?
-Маша.
«НА МАШУ ХОЧУ ПОСМОТРЕТЬ»
-Папа, на Машу хочу посмотреть.
Я поднимаю Илюшу на руки.
-Что делает Маша?
-Сисю сосет.
ПОЛЕТ ИЗ ТРУБЫ
-Илюша, пойдем гулять?
-Пойдем.
-Ну, давай тогда одеваться.
-Не хочу одеваться.
-Если не будешь одеваться, не пойдешь гулять; если не пойдешь гулять, то не увидишь и не узнаешь много интересного.
-Не хочу одеваться.
-Мы пойдем на речку и будем смотреть, как плавают гуси.
-Не хочу одеваться.
-Будем возить на самосвале землю.
-Не хочу одеваться.
-Будем наблюдать, как кот Васька ходит по забору.
-Не хочу одеваться.
-Вылетим с тобой из трубы.
-Хочу, хочу одеваться!
О ПОЛЬЗЕ УМЫВАНИЯ
-Илюша, умываться будем?
-Нет.
-Почему?
-Хочу чумазым ходить.
Прошло пять минут. Малыш подошел к Машиной кроватке.
-Маша! Маша!
-Малыш, - говорю я, - тебе нельзя разговаривать с Машей.
-Почему?
-Потому что ты неумытый.
-Папа, умываться хочу!
РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА
Илюша садится за стол.
-Мама, я покушаю, а потом ты мне почитаешь.
«ЧТО ЕЩЕ СДЕЛАТЬ?»
Мама: - Илюша, достань мне, пожалуйста, из-под кровати морковь и свеклу.
Илюша: -На, мама.
Бабушка: -Илюша, принеси мне, пожалуйста, из другой комнаты тазик, я буду стирать Машины пеленки.
Илюша: -На, бабуля.
Папа: -Илюша, подай мне, пожалуйста, вон то полено, я его в печку положу.
Илюша: -На, папа.
Через минуту: -Что еще сделать?
НЯНЯ
Маше – двадцать пять дней.
Она лежала в своей кроватке и неожиданно заплакала. Люда пила чай, я подбрасывал дрова в печку, бабушка стирала пеленки.
-Илюша, успокой Машу, - попросила Люда.
-Сейчас, - отозвался мальчик.
Он подошел к кроватке и, поглаживая Машу по голове, ласково проговорил:
-Машенька, не плачь. Машенька, не плачь.
Машенька еще немножко поплакала и затихла.
«ТРИ МЕДВЕДЯ»
Я прочитал Илюше сказку «Три медведя». Она ему очень понравилась, и он почти каждый день просил меня читать ее.
Однажды, когда я прочитал ее в очередной раз, Илюша привел меня на кухню.
-Вот это посуда Михайла Ивановича.
Он указал на трехлитровую банку.
-Вот это – Настасьи Петровны.
Он указал на двухлитровую банку.
-А вот это – Мишуткина.
Он указал на поллитровую банку.
УТОЧНЕНИЕ
Мама (беря в руки детскую книгу): -Один малыш завел себе мышь.
Илюша: -Нет, корову!
ВЕЧЕР
-Это лед, - сказал Илюша, показывая вечером на ущербную светлую луну, которая появилась на небе.
«А Я УЖЕ БОЛЬШОЙ!»
Илюша (ему два года и шесть месяцев): -Бабушка, ты была маленькая?
Бабушка: -Да.
Илюша: -Папа, ты был маленький?
Папа: -Да.
Илюша: -Мама, ты была маленькая?
Мама: -Да.
Илюша: -А я уже большой!
ПОМОЩНИК
Я носил воду с реки. Держа полное ведро в руке, я сначала поднимался на крутой берег, потом шел по ровному месту, а перед домом одолевал еще один склон; затем я открывал калитку, заходил во двор, поднимался на крыльцо и выливал воду в бак, который стоял на веранде.
Илюша играл во дворе. Когда я со вторым полным ведром подошел к калитке, она неожиданно открылась – я увидел улыбающегося сына.
-Спасибо, мой мальчик! – от всей души поблагодарил я его.
Я принес семь ведер воды, и калитка каждый раз открывалась передо мной.
ПИСЬМО
Бабушка: -Я скоро уеду.
Илюша: -Я напишу тебе письмо.
МОЛИТВА
Люда молилась, стоя на коленях; потом она встала, продолжая молиться.
-Не вставай! – сказал Илюша. – Молись на коленях, как я!
И встал на колени.
НОС
-Папа, вытри мне нос, - попросил Илюша.
Я вытер.
-Мне некогда вытирать, - пояснил он, - я пью молоко.
ОРЕХИ
Мы с Илюшей щелкали орехи фундук. Нам попались несколько испорченных орехов с маленькими круглыми отверстиями.
-Дыроватые орехи, - сказал малыш.
ЛУНА
Мы ехали в поезде домой, в Москву. Илюша весь день сидел у окна; он то и дело спрашивал:
-Что это?
-Электровоз, - отвечал я.
-А это?
-Трактор.
-А это?
-Станция «Грязи».
-Там люди не умываются?
-Умываться-то они умываются…
-А это что?
-Элеватор.
Нам с Людой стоило большого труда уложить его спать. В полночь малыш проснулся.
-Папа, одень меня, - попросил он. – Я буду в окно смотреть.
-Там ничего не видно.
-А вон что такое?
-Луна.
-Она не ложилась спать?
-Ей спать не положено.
-И мне не положено.
-Хочешь, я тебе расскажу сказку?
-Хочу. Пусть и Луна слушает сказку.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ТЕЛЕФОН
-Где телефон? – спросил Илюша.
-На холодильнике, - ответил я.
Малыш подошел к холодильнику и попросил:
-Открой.
-Зачем?
-Я хочу позвонить по телефону.
-Телефон на холодильнике, а не в холодильнике. Видишь, вот он стоит.
-А я думал, он в холодильнике, - понял свою оплошность малыш.
«Я ЛЮБЛЮ ПОМОГАТЬ»
Мама вешала Машины пеленки на веревочку, а Илюша подавал их.
-Спасибо, мой дорогой! - сказала она.
-Я люблю Маше помогать, - сказал Илюша. – В деревне я поливал ей на попку из леечки.
ТРЕХКОЛЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД
У Илюши появился трехколесный велосипед, и он стал учиться ездить. В квартире места мало, поэтому у него ничего не получалось.
-Пойдем на улицу, - предложил я. – Там ты быстрей научишься.
Я предоставил ему полную свободу. Здесь у него дела пошли успешнее – уже через полчаса он мог ехать не только вперед, но и назад. Если ему никак не удавалось тронуться с места, он сдавал назад, а потом двигался вперед.
-Пойдем покачаемся на качелях, - предложил я ему.
-Нет, я буду кататься на велосипеде, - ответил малыш.
ПОПРАВКА
Илюша провинился, и я сказал:
-Встань в угол!
-Это не угол, - сказал малыш, отходя от шкафа, который стоял у стены.
ДОМ
Малыш положил на пол раскладушку вверх ногами.
-Я буду тут жить, - сообщил он, садясь на нее.
ПЕРЕД ЗАВТРАКОМ
Утром мама дала сыну кусочек просфорки и налила в чашечку святой воды.
-Святная вода, - сказал Илюша, опорожнив чашечку.
НЕКОТОРЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ
-Матика-матика (мать-и-мачеха).
-Эта брынза называется сыр.
-Ну, ребятки, купайте меня в травах, а то я чешусь.
ХОЛОД
Мы вышли с Илюшей погулять. Было холодно.
-Ой, писать, - забеспокоился малыш.
Через некоторое время он снова запросился пописать.
-Ты что так часто писаешь? – спросил я.
-Писуля писается, - ответил мальчик.
ХЛЕБ С МАСЛОМ И МЕДОМ
-Папа, намажь мне хлеб маслом, - попросил Илюша.
Я выполнил его просьбу.
-И медом помажь, - продолжал он.
-А это обязательно?
-Да, иначе я не усну.
ТРЕХКОЛЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД (продолжение)
-Папа, купи мне велосипед, - попросил Илюша.
-У тебя ведь есть велосипед.
-Мне нужен двухколесный.
-А не рано?
-Нет, я уже дорос до двухколесного (малышу два года и восемь месяцев).
ОЧЕНЬ МНОГО ХОРОШИХ КНИГ
-Папа, почитай мне книжку.
-Какую?
Илюша подошел к книжной полке:
-Вот эту, вот эту, вот эту, вот эту и вот эту. Еще вот эту. М-м-м, и, конечно, вот эту!
КРАПИВА
Мы с Людой пропускали через мясорубку крапиву, чтобы сделать Илюше сок. Я крутил ручку, а Люда готовила крапиву. Малыш смотрел, смотрел на нашу работу, а потом заявил:
-Ребятки, а крапива сама туда уходит.
БОЛЬШОЙ ИЛИ МАЛЕНЬКИЙ?
Малыш играл с книгой и порвал ее.
-Илюша, почему ты порвал книгу? Ведь ты уже большой.
-Нет, я маленький.
-Ну, какой же ты маленький?
-Да, я маленький: я не умею холодильник открывать.
ЖАРКИЙ ДЕНЬ
-Илюша, сейчас мы попьем святой воды.
-А в ней рыбка какая плавает?
ВЕТРЕНАЯ ПОГОДА
Мы с Илюшей гуляли в лесу. Была солнечная, но ветреная погода.
-Гам! Гам! – замахал малыш руками.
-Ты что делаешь? - спросил я.
-Я прогнал ветер.
БЕЗВЕТРЕННАЯ ПОГОДА
На другой день мы снова гуляли в том же лесу. Была солнечная и безветренная погода. На тропинке показалось несколько человек, с ними была собака.
-Я спрячусь под траву от людев, - сказал Илюша, - и они меня не найдут. И собака меня не найдет. Они будут искать, искать, будут спрашивать: «Где Илюша?» А я им не отвечу, и они меня не найдут.
СНОВА ВЕТРЕНАЯ ПОГОДА
Через несколько дней мы снова гуляли в лесу. Была облачная ветреная погода.
-Деревья качаются, - сказал Илюша, смотря на верхушки берез и сосен.
-Почему?
-Они устали.
ОЧЕНЬ ДЛИННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Илюше нравится употреблять союз «потому что», ? В одном предложении он может употребить его много раз. Например:
-Я хочу в песочницу, потому что буду насыпать песок в самосвал, потому что ребята не дают мне самосвал, а я возьму свой, потому что я буду возить песок в другую песочницу; а когда мне надоест возить песок, я буду кататься на велосипеде, потому что возьму велосипед с собой.
КТО УСТАЛ?
Мы возвращались с прогулки.
-Илюша, ты устал?
-Ноги устали, а я нет.
МОЛОЧКО
Мама дала Маше сисю.
-Дай Бог Маше молочка! – помолился Илюша.
БАЛОВНИК
-Мячик баловник, - сказал Илюша, бросая мяч, – он скачет, скачет, а потом прячется от меня.
«ТОГДА МАМА БУДЕТ МАМОЙ»
-Это мама, - сказал Илюша, указывая на меня, - а это папа, - указал он на маму, - это Илюша, - показал он на Машу, - а это Маша, - он показал на себя.
-А когда Маша запросит сисю, ты что будешь делать? – поинтересовался я.
-Тогда мама будет мамой, папа будет папой, Илюша будет Илюшей, а Маша будет Машей.
СБОРЫ В ЗООПАРК
-Илюша, ты кого хочешь увидеть в зоопарке? – спросил я.
-Лева.
-Кого?
-Левана.
-А, льва, - догадался я.
КТО Я ТАКОЙ?
-Сыночек, ты хулиган? – спросила мама.
-Нет.
-А кто?
-Илюша.
ВАНЯ
Машина соска упала на пол.
-Илюша, сбегай помой соску, - попросила мама.
-А Ваня (кукла) не будет плакать, когда останется один?
-Нет, мы с ним побудем.
ВОПРОС
Мы с Илюшей пришли в магазин.
-Что будем покупать? – спросил я.
-Меня будем покупать, - ответил малыш.
Он думал, что я спрашивал о том, кто будет купаться в ванной.
ЗА СТОЛОМ
Илюша: -Я хочу сахар с чаем.
В ПЕСОЧНИЦЕ
Илюша: -У меня рука как экскаватор.
ДОЖДЬ И ГРОМ
Малыш сел за пианино.
-Это дождь, - сказал он, ударяя по клавишам в верхнем регистре. – А это гром! – продолжал он, ударяя по клавишам в нижнем регистре.
ЦВЕТОЧЕК
Илюше три года.
-Мама, я расту?
-Да.
-А я разве цветочек?
-Ты мой цветочек.
МЕТАМОРФОЗА
Илюша ехал по тротуару на велосипеде по солнечной стороне, а потом заехал в тень.
-Уже вечер, - сказал он.
В ПАРКЕ
Мы с сыном гуляли в парке. Стая голубей села на дорожку, а потом с шумом взмыла в воздух.
-Папа, а почему мы не летаем? – спросил малыш. – Как хорошо летать!
Он побежал вперед, раскинув руки, как крылья.
ВКУСНЫЙ БОРЩ
Илюша кушал борщ со сметаной. Опорожнив тарелку, он попросил добавки.
-Мама, почему я не вижу аппетита, когда кушаю? – спросил он.
ПОЕЗДКИ
Съездив по своим делам, я вернулся домой в шесть часов вечера.
-Папа, ты завтра опять поедешь куда-нибудь? – спросил Илюша.
-Да, придется съездить.
-Мама, папа бедненький, - заявил Илюша.
-Почему?
-Потому что он все время уезжает.
ВОЗДУХ
Люда с Илюшей вернулись с прогулки домой.
-Малыш хоть чуть-чуть глотнул свежего воздуха, - сказала Люда.
-А я рта даже не открывал, - отозвался Илюша.
ВАЖНЫЙ ВОПРОС
Вечером, перед сном, мы кратко помолились.
-Папа, когда душа уходит к Богу? – спросил Илюша.
-Когда она созреет для этого, - ответил я.
-Она зреет, как яблоко?
МАГАЗИН
Мы с Илюшей погуляли, купили в универсаме батон белого хлеба и вернулись домой.
-Мама, мы заходили в неумельсям, - доложил малыш.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
БИРЮЛЕВСКИЙ ЛЕС
1. «ПОТОМУ ЧТО ОНА КРАСНАЯ»
Мы пошли с Илюшей в Бирюлевский лес, который находится за большим-пребольшим оврагом. Там мы уже давно облюбовали одно симпатичное местечко – в березняке, где много тени и шелковистой травы. Едва мы расположились на отдых, как я заметил в траве красненькую ягоду земляники. А потом еще одну. И еще.
-Ну, Илюша, тут не лес, а рай! – воскликнул я.
Мы стали лакомиться земляникой. Когда ягоды поблизости закончились, мы расширили зону поиска.
-Ягодка, иди ко мне! – сказал малыш, продвигаясь по полянке и внимательно смотря под ноги.
Вскоре он нашел ягодку, но она, к сожалению, оказалась зеленоватой.
-Я ее рвать не буду, - решил Илюша, - пусть она еще погреется на солнышке.
-Правильно.
Не прошло и минуты, как малыш нашел еще одну ягоду.
-Папа, эта ягодка уже прозрела, - радостно сообщил он, - потому что она красная.
2. БАБОЧКА
Илюша поднял с земли бледно-зеленый листочек.
-Папа, это бабочка!
Он кинул листочек, и тот, колыхаясь, опустился на землю.
-Бабочка далеко не улетит.
-Почему?
-Потому что она маленькая.
3. ФАНТАЗИЯ
-Вот мама с Машей гуляют, - сказал Илюша, показывая на тропинку.
Я знал, что и мама, и Маша дома, что они не могут сюда прийти – слишком далеко, им не осилить этот путь, но я не подал вида и принял игру сына.
-Да, ты прав, мой мальчик, мама действительно гуляет с Машей.
-Маша уже большая, она сама ходит.
-Да, Маша бегает ножками, - сказал я, поощряя Илюшино воображение.
-Она держится за мамину ручку.
-Да, очень крепко.
-Маша не устала.
-Ни капельки.
-Мама с Машей соскучились по нас.
-Да.
-Я волк, сейчас напугаю их!
-Не надо этого делать!
-Сегодня жаркий день, и они хотят пить. Я дам им воды.
-Вот это другое дело.
ЦЫПЛЯТКИ И КАСАТКИ
-Цып-цып-цып, мои цыплятки! – сказала Люда, накрывая стол. – Цып-цып-цып, мои касатки! Малыш, кто мои цыплятки?
-Илюша и Маша.
-Кто мои касатки?
-Маша и Илюша.
ВСЕ НАДО ЗНАТЬ
-Папа, когда надо говорить «здрасти-мордасти»?
КОМУ НУЖНЫ БАЛОВНИКИ?
Илюша весь вечер баловался.
-Мне баловники не нужны, - сказала Люда.
-Нужны, - не согласился Илюша.
-Кому?
-Маме.
-А еще?
-Папе.
НА КОЛЕНЯХ ЛУЧШЕ
-Илюша, кому мы сегодня будем молиться: Серафиму Саровскому или Сергию Радонежскому? – спросил я, когда мы вечером встали на молитву.
-Мы будем молиться на коленях, - ответил малыш.
ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ
Илюша лег в постель и сказал:
-Я усневаю (засыпаю – от «уснул»).
ОСЛИК
Мы с Илюшей смотрели картинки в книжке и увидели ослика, который шел по горной тропинке.
-Папа, ослик знает, что он осёл? – спросил малыш.
РЫБАКИ
-Папа, кто такой рыбак?
-Это тот, кто ловит рыбу.
-Мы покупаем рыбу в магазине, значит, мы тоже рыбаки?
ХУДОЖНИК
Люда положила перед Илюшей чистый лист бумаги и цветные карандаши, чтобы он мог рисовать. Малыш поводил, поводил карандашом по бумаге и сказал:
-Это нехолёстии (нехорошие) карандаши.
САМОКРИТИКА
-Маша обезянничает, а я попугайничаю.
«ОНИ ЖЕ ХОРОШИЕ»
Мы пришли с сыном в зоопарк. Здесь мы увидели и слона, и медведя, и льва, и барса, и антилопу.
-Папа, почему зверей держат в клетках, они же хорошие, - сказал Илюша.
«ПОЧЕМУ МЫ НЕ ЖИВЕМ В СКАЗКЕ?»
Люда прочитала сыну интересную сказку.
-Мама, почему мы не живем в сказке? – спросил он.
ОТКРЫТИЕ
-Папа, знаешь, почему у больших машин большие колеса, а у маленьких – маленькие? – задал вопрос малыш и сам же ответил:
-Потому что большие машины не могут ездить на маленьких колесах, а маленькие машины не могут ездить на больших колесах.
СУП
Я налил Илюше тарелку горячего супа.
-Будешь кушать?
-Нет.
-Ну, хорошо, пусть остывает.
Малыш занялся игрушками:
-Я скоро забуду, что не хотел кушать, и покушаю.
В КОНЦЕ ДНЯ
-Мама, моя спинка хочет спать.
На другой день:
-Мама, мой животик хочет спать.
КАЧЕЛИ
Мы пришли на детскую площадку. Я посадил Илюшу на качели. При раскачивании они сильно скрипели.
-Папа, качели песенки поют, - сказал малыш.
ЗАПАХ
Мы с Илюшей вошли в лифт.
-Мне чего-то пахнет, - сказал он.
ПЕСНЯ
-Я хочу спеть песенку, - сказал Илюша.
-Про кого?
-Про Машу.
-Ну, спой.
Малыш, импровизируя, спел.
Через минуту:
-Я хочу спеть песенку.
-Про кого?
-Про кисю.
-Ну, спой.
Малыш, импровизируя, спел.
Еще через минуту:
-Я хочу спеть песенку.
-Про кого?
-Про варенье.
-Ну, спой.
-Нет, я лучше его съем.
В КРОВАТКЕ
-Мама, давай помолимся Богу, чтобы Он дал мне цветной сон.
АВТОР
-Илюша, ты почему балуешься? – говорит мама.
-Я хочу, чтобы ты меня наказала.
-Ну, ты явный сочинитель.
-Я сочиняю так, как сочиняют авторы сказок.
ТЕРЕМОК
Илюше нравится сказка «Теремок», и он ее часто рассказывает. Он с удовольствием сообщает о том, как в теремке поселились мышка, лягушка и зайчик.
-А лису и волка я в теремок не пущу, - говорит он.
-Почему?
-Потому что они съедят и мышку, и зайчика, и лягушку.
-А медведя пустишь?
-Нет.
-Почему?
-Потому что он разрушит теремок.
У ПОДЪЕЗДА
Возвращаясь с прогулки, мы с Илюшей у подъезда встретили нашу соседку тетю Римму.
-Маша уже разговаривает? – спросила она.
-Немножко разговаривает, немножко не разговаривает, - ответил малыш.
СТРАНА ДУРАКОВ
-Папа, пойдем в страну дураков.
-Пойдем. А где она?
Илюша включил радио.
-Вот она!
БУТЕРБРОД
Мы с Илюшей вышли на прогулку, и он сказал:
-Я хочу бутерброд.
-Я не взял с собой никакой еды. Немножко потерпи.
Через час мы вернулись домой, я приготовил бутерброд и подал сыну.
-Вот то, что ты просил.
-Он уже расхотел идти ко мне.
-Ну, тогда пойдет ко мне, - сказал я.
-Счастливого пути.
ТОК
-Если у тока нет ножек, как он бежит?
СМЕКАЛКА
Илюше четыре года, Маше - полтора.
Илюша и Маша легли вместе в одну кроватку. Немножко поигрались, а потом обнялись и крепко уснули.
Я ушел на кухню.
Через некоторое время ко мне входит… Илюша.
-Ты разве не спал?
-Нет.
-Ты обнял сестренку, чтобы она побыстрее уснула?
-Да.
Я от души поблагодарил малыша за смекалку.
«Я ЕГО НАКАЗАЛ»
-Илюша, - говорит мама, - ты ведешь себя очень плохо. Ты невоспитанный мальчик.
-Мама, что я сделал?
-Ты сказал маме, что она плохая. Я тебя кормлю, пою, одеваю, вожу гулять, рассказываю сказки, купаю, а ты такие вещи говоришь маме! Как только у тебя язык поворачивается?!
-Плохой язык! Дурак язык!
Малыш высунул язык изо рта и пальцем несколько раз ударил его.
-Я его наказал.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ИГРУШКА
Илюша с Машей играют на полу.
-Дай! – говорит Маша, показывая на игрушку.
-Скажи: «пожалуйста», тогда дам, - ставит условие братик.
-Она же еще не говорит таких слов, - вмешивается мама.
-Я заранее учу ее так говорить.
ИКОНЫ
-Папа, подай мне икону Сергия Радонежского, - попросил Илюша.
Я подал, и он поцеловал ее.
-А теперь подай мне икону Серафима Саровского.
Я подал, и он ее тоже поцеловал.
-А теперь подай икону Николы угодника.
Я подал, и он ее поцеловал.
-А теперь…
Малыш задумался.
-Кто твой небесный покровитель? – подсказал я.
-Пророк Илья.
Я подал ему икону пророка Божия Илии.
Он ее поцеловал трижды, но мне не отдал.
-Я с ней лягу спать.
ЧИТАТЕЛЬ
К нам в гости пришла тетя Римма. Она увидела, как Илюша листает книжку.
-Читаешь? – спросила она.
Малыш подумал и ответил:
-Ничего не говоря, читаю (то есть про себя).
ПЕЧЕНЬ И ПЕЧЕНЬЕ
-Папа, ты знаешь, что такое печень? – спросил Илюша.
-Знаю. Это мясной продукт.
-Нет.
-А что тогда?
-Печень-е.
-А-а.
ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ
-Папа, поедем с тобой в музыкальный-альный-альный-альный театр.
ВЕРНОЕ РЕШЕНИЕ
-Папа, когда я Машу обижаю, то злые духи радуются, а добрые печалятся, да?
-Совершенно верно.
-Теперь я буду почаще Машу обнимать и целовать, и тогда добрые духи будут радоваться, а злые – печалиться, да?
-Абсолютная правда.
КРАСИВЫЕ ХРАМЫ
Мы с Илюшей знакомились с альбомом, в котором была фотография собора Василия Блаженного на Красной площади.
-Какой красивый храм! – воскликнул малыш.
-В Москве сорок шесть действующих красивых храмов, - сказал я (разговор происходил в 1983 году).
-Давай побываем в каждом из них.
-Обязательно так и сделаем.
ДИАГНОЗ
-Папа, если человек некрещеный, он больной?
СКАЗКА БРАТЬЕВ ГРИММ
-Папа, почитай мне сказку «Бременчные музыканты».
ОБЕЗЬЯНА
-Илюша, это кто?
-Человекозообразная обезьяна
ВОЙНА
-Папа, война бывает тогда, когда кто-нибудь скажет, что он верует в Бога?
ВЫПЬ
-Это какая птица? – спрашивает Илюша.
-Выпь.
-Это значит, она все подряд выпивает?
СЛЕЗЫ
Маша запнулась, упала и заплакала. Через некоторое время она прищемила пальчик, прикрывая дверь, и снова заплакала.
-Скоро у Маши язык оторвется и убежит, так много она плачет, - сказал Илюша.
ЗАГОЛОВНИКИ
Я открыл книгу, чтобы почитать Илюше несколько сказок.
-Это заголовники? – спросил он, указывая на названия сказок.
МУХА
В комнату залетела муха и стала кружиться вокруг Маши. Девочка не выдержала и убежала в другую комнату.
-Кто-то боится льва, кто-то – тигра, кто-то – крокодила, а Маша боится мухи, - сказал Илюша.
БУКВА «О»
Илюша знакомится с пластмассовым алфавитом и, перебирая буквы, составляет разные слова.
-Если букву «А» перевернуть, то это уже другая буква; если букву «Г» перевернуть, то это тоже другая буква; а если букву «О» перевернуть, то она останется такой же.
ПРЕКРАСНЫЙ ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ
Мы вошли в лифт, чтобы подняться на свой, седьмой этаж.
Илюша потянулся к щитку с кнопками (ему четыре с половиной года).
-Папа, я несколько дней назад доставал до кнопки «2-ой этаж», а сегодня уже достаю до кнопки «3-й этаж».
-Молодец.
-Скоро я буду доставать до кнопки «4-й этаж». А до кнопки нашего этажа когда я буду доставать?
-Не успеешь оглянуться, малыш, как будешь уже доставать.
-Но у меня и сейчас есть выход.
-Какой?
-Я могу подняться пешком.
ХУРМА
-На рынке появилась хурма, - сказала Люда. – Пойду покупать.
-Я хочу кролика, - сказал Илюша.
-Какого?
-Ну, такого, который не вяжет во рту, а такой же, как и хурма.
-А ты хочешь королька, - догадалась Люда. – Обязательно куплю.
ЛУЖА
Прошел сильный дождь, но мы с Илюшей все равно вышли на улицу. Наперегонки бежали ручьи, лужи блестели на солнце. Воздух был свежий. Малыш с удовольствием ездил на своем велосипеде.
-Я отломил кусочек хлеба, - сказал он, переехав лужу.
БУДУЩЕЕ
-Когда мы вырастем, я буду папой, а Маша – мамой.
ВОТ ОНА КАКАЯ
-Неперизорная собака (беспризорная).
ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ
Мы сидели за столом и кушали подсушенные тыквенные семечки. Илюша раскусил одно семечко и удивился:
-Почему в этой коробочке ничего нет?
РАДИОПРИЕМНИК
-Папа, включи мне иностранский язык.
СЛОН
-А в магазине продаются слоны?
ШМЕЛЬ
Илюше пять лет, а Маше – два с половиной.
Теперь мы ходим в Бирюлевский лес втроем. Когда Маша устанет, я сажаю ее к себе на плечи, и мы идем дальше. Мы гуляем по тропинкам, которых в лесу очень много, но большую часть времени проводим на полянке в березняке.
Однажды, когда мы, разложив на траве салфетку, готовились перекусить, к нам прилетел шмель; он покружился над нами и, не найдя ничего интересного, улетел.
-Маша спросила Илюшу:
-Ты боишься шмеля?
-Если укусит, боюсь, а если не укусит, не боюсь.
ПОДОРОЖНИК
Мы возвращались домой. Рядом с тропинкой я увидел подорожник с большими листьями и высокими дудками, нашпигованными слегка пожелтевшими семенами.
-Илюша, это подорожник, - сказал я. – Знаешь, почему он так называется?
-Потому что он подорожал.
-Маша, а по-твоему?
-Потому что он творожник.
НОЧЬ
-Мама, мне так жалко, что я ночью сплю.
-Почему?
-Время пропадает зря.
-А что ты хочешь делать, чтобы оно не пропадало?
-Гулять на улице.
-Но ведь ночью темно.
-А я с фонариком.
МОНАХИНЯ
-Монахиня – это жена монаха?
НОВОЕ СЛОВО
-Критикатура (карикатура).
УДАРЕНИЕ
-Папа, что такое «волЕй-неволЕй»?
-Не знаю. А откуда это?
-Из сказки «Листопадничек».
Я посмотрел и сказал:
-Это значит «вОлей-невОлей», ты неправильно поставил ударение.
-Я теперь правильно буду ударять.
ВАРЕНИКИ
-Сырники из сыра, а вареники из варенья.
САМОЛЕТЫ
-Папа, а как самолеты знают, куда лететь? Ведь в небе нет ни тропинок, ни дорог.
«КАКОЙ МОЛОДЕЦ ЭТОТ ЧЕРВЯК!»
Илюша взял со стола краснобокое яблоко.
-Папа, в яблоке дырка. Кто ее сделал?
-Червяк.
-Какой молодец этот червяк! Для него яблоко дом и кушанье одновременно.
ДВЕ ЯГОДКИ МАЛИНЫ
Был разгар лета, и мы почти каждый день ходили в Бирюлевский лес. Вот где было раздолье! Можно было бегать по тропинкам босиком, можно было залазить на деревья, правда, невысоко, можно было загорать на солнышке, можно было валяться на травке, можно было, найдя муравьиную кучу, смотреть, как муравьи занимаются своими неотложными делами, можно было собрать букет цветов (ромашка, зверобой, медуница, тысячелистник), чтобы принести его домой и поставить в вазу с водой.
Но больше всего нам нравилось лакомиться ягодами. Когда поспевала земляника, мы кушали землянику. Когда поспевала клубника, мы кушали клубнику. Когда поспевала черника, мы кушали чернику. А если они поспевали в одно и то же время, то мы кушали и то, и другое, и третье.
Однажды (это было уже в конце ягодного сезона) Илюша сказал:
-Пойду поищу ягод.
-Да, наверно, вся ягода уже отошла, - сказал я.
-А я все же поищу.
-Ну, с Богом.
Он ушел, а мы с Машей раскрыли книжку и стали смотреть картинки. Когда мы просмотрели все картинки, я стал читать сказку «Три поросенка». Я не дочитал, наверно, и до половины, когда вернулся Илюша.
-Ну как, что-нибудь нашел? – спросил я.
-Конечно!
Илюша раскрыл ладонь – в ней была малина: красные спелые крупные ягоды.
-Что я говорил!
У него было сияющее лицо.
-Какой же ты молодчина, Илюша! – похвалил я его. – Как же ты распорядишься ягодой?
-Всем поровну, - сказал малыш. – Раскрывайте рты!
Нас не надо было уговаривать, мы с Машей раскрыли рты как можно шире.
Илюша стал по очереди раздавать ягоды: Маше, мне, а потом себе.
-И маме! Две самые спелые и самые крупные ягодки я оставлю маме!
-А как ты их понесешь? – спросила Маша.
-В ладони.
-Неси осторожно, чтобы не помять.
-Постараюсь.
Мы собрали свои вещи, сложили их в рюкзак, я надел его на спину, и мы отправились домой.
Когда мы шли по тропинке, Маша, обгоняя брата, нечаянно толкнула его, и тот выронил одну ягоду в траву. Он быстро нашел ее – ягода не помялась и не запачкалась.
При выходе из леса, на дне оврага, был ручей; мостки через него были шаткие; я взял Машу за руку и провел ее по мосткам, а потом провел Илюшу.
Мы поднялись в гору и пошли к автобусной остановке.
-Илюша, в автобусе будь осторожен – тебя могут нечаянно толкнуть.
Однако мои опасения не оправдались – автобус был почти пустой. Мы проехали две остановки – мы с Машей на одном сиденье, а Илюша – на другом.
До дому оставалось каких-нибудь двести метров. Когда мы подходили к нашему подъезду, из кустов выскочила черная лохматая собачонка и с лаем кинулась на нас.
-Куда? Назад! – закричал ее хозяин, тщедушный худой пенсионер.
Собачонка скрылась в кустах.
Все это произошло очень неожиданно.
У Илюши было расстроенное лицо, и я спросил, в чем дело. Вместо ответа малыш показал рукой на асфальт: у его ног лежали две ярко-красные ягодки малины.
Он поднял их, и мы пошли дальше.
-Мама, - сказал Илюша, когда мы вошли в квартиру, - я принес тебе малину.
-Спасибо, мой мальчик! Спасибо, мой золотой! – расцвела Люда.
-Но… - Илюша запнулся.
-Что «но»?
-Я их выронил на асфальт, и они запачкались… это собака виновата… она залаяла на меня, и я испугался…
Он раскрыл ладонь, на которой двумя фонариками горели две ягодки малины.
-Это пустяки, мой мальчик, главное – ты донес их до дому! Для меня эти ягодки дороже всех сокровищ мира!
Она обняла сына и крепко поцеловала его.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Что мне сказать на последней странице этой книги? Илюша стал взрослым человеком, ему уже тридцать четыре года, и теперь он не Илюша, а Илья Николаевич. Он закончил институт, получил хорошую специальность, которая ему очень нравится, изучил два иностранных языка и работает в крупной отечественной компании. У него своя семья, четверо детей – Николай, Татиана, Иоанн и Андрей, которых он очень любит и с которыми любит играть, когда у него выпадает свободная минута. Он считает, что…
Впрочем, если я и дальше буду рассказывать о нем, то это будет совершенно новая книга. Книга о взрослом самостоятельном человеке со своими взглядами, проблемами и мироощущением.
Поэтому я поставлю здесь точку.
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Первое путешествие
Взгляд
Учитель
Советы
Осенний парк
Любовь к бабушке
Ошибка
Новизна
Солнечный день
Стоять лучше, чем лежать
Инстинкт
Неповторимое время
Очень важное дело
«Спит, как котенок»
«Он хочет выговориться»
Прохладная вода
Улыбка
ГЛАВА ВТОРАЯ
Поцелуй
Два ребенка
Хорошее настроение
Особое видение
Новое упражнение
Цветы для мамы и папы
В добрый путь!
Десны
Два вареных яйца
Игра в прятки
Падение вниз головой
Другой парень
Большая победа
Душ
«Мордашка у него смышленая»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Розыгрыш
Упражнения:
Птица
Маятник
Перекручивание
Вращение
«Держись!»
Урок
Эпохи
На руках у папы
На ночь глядя
Ползунки
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Вот тебе и несмышленыш
Трудная неделя
У пианино
Сотрудничество
Мама
Лекарь
Болгарская брынза
Чувствительность
Беспокойство
Переполох
Салат
Телевизор
ГЛАВА ПЯТАЯ
Как папа, так и я
Каха
Волшебное слово
Где же папа?
Сон
Вдохновение
Изобретательность
Друг
«Мужчина тянется к мужчине»
I love you very much
Новые слова
Фа
Друг (продолжение)
В поезде
Румянец
Мяч
Карандаш
Лакомство
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Мои специальности:
1.Возчик
2.Дирижер
3.Граф
4.Запорожский казак
5.Каскадер
6.Путешественник
7. Узник Шильонского замка
8.Полотер
9.Соловей-разбойник
10.Доброволец
11.Сочинитель
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Победитель
«Он за тебя переживал»
Мамины руки
У ручья
В саду
Земляника
В огороде
Грибы
Кенгуру
Божий дар
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Третье слово
Вода
Посланец
Смородина
«Тасяку»
«Он ближе к природе»
Перевоплощение
Баня
Крыжовник
Чечевичная каша
Радость
Калитка
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Море
Велосипед
Мяч и голова
Искушение
Время
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Хамышки
Игра
Корова
Язык
Точка зрения
Взрослые люди
Капризная каша
Правильный подход
Трибуна
Поклоны
Кот Васька
Собака
Modus vivendi
Бревно
Дело решенное
Что это за зверь?
Груша
Читатели
Свет
Свет (продолжение)
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Доверие
Зеркало
Укротитель
Любовь
Стишок
«Дождик капает в Белую речку»
Интересная книжка
Дрова
Пальцы
Мед
Печь
Крем
Яблоко
Крестик
За обедом
Веселая сказка
Утро
Бег
Снег
«Пусть он лучше греется»
Лосенок
Разговор
Пуховые рукавицы
У каждого свое мнение
Лед
Книги
Завтрак
На руках у папы лучше всего
Вечер
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Сестричка
«На Машу хочу посмотреть»
Полет из трубы
О пользе умывания
Разделение труда
«Что еще сделать?»
Няня
«Три медведя»
Уточнение
Вечер
«А я уже большой!»
Помощник
Письмо
Молитва
Нос
Орехи
Луна
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Телефон
«Я люблю помогать»
Трехколесный велосипед
Поправка
Дом
Перед завтраком
Некоторые выражения
Холод
Хлеб с маслом и медом
Трехколесный велосипед (продолжение)
Очень много хороших книг
Крапива
Большой или маленький?
Жаркий день
Ветреная погода
Безветренная погода
Снова ветреная погода
Очень длинное предложение
Кто устал?
Молочко
Баловник
«Тогда мама будет мамой»
Сборы в зоопарк
Кто я такой?
Ваня
Вопрос
За столом
В песочнице
Дождь и гром
Цветочек
Метаморфоза
В парке
Вкусный борщ
Поездки
Воздух
Важный вопрос
Магазин
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Бирюлевский лес
«Потому что она красная»
Бабочка
Фантазия
Цыплятки и касатки
Все надо знать
Кому нужны баловники?
На коленях лучше
Поздним вечером
Ослик
Рыбаки
Художник
Самокритика
«Они же хорошие»
«Почему мы не живем в сказке?»
Открытие
Суп
В конце дня
Качели
Запах
Песня
В кроватке
Автор
Теремок
У подъезда
Страна дураков
Бутерброд
Ток
Смекалка
«Я его наказал»
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Игрушка
Иконы
Читатель
Печень и печенье
Любовь к музыке
Верное решение
Красивые храмы
Диагноз
Сказка братьев Гримм
Обезьяна
Война
Выпь
Слезы
Заголовники
Муха
Буква «о»
Прекрасный выход из положения
Хурма
Лужа
Будущее
Вот она какая
Тыквенные семечки
Радиоприемник
Слон
Шмель
Подорожник
Ночь
Монахиня
Новое слово
Ударение
Вареники
Самолеты
«Какой молодец этот червяк!»
Две ягодки малины
Приложение
М А Ш Е Н ЬК А
Забавные записки о моей дочке Машутке
с первого дня и до пяти лет
Теперь пришла очередь рассказать о моей дочке, она младше своего брата на три года; о ней я тоже вел записи, которые охватывают первые годы ее жизни.
Маша родилась в деревне Хамышки, что на Северном Кавказе; мы там прожили около года, а потом вернулись в Москву.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
УТРОМ
-А ну-ка посмотрим, что мне Машенька приготовила за ночь, - сказала бабушка, кладя в таз с теплой водой пеленки, подгузники, распашонки, платочки. – О! В таз даже не входит! Сейчас мы все это постираем.
-Внучка заботится о бабушке, - говорит мама.
-Пока бабушка спит, внучка готовит ей работу, - говорю я.
-Чем больше пеленок, распашонок и подгузников приготовила мне внучка, тем больше я радуюсь, - говорит бабушка.
ЖИЗНЬ – ВЕЩЬ СЕРЬЕЗНАЯ
Маша все делает серьезно: спит, кушает, отдыхает; брови у нее насуплены, лобик строгий; глядит по сторонам тоже строго – что там происходит, чем занимаются папа, мама и бабушка, что они мне скажут и как я на это прореагирую.
ПАПА
Проснувшись, Маша заплакала. К ней подошла мама, сменила пеленки, подгузник и оставила ее лежать незапеленатой. Маша успокоилась, но когда мама отошла по своим делам, снова заплакала. К ней подошла бабушка, поиграла с ней. Однако Маша не унималась. Тогда я взял ее на руки, и она сразу утихла.
-Машунчик любит папу больше всех - сказал я, прохаживаясь с ней по комнате.
ПОСЛЕ ОТЪЕЗДА БАБУШКИ
Люда держит Машу над тазиком.
-Вчера вечером и сегодня я ее держала над тазиком – сколько пеленок сэкономила! – сказала она. – Сейчас я заверну ее в пеленки и вынесу на улицу – пусть поспит в коляске.
Но Маша никак не хотела делать свое дело. Тогда Люда схитрила: положила ее в кроватку на холодную клеенку, а затем снова подержала над тазиком, и все получилось.
ДАМЫ И КАВАЛЕРЫ
-У нас теперь равновесие, - сказала Люда, - две дамы и двое кавалеров.
-Нам с Илюшей теперь трудно и сообразить, за кем ухаживать в первую очередь, - отозвался я.
НЕКОТОРАЯ РАЗНИЦА ЕСТЬ
Я взял дочку на руки.
-У нее попка такая, какая у Илюши была только в два года, а Маше всего два месяца с хвостиком.
-Девочка, ничего не скажешь, - прокомментировала Люда.
ЛОДОЧКА
У Маши есть любимое занятие: когда ее положишь в кроватку, она ложится на живот и качается, как лодочка.
ОБМАНЩИЦА
Как быстро бежит время, Маше уже полтора года.
Мама положила дочку в кроватку:
-Спи.
Маша минуту полежала, а потом встала и показала на горшок. Мама исполнила ее просьбу.
Маша посидела немножко на горшке и побежала к кроватке.
-Ну что, сделала свое дело? Нет? Ай-я-яй! Ну, ладно, ложись.
Немного полежав, дочка снова вскочила на ноги.
-Что, опять? Ну, садись.
Маша посидела немножко и, снова ничего не сделав, попросилась в кроватку.
Так продолжалось пять раз.
-Ах ты обманщица! – Мама наконец раскусила поведение дочки. – Ей спать не хочется, так она вздумала меня обманывать! Маму водит за нос, как будто ей не полтора года, а все десять!
БРАТИК
Я вышел с Машей и Илюшей на улицу погулять. Вспомнил, что забыл взять с собой ведерочко и совочек для игры в песочнице, оставил детей на попечение знакомой бабушке и вернулся домой. Когда пришел к песочнице, бабушка рассказала:
-Маша заплакала, когда увидела, что папы нет, а Илюша стал ее успокаивать, обнимая и целуя, и она замолчала. А тут и папа подошел.
РЯДОМ С ПАПОЙ
Я занимался в своей комнате; Маша принесла сюда свой горшочек и села на него. Там, в другой комнате, никого не было, и Маше было неинтересно сидеть одной, а вот рядом с папой – это другое дело.
ПЕРВЫЕ СЛОВА
-Маша, где мама?
-Там.
-А Илюша?
-Там.
Все ее первые слова однослоговые.
ОЧЕНЬ ДЛИННАЯ ФРАЗА
-Папа, дай хлеб!
НА СЕРБСКИЙ МАНЕР
-Маша, это что?
-Рука.
-А это?
-Нога.
Ей почему-то нравится делать ударение на первом слоге. В Сербии не была, а уже говорит на сербский манер.
ЦВЕТОВАЯ ГАММА
-Папа, вать!
Мне не надо переводчика; я знаю: вать– это значит рисовать. Я сажу Машу за стол, кладу перед ней большой лист плотной бумаги, акварельные краски, кисточку, книгу с интересными фотографиями, и Маша начинает писать картину.
Лучше всего у Маши получается цветовая гамма.
ЛЮБИМОЕ СЛОВО
Вскоре Маша выучила слово «нет», и оно ей очень понравилось.
-Маша, будешь кушать кашу?
-Нет.
-Маша, пойдешь бай-бай?
-Нет.
-Маша, отдашь Илюше губную гармошку?
-Нет.
УЧУСЬ ГОВОРИТЬ
-Инфетка (конфетка)
-Бикизон (комбенизон)
-Сосить (пылесосить)
-Тлакалка (трактор)
-Акси (такси)
-Папа, задуй (надуй) шарик.
-Мама, помоги пасоги (сапоги) надеть.
-Папа, открой паланина (пианино).
-Капет (пакет). Мама, что в этом капете?
-Лопотух (лопух).
ГЛАВА ВТОРАЯ
В ПАРКЕ
Мы гуляли в парке и остановились отдохнуть на одной из аллей. Маша увидела, что по земле ползет гусеница, да как закричит:
-Задавит!
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
Маша любит сидеть у меня на коленях. А еще больше ей нравится стоять у меня на коленях. И тогда она теребит то мою бороду, то волосы на затылке.
-Маша, ты чего меня теребишь? – спрашиваю я.
-Ты петушок!
ЧЕГО НЕТ, ТОГО НЕТ
Дочка провинилась.
-Маша, где твоя попа?
-Нету.
ХОРОШИЕ ВЕРЕВКИ
-Маша, ты из папы вьешь веревки любой длины и любой толщины, - говорю я, беря дочку на руки и прохаживаясь по комнате.
-Да, - охотно отвечает дочка.
ДНЕВНАЯ ПРОГУЛКА
Маша и Илюша с мамой вернулись домой, запорошенные снегом.
-Маша, ты гуляла? – спросил я.
-Нет, падала.
ЯЙЦО, СВАРЕННОЕ ВКРУТУЮ
-Хочу яйцо, - говорит Маша, садясь за стол.
-А где оно?
-В холодильчике.
ГОЛУБИ
На выступ окна сели три голубя; они смотрят на меня и на Машу, кося глазом.
-Типки хотят кушать, - говорит Маша. – Дадим типкам хлеб.
ПЕРЕМЕНЫ
Маше два с половиной года.
Если раньше она, встав ото сна, говорила:
-Хочу кушать.
То теперь:
-Хочу гулять.
ПЕЧЕНЬЕ
Мы возвращаемся с прогулки.
-Я устала, - говорит Маша.
-Что именно, – уточняю я, - гулять или кушать печенье?
-Кушать печенье.
ПРАВИЛЬНЫЙ МАРШРУТ
-З-з-з-з-з-з-з-з!
Илюша и Маша сидят на стульях и по очереди издают звук:
-З-з-з-з-з-з-з-з!
-Вы что делаете? – спрашиваю я.
-Едем на машине, - говорит Маша.
-Куда?
-В церковь.
-Зачем?
-Причащаться.
ВСЕГО ОДНА БУКВА
Мы гуляли в осеннем лесу. Дочка села на землю.
-Маша, вставай! – крикнула мама. – Простынешь!
-Я уже встал, - сказала Маша.
Слово «встал» на одну букву короче, чем «встала» - Маша пошла по пути наименьшего сопротивления.
НЕКОТОРЫЙ ВЫВОД
ИЗ ЖИЗНЕННЫХ НАБЛЮДЕНИЙ
-Папа, собаки не сазутся в туалет.
ЗАБОТЛИВАЯ ХОЗЯЙКА
-Я пошла в магазин, - сообщает Маша.
-Зачем?
-Покупать вклюкты.
ЗДОРОВЫЙ АППЕТИТ
Мы вернулись домой после продолжительной прогулки в парке.
-Я гулял, гулял и захотел выпить стакан холодной воды, - сказал Илюша.
-Я гуляла, гуляла и нагуляла аппетит, - сказала Маша.
МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА
-Маша, ты боишься кису? – спрашиваю я.
-Да.
-Почему?
-Потому что у нее есть рот.
Подумав немного:
-И зубы.
Илюша:
-А я не боюсь!
-Потому что ты мальчик, - делает вывод Маша.
ЛЮБИТЕЛЬНИЦА ВКУСНЫХ БЛЮД
-Мама, дай мне тверожка.
ИГРА В ПРЯТКИ
Мы с дочкой гуляли в лесу.
-Папа, давай поиграем в прятки, - предложила Маша.
-Давай.
-Ты отвернись, зажмурь глаза и считай до десяти, а я спрячусь.
-Хорошо.
-Только ты не открывай глаза.
-Ладно.
Я медленно посчитал до десяти, открыл глаза и стал искать. Заглянул за куст орешника – никого.
-Папа, я здесь! – крикнула Маша из-за другого куста.
Я сделал вид, что не услышал дочку и продолжил поиски.
-Папа, я тут! – снова крикнула Маша. – Куда ты пошел?
Мне не хотелось прекращать игру, и я обошел вокруг дерева, пытаясь там найти дочку.
-Нет Маши, - говорю я. – Куда же она спряталась?
-Я здесь! – снова громко крикнула Маша. – Иди сюда!
Я попытался найти Машу в высокой траве, потом за кустом малины, но нигде ее не обнаружил.
-Нет Маши – и все! Как хорошо умеет она прятаться! Ну молодчина так молодчина! Никак не могу найти!
-Папа, да вот же я! – крикнула Маша. – Неужели ты не видишь?
Я повернулся и, наконец, увидел ее.
-Вот ты где! Как хорошо, что я тебя нашел! – воскликнул я, обнимая дочку.
ТУФЕЛЬКИ
Мы собрались на очередную прогулку, и дочка стала обуваться.
-Маша, ты надела туфельки не на ту ногу, - сказал я.
Маша посмотрела – и в самом деле не на ту.
-Переобуй.
Маша перекрестила ноги, так что туфельки теперь смотрелись правильно, и сказала:
-Переобула.
ОБЕД
Маша покушала кашу, а потом выпила стакан молока.
-Доченька, ты уже накушалась? – спросила мама.
-Сейчас вспомню, - ответила Маша, посмотрев в окно.
ЗИМОЙ
Маша простыла на морозном воздухе, и ее нос дышал с большим шумом.
-Сопельки говорят, - пояснила она.
СКАЗКА
Мы сидим с Машей на диване; я читаю ей сказку братьев Гримм «Бременские музыканты».
-Вот это осел, - говорит Маша, показывая на рисунок, - это собака, это кот, а это петух.
-Что они делают?
-Музыкантиют.
ТРУДНЫЙ ВЫБОР
Мы всей семьей гуляли в лесу, а потом сели на траву перекусить.
Маша держала в одной руке вареную картофелину, а в другой – яйцо.
-Маша, тебе что больше нравится: то, что в правой руке или в левой?
-Сейчас придумаю.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЧЕРЕПАХА
Мы с Машей рассматривали картинки в книге большого формата, там были рисунки разных птиц и животных.
-У черепахи что – пальто или бикизон (комбинизон)? – спросила дочка, показывая на панцирь черепахи.
ПРИМЕРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ
-Папа, мы идем в парк безо всяких капризов, - говорит Маша, одевая пальто.
-Что это значит?
-Я не буду капризничать в парке (ей три с половиной года).
НА КАТКЕ
На школьном дворе большой каток, но он завален снегом. Мы решили расчистить хотя бы небольшой пятачок, чтобы покататься на ботинках с разбега.
-Снег нас обижает, - говорит Маша. – Мы расчистим лед, а завтра придем – опять снег.
КОЕ-ЧТО НАСЧЕТ ПРОГУЛОК
Маша плохо себя вела, и я взял в руки ремень.
-Где попа?
-Гуляет.
НАСТОЯЩИЙ ЛЕС
Мы два дня отдыхали в Подмосковье у наших друзей христиан. Однажды мы пошли в лес собирать грибы.
-Медведем пахнет, - сказала Маша, когда мы свернули с дорожки и углубились в сосняк.
ГЕНЕРАЛЬНАЯ УБОРКА
Я взял мокрую тряпку и стал протирать пол.
-Папа, ты мокрил тряпку или мама? – спросила Маша, наблюдая за моей работой.
В МЕТРО
-Папа, станция «Бауманская» - это значит умная?
ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ СНЕГ
Позавтракав, мы с Машей вышли погулять. Сначала мы покатались на санках с горки, а потом стали ловить снежинки, которые падали с неба; у нас это плохо получалось, потому что они нас не слушались.
-Снег очень хороший, - сказала Маша, - я возьму его домой.
И, встав на колени, стала насыпать снег себе в варежку.
-Варежка будет мокрой, - сказал я.
-Я ее высушу на батарее, - нашлась Маша.
-И штанишки будут мокрые.
-Я их тоже высушу.
-И лицо у тебя мокрое.
-Его я тоже буду сушить.
ТРАВЫ
Люда частенько заваривает лекарственные травы: то зверобой, то мяту, то душицу.
-Маша, какую траву сегодня мама заварила? – спросил я как-то утром.
-Бабульник.
ДЕЛИКАТЕСЫ
Иногда Маша и Илюша вылизывают свои тарелки после какого-нибудь блюда, которое им очень понравилось.
-Я вылизала чище, чем машина-чистильщик нашу улицу, - сказала Маша, передавая чистую тарелку маме.
ПЕРЕД СНОМ
-Раз! Два! Три! – медленно, с задержкой считаю я, а Маша и Илюша торопятся лечь в постель; кто не успеет это сделать, получает наказание.
-Я не люблю эти «разки», - говорит Маша, забираясь на постель и ныряя под одеяло.
НОЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ СЛОВА
-Воровщик (вор).
-Шапана (шпана).
-Гуселица (гусеница).
-Иичница (яичница).
-Переписная книжка (записная книжка).
-Где папин фотографер (фотоаппарат)?
КАК СТАНОВЯТСЯ ДЕВОЧКАМИ
-Мама, все дети рождаются мальчиками? – спрашивает Маша.
-Нет, не все. Вот ты, например, родилась девочкой.
-А я думала: я родилась мальчиком, а потом стала девочкой.
БОЛЕЗНЬ
Илюша простудился и заболел.
-Илюша должен лежать в постели, пока очень сильно не выздоровеет, - сказала Маша, поправляя одеяло на его постели (ей четыре года с хвостиком).
ПОЧТИ НОВЫЕ ШТАНИШКИ
Людмила отремонтировала Машины штанишки.
-Мама посадила мне на коленки две зарплаты, - похвасталась Маша.
ХОЧУ ВСЕ ЗНАТЬ
-Мама, легкие называются так потому, что они очень легкие?
КОНФЕТКА
-Папа, как называется эта конфетка?
-«Слатка тайна».
-Это значит, ее можно брать тайно?
«ЧТО ТАКОЕ «ЧАШКА»?
Мы читаем утренние молитвы, молимся о здравии и спасении наших родственников, друзей, знакомых.
-Папа, что такое «чашка»? – вдруг спрашивает Маша.
-«Чашка»? – Я задумался. – Может быть, не «чашка», а что-нибудь другое?
-Нет «чашка», - настаивает Маша.
-А! – догадался, наконец, я, - это, Маша, не «чашка», а тяжкоболящий.
НОВОЕ ИМЯ
Маша упала и посадила под глазом синяк. Она посмотрела на себя в зеркало и сказала:
-Меня теперь зовут не Маша, а Маленький Синячек.
БЕСЕДКА
Когда мы были за городом, Маша увидела на одной даче красивую беседку.
-Папа, беседка – это где беседуют? – спросила она.
-Да, иногда бывает и такое, - ответил я.
ДУШ
-Мама, я не люблю душ, - сказала Маша.
-Почему?
-Он слишком мокрый.
ПАТРИАРХ
Когда начинался Великий пост, я с детьми ездил в Елоховский собор, чтобы слушать Великий покаянный канон святого Андрея Критского. Канон читал Святейший Патриарх Пимен. Однажды Маша, дослушав канон до конца, сказала:
-Патриарх старый, а читал хорошо.
Он действительно читал так, как никто ни до него, ни после него не читал.
РУМЯНОЕ ЯБЛОЧКО
-Папа, хочешь попробовать вот это яблочко? – спросила меня Маша, вернувшись с прогулки (на улице было морозно) и показывая на свою румяную щеку.
ВЕСЬМА НЕОБХОДИМАЯ КНИГА
Маша вошла в мою комнату и сказала:
-Папа, мама просит тебя принести ей протехизис (катехизис).
ВСЕМУ БЫВАЕТ КОНЕЦ
Маша писала акварельными красками очередную картину. Через некоторое время она прервала свое занятие, пришла на кухню и сказала:
-Папа, у меня вдохловление кончилось.
ЗНАКОМАЯ ИКОНА
В те далекие времена мы частенько ходили в храм Святителя Николая, что в Кузнецах. Я показывал Маше и Илюше иконы и кратко рассказывал о них.
Однажды я спросил Машу (ей было уже пять лет):
-Это какая икона?
-«Неутолимые печали», - ответила она без запинки.
2015
СОДЕРЖАНИЕ
Глава первая
Утром
Жизнь – вещь серьезная
Папа
После отъезда бабушки
Дамы и кавалеры
Некоторая разница есть
Лодочка
Обманщица
Братик
Рядом с папой
Первые слова
Очень длинная фраза
На сербский манер
Цветовая гамма
Любимое слово
Учусьговорить
Глава вторая
В парке
Художественное воображение
Чего нет, того нет
Хорошие веревки
Дневная прогулка
Яйцо, сваренное вкрутую
Голуби
Перемены
Печенье
Правильный маршрут
Всего одна буква
Некоторый вывод из жизненныхнаблюдений
Заботливая хозяйка
Здоровый аппетит
Мальчик и девочка
Любительница вкусных блюд
Игра в прятки
Туфельки
Обед
Зимой
Сказка
Трудный выбор
Глава третья
Черепаха
Примерное поведение
На катке
Кое-что насчет прогулок
Настоящий лес
Генеральная уборка
В метро
Очень хороший снег
Травы
Деликатесы
Перед сном
Интересные слова
Как становятся девочками
Болезнь
Почти новые штанишки
Хочу все знать
Конфетка
«Что такое «чашка»»?
Новое имя
Беседка
Душ
Патриарх
Румяное яблочко
Весьма необходимая книга
Всему бывает конец
Знакомая икона
Комментарии
Добрые зарисовки о детях,
Инна Сапега, 24/11/2016 - 22:31
Добрые зарисовки о детях, написаны с теплом и любовью. Интересно читать мне как мамы, узнать взгляд отца на своих ребятишек.
Здоровья Вашей семье!