На I Всесоюзном съезде советских писателей тов. А.А.Жданов сказал: «Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человеческих душ. Что это значит?… Быть инженером человеческих душ — это значит активно бороться за культуру языка, за качество произведений». И в чем т. Выхин не прав? Для того чтобы инженер овладел профессией, он должен много учиться и не один год посвятить практике, а нужно ли учиться человеку, избравшему литературную стезю?
Каждый грамотный человек знает буквы, зачастую умеет их складывать в слова и выстраивать в предложения. Даже неграмотный в состоянии придумать какую-нибудь историю. Значит и писателем может стать практически каждый. Почему-то некоторые, получившие медицинское образование (Чехов, Булгаков), сделались блестящими литераторами, а сколько получивших диплом Литинститута так и не стали ни писателями, ни врачами. Наверное, все зависит от расположения звезд на небе и от качества извилин в голове. Так стоит ли мучить себя долгим обучением, если каждый по-своему гений?
На розовой заре советской власти ее идеологи с энтузиазмом заявляли, что старую буржуйскую идеологию пора спихнуть в могилу — пролетариат сам сделает себе культуру. Образовали организации вроде Пролеткульта, ЛЕФа, РАППа и всерьез намеривались «призвать ударников в литературу», приохотить к сочинительству вчерашних полуграмотных тружеников со здоровым классовым инстинктом. Желающих сменить кувалду на перо нашлось в немалом количестве — деньги платят, а потеть не надо.
Но вот инженер в принципе не может обойтись без специальных знаний в физике, механике. А писатель? По идее и ему не обойтись без психологического, филологического, литературоведческого образования. Без Фрейда и Бодуэна де Куртене, без понятия о метонимии, синекдохе и автологических образах. Но самое удивительное, что обходятся. И у одних астрономов, домохозяек и пекарей выходит из-под пера нечто прекрасное, а у других нечто чудовищное. Значит дело только в избранности музой. Или нет?
Обратимся к нашим «все», к светочам и гениям, которых без тени иронии следует читать и почитать хотя бы потому, что они до сих пор спасают нашу национальную честь — к великим классикам. Миф утверждает, что все они были очень образованные, и по части литературы — дипломированные. Ан нет! Царскосельский лицей в разное время закончили всего двое — Пушкин и Салтыков-Щедрин. Чехов — медицинский факультет в университете, Тургенев тоже сиживал на университетской скамье. Гоголь дальше гимназии не пошел. Лермонтов ограничился юнкерским училищем, Достоевский — военно-инженерным. Толстой остался без диплома. Не блистали образованием Лесков и Некрасов.
Один литератор, назовем его А.П., получил лучшее по своим временам классическое образование. Закончил элитарное учебное заведение. Всему этому предшествовала неутомимая тяга к знаниям. Его сестра писала: «…рано обнаружил охоту к чтению и уже девяти лет любил читать Плутарха или «Илиаду» и «Одиссею» в переводе Битобе. Не довольствуясь тем, что ему давали, он часто забирался в кабинет отца и читал другие книги; библиотека же состояла из классиков французских и философов XVIII в».
Кстати и о специальных знаниях. Сам А.П. самокритично писал о себе: но «Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических ошибок (и справедливо)… Я всегда был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место. Прозой пишу я гораздо неправильнее…» А в стихах он иронично замечал: «Мы все учились понемногу/ чему-нибудь и как-нибудь./ Так воспитаньем, слава богу,/ у нас немудрено блеснуть».
Другого известного писателя М.Г. на пушечный выстрел не подпустили к элитным учебным заведениям, но он всегда мечтал учиться. Так, в 1884 году он приехал в Казань с надеждой получить хоть какое-нибудь образование. Не удалось. Через некоторое время будущий писатель приезжает в село Красновидово. М.Г., окончивший два класса нижегородской школы, обучает грамоте мужиков и сам знакомится с некоторыми книгами по социологии, философии и естественным наукам. Далее пытливый юноша самостоятельно осваивает наследие древних мудрецов, бесконечно много читает классические и новые произведения, книги по истории и искусству. Параллельно интеллектуальной деятельности М.Г. скитается по Руси, осваивая профессии грузчика и рыболова, рабочего мастерских и безработного… Живет в ночлежных домах среди бродяг, проституток и воров. Одновременно помогает множеству благотворительных обществ: «Любителей физики и астрономии», «Поощрения высшего образования», «Любителей художеств» и «Защиты женщин». Только познав высоту человеческого гения и скотскую мерзость людского бытия можно было воскликнуть: «Человек — это звучит гордо!».
Невозможно сказать наверняка, что имело большее значения для развития глобальной личности писателей — глубокое погружение в разнообразную среду обитания или систематическое изучение мировой культуры. Но объединяет их несомненно одно — осознанное стремление к знаниям. И если один из них впитал это с молоком матери, то другой приобрел вопреки многому.
Еще один классик — Лев Толстой заметил, что самое лучшее образование, это самообразование. Наверное, он имел в виду самостоятельный подход к получению знаний. «Американский Толстой», Уильям Фолкнер, сей тезис подтвердил делом. По нашим, да и по их понятиям, он был и остался совершенным неучем, даже школу не осилил. Устроился работать почтальоном и целыми днями читал присылаемые подписчикам книги. С работы его, конечно, выгнали, но не раньше, чем он успел основательно начитаться. Никаких краев, кроме родного штата Миссисипи и родного городишки Оксфорда, он не знал — терпеть не мог путешествовать. Но тем не менее вскоре стал писателем с мировой известностью. И лауреатом Нобелевки. Точно таким же полным бездипломным «неучем» был и другой нобелевский лауреат — Герман Гессе.
Таким образом, в вопросе о писателе и его образовании вывод напрашивается сам собой. Образование настоящему писателю ни к чему, ни специальное, ни иное. Он лишь обязан ЗНАТЬ ВСЁ. Да и только.
Впрочем, наш современник, маститый поэт, в свои очень зрелые годы решил получить диплом Литературного института. В шальной молодости это не казалось ему обязательным, но подарок к собственному юбилею — диплом о высшем литературном образовании, пригодился. Значит, и это кому-нибудь нужно?
Каждую осень сотни очень молодых, молодых, не очень молодых и очень не молодых людей осаждают старые стены Литературного института на московском Тверском бульваре. Кто-то из них удостаивается быть принятым в это учебное заведение. Заявленные «впрок» поэты, прозаики, публицисты, драматурги и критики старательно изучают латынь и старославянский, историческую грамматику и риторику… Кто из них действительно станет властителем душ, неизвестно. Многие просто получат хорошее филологическое образование и пополнят ряды дипломированных безработных. Но пока — золотая пора надежд, когда каждый из них может с гордостью сказать: «Я студент Литературного… общежития!». Что, как сами понимаете, тоже звучит гордо.
